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Cuvint inainte la editia a Vll-a

Cartea de fata afirma realitatea spiritului, realitatea mate-
riei si incearca sia determine raportul dintre ele intr-un caz
precis, cel al memoriei. Este, prin urmare, clar dualista.
Dar, pe de alta parte, infdtiseaza corpul si spiritul de asa
maniera incit sperd sa atenueze mult, dacd nu chiar sa
suprime, dificultitile teoretice ridicate intotdeauna de du-
alism si care fac ca acesta, fiind sugerat de constiinta
imediata, adoptat de simtul comun, sa nu prea fie agreat de
filosofi.

In cea mai mare parte, dificultatile provin din conceptia
cind realista, cind idealista asupra materiei. Ne-am propus
ca obiectiv al primului capitol sa aratim ca idealismul si
realismul sint douia teze la fel de excesive, ci e fals sa
reducem materia la reprezentarea noastra asupra ei si ca la
fel de fals e sa facem din ea un lucru ce ar produce in noi
reprezentari, dar care ar fi de o alti natura decit ele. Ma-
teria, pentru noi, este un ansamblu de ,imagini”. $i prin
.imagine” intelegem o anumita existenta care e mai mult
decit ceea ce filosoful idealist numeste o reprezentare, dar
mai putin decit ceea ce filosoful realist numeste un lucru, -
o existenta situatd la mijloc de drum intre ,lucru” si .re-
prezentare”. Aceastd conceptie asupra materiei este pur si
simplu cea a simtului comun. L-am ului pe un om strain de
speculatiile filosofice spunindu-i ca obiectul din fata lui, pe
care-] vede si-l atinge, nu exista decit in mintea lui §i pentru
mintea Jui sau chiar, mai general, doar pentru spirit, asa
cum voia Berkeley. Interlocutorul nostru ar sustine intot-
deauna ca obiectul existd independent de constiinta ce il
percepe. insa, pe de alid parte, la fel de mult l-am uimi
spunindu-i ca obiectul este cu totul altfel decit il percepem,
ca nu are nici culoarea pe care ochiul i-o atribuie, nici
rezistenta pe care i-o descoperda mina. Pentru el, culoarea
si rezistenta sint in obiect : nu sint stari ale spiritului nostru,
sint elemente constitutive ale unei existente independente
de a noastra. Prin urmare, pentru simtul comun, obiectul
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existd in sine si, pe de alta parte, obiectul este in sine aga
pitoresc cum il percepem : este o imagine, dar o imagine
care exista in sine.

Exact acesta este sensul pe care i-l dim noi cuvintului
Jimagine” in primul capitol. Adoptim punctul de vedere al
unui spirit ce ar ignora discutiile dintre filosofi. Acest spirit
ar gasi firesc ca materia existi asa cum o percepem; si
pentru ca o percepe ca pe o imagine, €l va face din ea, in
ea 1nsasi, o imagine. intr-un cuvint, ne referim la materia
cdreia idealismul si realismul nu i-au disociat existenta de
aparenta. intr-adevar, este greu sa mai evitam aceasta di-
sociere de cind au facut-o filosofii. Totusi noi ii cerem
cititorului s-o uite. Dacd, de-a lungul primului capitol, se
nasc in mintea sa obiectii iImpotriva cutareia sau cutareia
dintre tezele noastre, n-are decit sa verifice daci nu cumva
aceste obiectii sint iscate de faptul cai el se situeaza din nou
intr-unul din punctele de vedere enumerate mai sus si pe
care l-am rugat sa le abandoneze.

Un mare progres s-a realizat in filosofie in ziua in care
Berkeley a stabilit, impotriva acelor mechanical philosopbers,
ca proprietatile secundare ale materiei sint cel putin la fel
de reale ca si proprietatile primare. Greseala lui a fost aceea
de a crede ca pentru aceasta trebuia transportatd materia in
interiorul spiritului si transformata in idee pura. Fara in-
doiald, Descartes indepdrta mult prea mult materia de noi
cind o confunda cu intinderea geometrica. Dar, pentru a
ne-o apropia, nu era citusi de putin nevoie sa o facem sa
coincida cu insusi spiritul nostru. Tocmai pentru ca a mers
atit de departe, Berkeley s-a vazut incapabil sa explice
succesele fizicii si obligat, In timp ce Descartes facuse din
relatiile matematice intre fenomene insasi esenta lor, sia
considere ordinea matematica a universului un pur accident.
Atunci critica lui Kant a devenit necesara pentru a face
dreptate ordinii matematice si pentru a-i restitui fizicii un
fundament solid - ceea ce de altfel nu va reusi decit limitind
puterea simturilor si a intelectului nostru. Nici critica lui
Kant nu ar fi fost necesard, cel putin in acest punct, nici
spiritul uman nu ar fi trebuit sd-si limiteze puterea, cel putin
in aceasta directie, si nici metafizica nu ar fi fost sacrificata
in favoarea fizicii, daca materia ar fi fost lasatd la mijloc de
drum intre punctul spre care o impingea Descartes si cel
spre care o tragea Berkeley, adica, in fond, acolo unde o
vede simtul comun. Tocmai aici incercam si o vedem noi.
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Primul capitol al lucrarii noastre defineste acest mod de a
privi materia ; cel de al patrulea capitol trage concluziile.

ins4, aga cum anuntam la inceput, nu discutim despre
materie decit In masura in care ea intereseazi problema
abordata in capitolele al doilea si al treilea ale cartii de fata,
problema ce face obiectul prezentului studiu : aceea a rela-
tiei intre spirit si corp.

Aceasta relatie, desi a fost vorba de ea de-a lungul in-
tregii istorii a filosofiei, a fost in realitate foarte putin
studiata. Daca lasam de o parte teoriile ce se marginesc sa
constate ,unirea sufletului si a corpului”, ca pe un fapt
ireductibil si inexplicabil,\;i cele ce vorbesc vag despre
corp ca despre un instrument al sufletului, nu ne mai ra-
mine alta conceptie asupra relatiei psihofiziologice decit
ipoteza ,epifenomenalista” sau ipoteza ,.paralelista” care, in
practica, ajung amindoua - vreau sa spun: in ceea ce pri-
ve@te interpretarea faptelor particulare — la aceleasi conclu-
zii. Intr-adevar, fie ca se considera gindirea ca o simpla
functie a creierului, iar starea de constiinta ca un epi-
fenomen al starii cerebrale, fie ca starile gindirii si starile
creierului sint luate drept doua traduceri in doua limbi
diferite ale aceluiasi original, si intr-un caz si in celalalt se
presupune, in principiu, ca daca am avea puterea de a
patrunde in interiorul unui creier ce lucreaza si am asista la
permanenta schimbare a pozitiei atomilor din care este
facuta scoarta cerebrala, si dacd, pe de alta parte, am po-
seda cheia psihofiziologiei, atunci am sti In amdnunt tot ce
se petrece in congtiinta corespunzatoare.

La drept vorbind, acesta este punctul de vedere general
admis si de filosofi, si de savanti. $i totusi ar fi momentul sd
ne intrebam dacd faptele, examinate fard prejudecati, su-
gereaza intr-adevar o asemenea ipoteza. Este incontestabil
faptul ca intre starea de constiinta si creier exista solidaritate.
Dar tot solidaritate exista si intre haina si cuiul in care ea sta
agatata, caci, daca smulgem cuiul, haina cade. Dar se poate
spune, din aceasti cauzi, ca forma cuiului contureaza forma
hainei sau ca ne permite si o presimtim in vreun fel ? Astfel,
din faptul ca o stare psihica e ,agatati” de o stare cerebrala
nu putem deduce ,paralelismul” celor doua serii, psiholo-
gica si fiziologicia. Atunci cind filosofia pretinde ci-si ba-
zeaza teza paralelisti pe datele stiintei, ea creeaza un
adevarat cerc vicios: caci, dacd stiinta interpreteaza soli-
daritatea, care este un fapt, in sensul paralelismului, care
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este o ipoteza (si chiar o ipoteza destul de putin inte-
ligibila'), asta se intimpla, constient sau inconstient, din
cauze de ordin filosofic. Se intimpla pentru ca, printr-o
anumitd filosofie, a fost obisnuita sa creadd ca nu exista
ipotezd mai plauzibila, mai conforma intereselor stiintei
pozitive.

Or, din clipa in care cerem faptelor indicatii precise
pentru a rezolva problema, ne gasim transportati pe terenul
memoriei. Puteam si ne asteptam la aga ceva, cici aminti-
rea — asa cum incercam sa o demonstram in aceasta lucra-
re — reprezinta tocmai punctul de intersectie a spiritului cu
materia. Dar prea putin conteaza motivul : nimeni nu va
contesta, credem, ca in ansamblul faptelor capabile sa cla-
rifice cit de cit relatia psihofiziologica, cele care intereseaza
memoria, fie in stare normala, fie in stare patologica, ocupa
un loc privilegiat. Nu numai ca documentele sint, in aceasta
privinta, de o extrema abundenta (si ne gindim doar la
cantitatea extraordinara de observatii culese asupra diver-
selor afazii!), dar niciunde mai bine decit aici anatomia,
fiziologia si psihologia nu au reusit sa se sprijine reciproc.
Celui ce abordeaza fara prejudecati, pe terenul faptelor,
antica problema a raporturilor dintre suflet si corp, ea i va
apiarea imediat ca restringindu-se in jurul chestiunii memo-
riei i, in special, a memoriei cuvintelor : fara dubiu, de aici
va trebui si plece lumina ce va elucida laturile cele mai
obscure ale problemei.

Se va vedea cum incercam s-o rezolvam. in general, ni
se pare ca starea psihica, in cea mai mare parte din cazuri,
depaseste cu mult starea cerebrald. Vrem sa spunem ca
starea cerebrala nu-i contureaza decit o mica parte, cea
capabila sa se traduca prin misciri de locomotie. Luati o
gindire complexa ce se desfagoara intr-o serie de ratio-
namente abstracte. Ea e Insotita de reprezentarea unor
imagini, macar incipiente. Iar aceste imagini nu sint repre-
zentate in congstiinta fara a fi conturate, in starea de schita
sau de intentie, miscarile prin care imaginile s-ar juca pe
ele insele in spatiu — adica i-ar imprima corpului cutare sau
cutare atitudini, ar desprinde tot ceea ce ele contin implicit
din miscarea spatiala. Ei bine, cu privire la aceasta gindire

1. Asupra acestui ultim punct am insistat in mod deosebit intr-un
articol intitulat Le paralogisme psycho-physiologique (,Revue de
Métaphysique et de Morale”, noiembrie 1904).
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complexd ce se desfigoara, iatd, dupd pdrerea noastri, ceea
ce starea cerebrald indica in fiecare clipa. Cel ce ar putea
patrunde in interiorul creierului si ar putea ziri ce se pe-
trece acolo ar fi, probabil, lamurit asupra miscirilor schitate
sau pregdtite ; nimic nu demonstreazi ca ar fi infornmat si
asupra altor lucruri. Chiar de-ar fi inzestrat cu o inteligenta
supraomneneasca, de-ar detine cheia psihofiziologiei, el nu
ar fi lamurit asupra a ceea ce se petrece in congtiin{a res-
pectiva decit exact in mdsura in care sintem noi asupra
unei piese de teatru, prin intririle si iesirile actorilor pe
scena.

inseamna ca relatia de la mental la cerebral nu este o
relatie constantd, nu in mai mare masura decit o relatie
simpla. Dupa natura piesei jucate, miscdrile actorilor expri-
ma mai mult sau mai putin din ea: aproape totul, daca e
vorba de o pantomima ; aproape nimic, daca e o comedie
fina. Astfel, starea noastra cerebrald contine mai mult sau
mai putin din starea noastra mentald, dupa cum tindem sa
ne exteriorizam viata psihica in actiune sau sa o interiorizam
in cunoastere pura.

Existd, prin urmare, tonuri diferite de viatdi mentala, iar
viata noastra psihica poate fi jucata la inaltimi diferite, cind
mai aproape, cind mai departe de actiune, dupa gradul
nostru de atentie la viatd. Aceasta este una din ideile di-
rectoare ale cartii de fata, este chiar cea care a servit drept
punct de plecare al lucrarii noastre. Ceea ce este considerat,
de obicei, drept o coniplicatie mai mare a starii psihice ne
apare, din punctul nostru de vedere, ca o mai mare dilatare
a intregii noastre personalititi. In mod normal restrinsi prin
actiune, ea se intinde pe masura ce se desface menghina in
care se lasa comprimatd si, mereu nedivizata, se desfisoara
pe o suprafatd cu atit mai considerabila. Ceea ce este o
perturbare a vietii psihice, o dezordine interioara, o boala a
personalitatii, din punctul nostru de vedere apare ca o
relaxare sau pervertire a solidaritatii care leaga viata psihica
de concomitentul sau motor, o alterare sau o diminuare a
atentiei noastre la viata exterioard. Aceasta teza, ca si aceea
care consta in negarea localizarii amintirilor de cuvinte si in
explicarea afaziilor prin cu totul alt mod decit prin aceasta
localizare, a fost gisita paradoxald la prima publicare a
acestei lucrari (1896). Ea va pdrea astizi mult mai putin
paradoxald. Conceptia asupra afaziei, pe atunci clasica,
universal admisa si respectatd ca intangibild este, de citiva
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ani, spulberata, in primul rind din motive de ordin ana-
tomic, dar partial si din motive psihologice, de acelasi tip
cu acelea pe care noi le exprimam inca din acel timp'. Iar
studiul atit de profund si de original al lui Pierre Janet
asupra nevrozelor l-a determinat pe autor, In ultimii ani, pe
cu totul alte cai, prin examinarea formelor ,psihastenice”
ale bolii, si se foloseasci de aceste consideratii asupra
Jensiunii” psihice, asupra .atentiei la realitate”, calificate
mai intli drept vederi metafizice’.

La drept vorbind, nu era cu totul gresit sa fie astfel
calificate. Fara a-i contesta psiliologiei, cum nu-i contestam
nici metafizicii, dreptul de a se erija in stiinta independenta,
estimam ca fiecare din cele doua stiinte trebuie sa-i ridice
celeilalte probleme §i ca poate, intr-o anumitd masura, sa o
ajute sa le rezolve. Cum ar putea fi altfel, daca psihologia
isi propune sa studieze spiritul uman, in masura in care
functioneaza in mod util pentru practica, si daca metafizica
nu e decit acelasi spirit uman ce se forteaza si depaseasca
niste conditii ale actiunii utile, pentru a redeveni stapin pe
sine ca purd energie creatoare ? Multe probleme ce pareau
striine unele de altele, daca ne tinem de litera termenilor
in care sint exprimate cele doud stiinte, apar ca inrudite si
capabile si se rezolve unele pe altele, atunci cind le apro-
fundam astfel semnificatia interioard. Nu am fi crezut, la
inceputul cercetdrilor, ca poate exista vreo conexiune intre
analiza amintirii si chestiunile filosofice ce-i framinta pe
filosofii realisti si idealisti sau pe cei mecanicisti si dinamisti
cu privire la existenta sau esenta materiei. Totusi conexi-
unea este reald : ea este chiar intima ; si, daca tinem seama
de acest lucru, o problemi metafizici de prim ordin este
transportatd pe terenul observatiei, unde va putea fi rezol-
vata progresiv, in loc sa mai alimenteze la nesfirsit disputele
dintre scoli In cimpul inchis al dialecticii pure. Dificultatea
anumitor parti ale lucrarii provine din inevitabila incilceala
de probleme produsa atunci cind atacam filosofia pe aceasta

1. A se vedea lucrarile lui Pierre Marie si lucrarea lui F. Moutier,
Aphasie de Broca, Paris, 1908 (mai ales cap. VII). Nu putem
intra in amdnuntele cercetarilor si controverselor privitoare la
aceasta problema. Totusi {inem si citam articolul recent al lui
J. Dagnan-Bouveret, Aphbasie motrice soiis-corticale (. Journal de
Psychologie normale et pathologique”, ianuarie-februarie 1911).

2. P. Janet, Les Obsessions et la Psychasthéiie, Paris, F. Alcan, 1903
(in special pp. 474-502).
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latura. Dar de-a lungul acestei complicatii, cauzati de Insasi
complicatia realitatii, credem cd ne vom putea descurca ftara
greutate daci nu vom abandona nici o clipa cele doua
principii ce ne-au servit drept fir conducitor in cercetirile
noastre. Primul principiu este ci analiza psihologica trebuie
sd aiba neincetat drept reper caracterul utilitar al functiilor
noastre mentale, orientate esentialmente catre actiune. Cel
de-al doilea este ca deprinderile dobindite in actiune, urcind
spre sfera speculatiei, creeaza aici probleme factice si ca
metafizica trebuie sa inceapd prin a elimina aceste obscu-
ritati artificiale.






CapITOLUL INTHI

Despre selectarea imaginilor pentru
reprezentare. — Rolul corpului

Vom presupune pentru o clipa cad nu stim nimic des-
pre teoriile asupra materiei gi asupra spiritului, despre
discutiile asupra realitatii sau idealitatii lumii exterioare.
Iatd-ne in fata unor imagini, in sensul cel mai larg al
cuvintului, perceptibile numai prin simturi, imperceptibile
in afara lor. Toate aceste imagini actioneazd si reactio-
neazi unele asupra altora in toate partile lor elementare
conform unor legi constante, numite legi ale naturii. In-
trucit cunoagterea perfectd a acestor legi ne-ar permite
sa calculim gi si anticipim ceea ce se va petrece in
fiecare din aceste imagini, ar trebui ca viitorul imaginilor
sa fie cuprins in prezentul lor §i si nu mai aducd nimic
nou. Existd Insi o imagine care contrasteazid cu toate
celelalte prin faptul ci o cunoastem nu doar din afar3,
prin perceptie, ci si dinlduntru, prin afecte : este corpul
nostru. Sa verificAim conditiile in care se produc aceste
afecte. Se pare ca ele se interpun Intotdeauna intre sti-
mulii pe care 1i primim din afard si migcarile pe care le
vom executa, ca §i cum ar trebui si exercite o influenta
nedeterminatad asupra demersului final. Si trecem in re-
vistd citeva din aceste afecte. Credem ci fiecare contine,
in acelagi timp, o invitatie la migcare §i permisiunea de
agtepta sau chiar de a nu face nimic. Privim mai de
aproape : descoperim migcari incepute, dar neduse pina
la capat, urme ale unei hotariri mai mult sau mai putin
utile, dar nu §i constringerea care exclude posibilitatea
de a alege. Evocim si ne comparam amintirile : ne adu-
cem aminte cd, pretutindeni in lumea organizata, ni se
pirea ci aceeasi sensibilitate se ivea exact in clipa 1n
care, dupi ce i-a oferit fiintei vii capacitatea de a se migca
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in spatiu. natura 1i semnaleaza speciei, prin senzatii. peri-
colele generale care o amenintd si il lasd pe individ si-si
ia masuri de precautie pentru a scipa de ele. In fine, ne
intrebdm constiinta ce rol isi atribuie in afectiune : ne
raspunde ca asista, sub forma sentimentelor sau a senza-
tillor, la toate demersurile pe care credem ca le initiem,
ca dimpotriva, se eclipseazi si dispare In momentul cind
o activitate, devenind automatd, decide ci nu mai are
nevoie de ea. Ori toate aparentele sint ingelatoare, ori
actul la care ajunge starea afectivil nu se numdrd printre
cele care pot fi deduse cu rigurozitate din fenomenele
anterioare, ca o miscare decurgind din alta. Din aceasta
clipa, el aduce intr-adevir ceva nou universului si istoriei
tui. Sa riminem la aparente ; vom formula pur si simplu
ceea ce vedem si simtim. Totul se petrece ca si cum, in
aceastd totalitate de imagini pe care o numim univers,
nu ar mai putea apdrea nimic nou cu adevdrat, decit
prin intermediul anumitor imagini, al ciror tip ne este
oferit de corpul nostru.

Sa studiem acum configuratia imaginii particulare pe
care o numim ,corpul nostru” pe corpuri semanind cu al
nostru. Observim nervi aferenti care transmit stimuli cen-
trilor nervosi, apoi nervi eferenti care pleaca dinspre
centru, conduc stimulii la periferie i pun In miscare parti
ale corpului sau corpul in intregime. Ti consultim pe
fiziolog si pe psiholog in legatura cu rolul unora si al
altora. Ei ne raspund cd, in timp ce miscirile centrifuge
ale sistemului nervos pot provoca deplasarea corpului
sau a unor pdrti ale corpului, miscirile centripete, sau
cel putin o parte dintre ele, dau nastere reprezentarilor
asupra lumii exterioare. Ce concluzie am putea trage de
aici ?

Nervii aferenti sint imagini, creierul este o imagine,
stimulii transmisi prin nervii sensitivi si propagati in creier
sint tot imagini. Pentru ca aceastd imagine pe care o nu-
mim stimul cerebral si genereze imaginile exterioare, ar
trebui ca ea sad le contind intr-un fel sau altul si ca repre-
zentarea intregului univers material si fie implicatd in
reprezentarea acestei misciri moleculare. Dar e suficient
sa formulim o asemenea fraza ca si ne dim seama de
absurditatea ei. Creierul face parte din lumea material3,
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nu lumea materiald din creier. Incercati s suprimati ima-
ginea care poartd numele de lume materiald ; in aceeasi
clipa veti distruge creierul si stimulul cerebral care sint
parti ale acestei lumi. Incercati, invers, si faceti si dispara
aceste doud imagini, creierul si stimulul cerebral: veti
vedea cd numai ele se sterg, adica foarte putin, un detaliu
fara importantd dintr-un tablou imens. Tabloul in ansam-
blu, altfel spus universul, supravietuieste in intregime. A
face din creier conditia imaginii totale ar insemna sa ne
contrazicem pe noi ingine, din moment ce creierul, prin
ipotezi, este o parte din aceastd imagine. Asadar, nici
nervii si nici centrii nervosi nu pot conditiona imaginea
universului.

Sd ne oprim asupra acestui ultim punct. Iatd imaginile
exterioare, apoi corpul nostru si, in sfirsit, modificarile
aduse de corp imaginilor inconjurdtoare. Vedem cu usu-
rintd modul in care imaginile exterioare influenteaza ima-
ginea pe care o numim corp : ea ii transmite migcare. Si
la fel de bine vedem modul in care acest corp influ-
enteazd imaginile exterioare : le restituie miscare. Deci
corpul nostru, in ansamblul lumii materiale, este o ima-
gine care actioneazd la fel ca toate celelalte imagini,
primind si restituind miscare; cu o singura diferentd,
poate : aceea cd acest corp al nostru pare sa aleaga, intr-o
anumitd masurd, modul in care da Inapoi ceea ce primeste.
Dar cum poate corpul nostru in general s, in special,
sistemul nervos, si genereze, in intregime sau parial,
reprezentarea noastri asupra universului? Veti numi corpul
materie sau imagine, cuvintul nu conteazd. Dacid este
materie, el face parte din lumea materiala i, In conse-
cintd, lumea materiald exista in jurul si in afara lui. Daca
este imagine, aceasta imagine nu va putea da decit ceea
ce am pus in ea ; §i, din moment ce ea este, prin ipotezi,
doar imaginea corpului nostru, ar fi absurd si vrem si
gasim 1n ea imaginea intregului univers. Asadar, corpul,
obiect destinat sd miste obiecte, este un centru de acti-
une : el nu ar putea da nagtere unei reprezentdri.

insd, dacd intr-adevar corpul nostru este un obiect
capabil sa exercite o actiune reald §i noud asupra obiec-
telor care il inconjoara, el trebuie sa ocupe fata de aceste
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obiecte o pozitie privilegiati. In general, o imagine oare-
care influenteazi celelalte imagini intr-un mod determi-
nat, care poate fi chiar si calculat, in conformitate cu
ceea ce numim legi ale naturii. Cum aceastd imagine nu
are de ales, ea nu are nevoie nici si exploreze zona
fnconjurdtoare, nici sa Incerce dinainte mai multe actiuni
posibile. Actiunea necesara se va petrece de la sine, cind
ii va fi venit timpul. Dar noi am presupus ci rolul imagi-
nii pe care o numim corpul nostru era acela de a exercita
asupra altor imagini o influenta reald si, In consecinta,
de a alege intre mai multe demersuri posibile din punct
de vedere material. Si, pentru ci aceste demersuri ii sint
fara indoiald sugerate de avantajul mai mic sau mai mare
pe care il poate obtine de la imaginile Inconjuratoare, e
necesar ca aceste imagini sa prezinte cumva, pe fata
intoarsd spre corp, profitul pe care corpul il poate avea
de la ele. In fond, observim ci dimensiunea, forma, chiar
culoarea obiectelor exterioare se schimba dupa cum cor-
pul nostru se apropie sau se indepirteazi de ele, ca taria
mirosurilor, intensitatea sunetelor cresc sau scad in func-
tie de distantd ; observam, in sfirgit, ci aceastd distan{d
reprezinti mai cu seami masura in care corpurile 1n-
conjurdtoare sint asigurate, oarecum, impotriva actiunii
imediate a corpului nostru. Pe masura ce orizontul nostru
se lirgeste, imaginile din jurul nostru par a se contura pe
un fond mai uniform si ne devin indiferente. Cu cit ori-
zontul se ingusteazi, cu atit obiectele cuprinse in el se
esaloneaza distinct dupd mai mica sau mai marea ugurinti
a corpului de a le atinge §i a le migca. Agadar, aceste
obiecte Tnconjuritoare reflecti, ca o oglinda, eventuala
influentd a acestuia ; ele se ordoneaza in functie de pute-
rile crescatoare sau descrescitoare ale corpului nostru.
Obiectele care ne tnconjoard corpul oglindesc actiunea
posibild a corpului nostru asupra lor.

Acum, fird a ne atinge de celelalte imagini, o vom
modifica usor pe cea pe care o numim corpul nostru. In
aceastd imagine sectionam, mental, toti nervii aferenti ai
sistemului cerebro-spinal. Oare ce se va intimpla ? Citeva
lovituri de scalpel vor fi taiat citeva fascicole de fibre :
restul universului si chiar restul corpului vor rimine aga
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cum erau si inainte. Schimbarea operatd este, asadar, fari
importanta. In fapt, intreaga noastra ,perceptie” se sterge.
Sa examindm, deci, mai de-aproape ceea ce s-a intimplat.
[atd imaginile care formeaza universul in general, apoi
imaginile din vecinatatea corpului si, in cele din urma,
insusi corpul. In aceasti ultima imagine, rolul obisnuit al
nervilor centripeti este acela de a trimite miscari spre
creier si maduva ; nervii centrifugi trimit aceste miscari
inapoi, spre periferie. Deci sectionarea nervilor centripeti
nu poate produce decit un singur efect cu adevirat inteli-
gibil, si anume Intreruperea curentului care merge de la
periferie la periferie, trecind prin centru; prin urmare,
corpul nostru, in mijlocul lucrurilor inconjuritoare, se va
afla In imposibilitatea de a-si lua calitatea si cantitatea de
miscare necesare pentru a actiona asupra lucrurilor din
jur. Deci acest fenomen priveste actiunea si numai actiu-
nea. Si totusi perceptia noastrd e cea care a fost distrusa.
Ce inseamnd asta daca nu ca perceptia noastra contu-
reaza cu precizie in ansamblul imaginilor, la fel ca o
umbra sau ca un reflex, actiunile virtuale sau posibile ale
corpului nostru ? Or, sistemul de imagini In care scalpelul
a operat doar o schimbare nesemnificativa este ceea ce
numim in general lumea materiald ; si pe de altd parte,
ceea ce a fost distrus este ,perceptia noastrd” asupra
materiei. Astfel ci vom formula, provizoriu, urmatoarele
doud definitii : numim materie totalitatea imaginilor §i
perceptie a materiei exact aceste imagini raportate la
actiunea posibild a unei anumite imagini determinate
care este corpul nostru.

Sd aprofundam acest ultim raport. Avem in vedere
corpul cu nervii aferenti si eferenti si cu centrii nervosi.
Stim ca obiectele lumii exterioare genereaza stimuli pe
care nervii aferenti 1i propagld spre centri; ci centrii
nervosi constituie teatrul migcarilor moleculare foarte va-
riate ; ci aceste migcari depind de natura si de pozitia
obiectelor. Daci schimbam obiectele sau le modificim
pozitia fatd de corp, se vor schimba total si miscdrile
interioare ale centrilor nostri perceptivi. Se va schimba
intru totul si ,perceptia noastrd”. Asadar, perceptia noas-
iri depinde de aceste miscari moleculare. Dar in ce mod ?
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Probabil veti spune ci ea le traduce si ci, in ultima
analiza, nu ne reprezentim altceva decit migcarile mole-
culare ale substantei cerebrale. Dar cum ar putea avea
sens aceastd propozitie, din moment ce imaginea siste-
mului nervos si a migcdrilor lui interioare nu este, prin
ipoteza, decit imaginea unui obiect material si din
moment ce noi ne reprezentim universul material in
totalitatea lui? E drept ci incercim aici si examinim
aceasta dificultate. Ni se aratd un creier analog, n esent3,
restului universului material ; Tn consecint{d, o imagine,
de vreme ce universul este imagine. Apoi, pentru ci
dorim ca migscirile interioare ale acestui creier si creeze
sau sia determine reprezentarea lumii materiale Tn intre-
gime, imagine ce depiseste cu mult pe cea a vibratiilor
cerebrale, ne prefacem ca nu mai vedem in aceste migcari
moleculare, si nici In migcare In general, nigte imagini ca
toate celelalte. Vrem si vedem ceva mai mult sau mai
putin decit o imagine, in orice caz ceva de alti natura
decit imaginea, de unde reprezentarea ar aparea printr-un
adevirat miracol. Astfel, materia devine un lucru radical
diferit de reprezentare si, prin urmare, nu avem nici o
imagine asupra ei; in fata ei agezim o congtiinta golita
de imagini gi despre care nu ne putem face nici o idee ;
apoi, pentru a umple constiinta, se inventeazd o actiune
de nefinteles a acestei materii firi forma asupra acestei
gindiri fird materie. Dar adevirul este ci miscirile mate-
riei sint foarte clare ca imagini §i nu trebuie si ciautim in
miscare altceva decit ceea ce se vede. Singura dificultate
ar consta in a face din aceste imagini particulare varie-
tatea infinitd a reprezentdrilor ; dar de ce ne-am gindi la
asta din moment ce — si toati lumea e de acord - vi-
bratiile cerebrale fac parte din lumea materiald si, in
consecintd, aceste imagini nu ocupd decit un coltisor din
reprezentare ? — Asadar, ce sint aceste migcdri §i ce rol
joacd aceste imagini particulare in reprezentarea intre-
gului ? — Vom raspunde fard soviire-: acestea sint migcari,
Tn interiorul corpului nostru, destinate si pregateascd,
initiind-o, reactia corpului nostru la actiunea obiectelor
exterioare. Imagini ele Insele, aceste migcari nu pot crea
imagini ; In schimb ele ne arata in orice clipa, ca o buso-
la pe care o deplasim, pozitia unei anumite imagini
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determinate, si anume corpul nostru, fati de imaginile
inconjuritoare. In ansamblul reprezentirii ele inseamnai
foarte putin; insa au o importanti capitald pentru acea
parte din reprezentare pe care o numim corpul nostru,
pentru ci 1i schiteazi in fiece moment demersurile vir-
tuale. Deci nu poate fi decit o diferenta de intensitate, iar
nu una de natur3, intre facultatea aga-zis perceptiva a
creierului gi functiile reflexe ale maduvei spindrii. Miduva
transforma excitatiile primite in migcari executate ; creie-
rul le prelungeste in reactii incipiente ; dar, §i intr-un caz
si In celdlalt, rolul materiei nervoase este de a conduce,
de a compune intre ele sau de a inhiba migcari. $i atunci
de ce ni se pare ca ,perceptia noastrd asupra universului”
depinde de migcidrile interne ale substantei cerebrale, ci
se modifica atunci cind ele variaza si dispare atunci cind
sint abolite ?

Dificultatea acestei probleme vine, in primul rind, din
faptul cd ne reprezentam substanta cenusie si modificarile
ei ca pe niste lucruri care gi-ar fi suficiente lor insele si
s-ar putea izola de restul universului. In fond, materialistii
si dualigtii au cazut de acord asupra acestui punct. Ei iau
aparte anumite migcari moleculare ale materiei cerebrale :
si atunci unii vad In perceptia noastra congtienti o fosfo-
rescentd care urmeazi aceste migciri si le ilumineaza
urma ; altii ne desfagoara perceptiile intr-o constiinta care
exprimi fira incetare, in felul ei, stimulii moleculari ai
substantei corticale : dar, si Intr-un caz si in celilalt, este
de presupus cad perceptia noastra contureaza sau traduce
stiri ale sistemului nostru nervos. Dar am putea concepe
un sistem nervos viu in afara organismului care il hra-
negte, in afara atmosferei in care respird organismul, in
afara pamintului pe care il inconjoara atmosfera, fira de
soarele 1n jurul ciruia pimintul graviteazi? Mai pe larg,
ideea unui obiect material izolat nu presupune un soi de
absurditate, de vreme ce acest obiect 1gi Imprumuti
proprietitile fizice de la relatiile pe care le are cu toate
celelalte obiecte si isi datoreazad toate determindrile, asa-
dar chiar existenta, locului pe care il ocupi in ansamblul
universului ? S3 nu spunem, deci, ci perceptiile noastre
depind doar de migcirile moleculare ale masei cerebrale.
Vom afirma ci variazd odatd cu ele; insd chiar aceste
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miscdri ramin inseparabil legate de restul lumii materiale.
Nu mai este vorba doar de a sti in ce mod perceptiile
noastre se asociazd modificarilor substantei cenusii. Pro-
blema se lirgeste si, de asemenea, se pune in termeni
mult mai clari. [atd un sistem de imagini pe care il numim
perceptia noastra asupra universului si care se intoarce
cu susul In jos din cauza unor modificari marunte ale
unei anumite imagini privilegiate, corpul nostru. Aceasta
imagine ocupa centrul ; pe ea se bazeaza toate celelalte ;
la fiecare din miscarile ei, totul se schimba, ca atunci cind
intoarcem un caleidoscop. Pe de altd parte, iata aceleasi
imagini, dar raportate fiecare la ea insasi ; fara indoiala,
ele se influenteazid unele pe altele, dar in asa fel incit
intotdeauna efectul rimine proportional cu cauza: este
ceea ce numim univers. Cum se explica, atunci, ca aceste
doua sisteme coexistd si ci aceleasi imagini sint relativ
invariabile In univers si infinit schimbatoare in perceptie ?
Pentru ci problema penduleaza intre realism si idealism,
poate chiar intre materialism si spiritualism, ea trebuie
pusd, dupa pdrerea noastrd, in termenii urmatori : Cum
se poate ca aceleagi imagini sd intre, in acelagi timp, i
doud sisteme diferite, unul in care fiecare imagine se
modificd pentrii ea insdsi §i in mdsura bine definitd in
care ea suportd actiunea reald a imaginilor ficonju-
rdtoare, altul n care toate imaginile se modificd pentru
una singurd si asta in mdsura variabild in care ele reflec-
td actiunea posibild a acestei imagini privilegiate?

Orice imagine este interioara unor anumite imagini $i
exterioara altora; Insi despre ansamblul imaginilor nu
putem spune ca ne este interior sau exterior, fiindca inte-
rioritatea §i exterioritatea nu sint decit raporturi intre
imagini. Astfel ca a ne intreba daca universul exista nu-
mai in gindirea noastrd sau in afara ei ar insemna s
enuntam problema in termeni insolubili, si asta presu-
punind ca ar fi inteligibili ; ar insemna si ne condamnim
la o discutie sterild in care termenii gindire, existenta,
univers ar avea, obligatoriu, de o parte si de cealalt3,
sensuri diferite. Pentru a transa discutia va trebui sa ga-
sim mai intii un teren comun pe care putem angaja lupta
si, Intrucit si pentru unii si pentru altii, sesizim lucrurile
doar sub forma de imagini, problema va trebui pusa in
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functie de imagini §i numai de imagini. Or, nici o doctrina
filosoficd nu contesta faptul ci aceleasi imagini ar putea
intra, n acelasi timp, in doud sisteme diferite, unul apar-
tinind gtiingei, si unde fiecare imagine, fiind raportati
doar la ea nsidsi, pastreaza o valoare absoluta, celalalt
apartinind lumii congtiintei, unde toate imaginile se ordo-
neazi in funciie de o imagine centrald, corpul nostru,
cireia ele 1i urmeazd variatiile. §i atunci intrebarea pusa
cu privire la realism §i idealism devine foarte clara : care
sint raporturile dintre cele doud sisteme de imagini? E
ugor si observim ci idealismul subiectiv presupune ci
primul sistem derivi din cel de-al doilea, In timp ce
realismul materialist 11 deduce pe cel de-al doilea din cel
dintii.

Intr-adevir, filosoful realist pleaci de la univers, adici
de la un ansamblu de imagini guvernate, In raporturile
dintre ele, de legi imuabile, in care efectele si cauzele
ramin proportionale. Caracteristica lor este aceea ci nu
au un centru, toate imaginile se deruleazi pe un acelasi
plan care se prelungeste la infinit. insi el nu are incotro
gi constatd c3, in afara acestui sistem, exista perceptii, adica
sisteme unde chiar aceleasi imagini sint raportate la una
dintre ele, se esaloneazi in jurul ei pe planuri diferite, se
schimbd in ansamblu datoritd unor modificiri marunte
ale acestei imagini centrale. De la aceastd perceptie plea-
ca filosoful idealist i, in sistemul de imagini pe care il
propune el, existi o imagine privilegiati, corpul siu, in
functie de care se organizeaza celelalte imagini. Dar de
indatd ce vrea si lege prezentul de trecut § si prevada
viitorul, el este obligat si abandoneze aceasti pozitie
centrald, si reageze pe acelasi plan toate imaginile, sa
presupuni ci imaginile nu variazd pentru el, ci pentru
ele insele si cd fac parte dintr-un sistem unde fiecare
schimbare reflecti misura exactd a cauzei sale. Numai
cu aceastd conditie devine posibili stiinta universului ; si
pentru cd stiinfa existd, pentru ci ea reugeste sa prevada
viitorul, inseamni ca ipoteza care o fundamenteazia nu
este o ipotezd arbitrard. Primul din cele doui sisteme
este singurul oferit experientei prezente ; insi noi cre-
dem 1n cel de-al doilea pentru simplul motiv ci afirmiam
continuitatea trecutului, prezentului si viitorului. Astfel,
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gi idealismul, si realismul instituie unul din cele doui
sisteme si din el incearcd si il deduca pe celalalt.

Dar nici idealismul, nici realismul nu pot izbuti in
demersul lor, pentru ci nici unul din cele doua sisteme
de imagini nu este implicat in celilalt, fiecare Tsi este
suficient siegi. Daca luati in consideratie sistemul de ima-
gini lipsit de centru, unde fiecare element are marimea si
valoarea sa absolute, nu vedem de ce acest sistem si-ar
asocia un al doilea, unde fiecare imagine ar lua o valoare
nedeterminatd, in functie de variatiile unei imagini cen-
trale. Aga cd, pentru a genera perceptia, va trebui si
evocim un deus ex machina, cum ar fi ipoteza mate-
rialistd a constiintei-epifenomen. Dintre toate imaginile
cu modificari absolute pe care le-am stabilit la Inceput, o
vom alege pe cea pe care o numim creierul nostru si
vom acorda stirilor interioare ale acestei imagini privile-
giul unic de a fi insotite, nu stim cum, de reproducerea —
de aceastd datd relativd si variabild — a tuturor celorlalte.
E adevirat cd apoi ne vom preface a nu acorda nici o
importantd acestei reprezentdri, ci nu vedem 1n ea decit
o fosforescentd lasatd in urma de vibratiile cerebrale : ca
si cum substanta cerebrala, vibratiile cerebrale, inchise in
imaginile care compun aceastd reprezentare, ar putea fi
de altd naturd decit ele ! Asadar orice filosofie realistd va
face din perceptie un accident i, prin urmare, un mister.
Invers, daca luati in consideratie un sistem de imagini
instabile.dispuse in jurul unui centru privilegiat si modi-
ficindu-se profund datoritd unor deplasari insensibile ale
centrului, excludeti de la bun inceput ordinea naturii,
aceastd ordine indiferenta fatd de punctul in care ne situ-
am gi fafd de momentul in care incepem. Nu veli putea
restabili ordinea naturald decit evocind i dumneavoastra
un deus ex machina, presupunind, printr-o ipoteza arbi-
trard, nu gtiu ce armonie prestabilitd intre lucruri si spirit
sau, cel putin, pentru a vorbi in termeni kantieni, intre sensi-
bilitate si intelect. Si atunci stiinta este cea care va deveni
un accident, iar reusita ei, un mister. — Astfel ci nu veti
putea deduce nici primul sistem de imagini din al doilea,
nici pe al doilea din cel dintii ; cele doud doctrine opuse,
realismul si idealismul, cind le resituam, in fine, pe acelasi
teren, se lovesc, 1n sensuri contrare, de acelasi obstacol.
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Acum, sapind la baza celor doud doctrine, le veti
descoperi un postulat comun pe care il vom formula
astfel . perceptia prezintd un interes absolut speculativ :
ea este cunoagtere purd. Toatd discutia se referd la rangul
ce trebuie si-l atribuim acestei cunoagteri raportate la
cunoasterea stiintifici. Unii urmeaza intru totul ordinul
dat de stiinta si nu vad in perceptie decit o stiintd confuza
si provizorie. Ceilalti pun inainte de toate perceptia, o
erijeaza In valoare absoluta si considera stiinta o expresie
simbolicd a realului. Dar si pentru unii, si pentru altii, a
percepe inseamnd, Tnainte de orice, a cunoaste.

Or, acesta este exact postulatul pe care il contestam
noi. El este contrazis de examinarea, fie chiar foarte su-
perficiald, a structurii sistemului nervos in seria animala.
Si nu l-am putea accepta fara a eluda tripla problema a'
materiei, a congtiintei si a raportului dintre ele.

Ce observam dacd urmarim pas cu pas progresul per-
ceptiei externe de la monocelulare si pina la vertebratele
superioare ? Ca si in starea de simpld masa protoplasma-
tici materia vie este deja excitabila si contractild, ca
suportd influenta stimulilor exteriori la care raspunde prin
reactii mecanice, fizice si chimice. Pe masurd ce avansim
in seria organismelor, vedem ca travaliul fiziologic se
divide. Apar celulele nervoase, se diversifica, au tendinta
si se grupeze in sistem. In acelasi timp, animalul raspun-
de excitatiilor exterioare prin misciri mai variate. Dar
chiar si atunci cind stimulul primit nu se prelungeste
imediat printr-o miscare efectuatd, pare ci nu face decit
sd agtepte ocazia ; aceeagi impresie care transmite orga-
nismului modificarile din jur il determina sau il pregatesc
sa li se adapteze. La vertebratele superioare devine radi-
cala distinctia dintre automatismul pur, care isi are centrul
mai ales In maduva, si activitatea voluntara care impune
interventia creierului. Ne-am putea imagina ca impresia
primita, in loc sa se dezvolte in alte miscari, s-ar spiritu-
aliza in cunoastere. Insi e de-ajuns si comparam struc-
tura creierului cu cea a maduvei pentru a ne convinge ci
intre functiile creierului si activitatea reflexa a sistemului
medular nu e decit o diferentd de complexitate, iar nu
una de substantd. Ce se intimpla in realitate, Tn timpul acti-
unii reflexe ? Miscarea centripetd transmisid de excitatie
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se reflectd imediat, prin intermediul celulelor nervoase
ale miduvei, intr-o migcare centrifugi ce determini o
contractie musculari. Pe de altd parte, in ce consta func-
tia sistemului cerebral ? Excitatia periferica, in loc s se
propage direct la celula motrice a maduvei si si imprime
mugchiului o contractie necesara, urci mai intii la encefal,
dupa care coboard din nou la exact aceleasi celule mo-
trice ale maduvei care interveneau in migcarea reflexa.
Ce s-a cistigat prin aceastd ocolire si ce a ciutat excitatia
in celulele asa-zis senzitive ale scoartei cerebrale? Nu
intelegem si nu vom intelege niciodatid ca de aici 1si ia
miraculoasa putere de a se transforma in reprezentare a
lucrurilor ; de altfel, cum vom vedea de indat3, noi consi-
deram ci aceastd ipotezd n-are rost. Dar ceea ce putem
foarte bine observa este faptul ci celule ale diferitelor
zone aga-zis senzoriale ale scoartei cerebrale, celule care
se interpun intre ramificatiile terminale ale fibrelor cen-
tripete §i celulele motrice ale zonei rolandice, i permit
excitatiei primite si determine, dupd doringd, cutare sau
cutare mecanism motor al maduvei spindrii §i sa 1si alea-
g4, astfel, efectul. Cu cit celulele interpuse se vor multi-
plica, cu atit vor emite mai multe prelungiri amiboide in
stare sa se apropie in diverse moduri; cu atit mai nu-
meroase vor fi ciile ce se ‘'vor putea deschide in cazul
aceleiasi excitatii venite de la periferie ; prin urmare, vor
fi mai multe sisteme de migcari Intre care va putea alege
o aceeasi excitatie. Dupa parerea noastra, creierul trebuie
sd fie un soi de centrala telefonica : rolul lui este de ,a
face legatura” sau de a impune agteptarea. El nu adauga
nimic la ceea ce primegte. Dar toate organele de per-
ceptie isi trimit aici ultimele prelungiri si toate me-
canismele motrice ale maduvei gi bulbului isi au aici
reprezentantii lor. Astfel, creierul este intr-adevar un cen-
tru unde excitatia periferica este pusa in legiturd cu un
anumit mecanism motrice, ales gi nu impus. Pe de altd
parte, cum o multitudine enorma de cidi motrice se pot
deschide in aceastd substantd, toate impreund, la o ace-
eagi excitatie venitd de la periferie, aceastd excitatie are
posibilitatea de a se diviza la infinit si, prin urmare, de a
se pierde in reactii motrice nenumadrate, in stare incipi-
entd doar. In consecintd, rolul creierului este fie de a
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conduce migcarea primitd la un organ de reactie ales, fie
de a-i deschide acestei miscdri totalitatea ciilor motrice,
pentru ca ea si-si contureze toate reactiile posibile de
care este incircatid gi s se analizeze pe ea insdsi dis-
persindu-se. Cu alte cuvinte, creierul ne apare ca un
instrument de analizd fatd de miscarea primitd si ca un
instrument de selectie fati de miscarea executata. Dar si
Intr-un caz, si in celalalt, rolul siu se limiteaza la a trans-
mite si a rispindi miscarea. Iar elementele nervoase nu
lucreaza in centrii superiori ai scoartei mai mult decit in
miduvi in vederea cunoasterii : nu fac decit sa schiteze
deodata o pluralitate de actiuni posibile sau si o organi-
zeze pe una din ele.

Asta inseamna cd sistemul nervos nu are nimic dintr-un
aparat care ar servi la fabricarea sau micar la pregitirea
reprezentirilor. Functia lui este de a primi excitatii, de a
monta aparate motrice si de a prezenta un numar cit mai
mare din aceste aparate unei excitatii date. Cu cit se
dezvoltd mai mult, cu atit vor deveni mai numeroase §i
mai indepartate punctele din spatiu pe care el le pune in
legaturd cu mecanisme motrice din ce In ce mai com-
plexe : astfel, libertatea noastri de a actiona creste si
tocmai In aceasta constd perfectiunea crescinda a sis-
temului nervos. Sistemul nervos este deci construit, de la
un capat la altul al seriei animale, Tn vederea unei actiuni
din ce Tn ce mai putin necesare. Si atunci, nu ar trebui sa
ne gindim cd si perceptia, al cirei progres depinde de
cel al sistemului nervos, este orientatd spre actiune, si nu
spre cunoagterea purd? $i de-acum incolo bogatia cres-
cinda a acestei perceptii nu ar trebui sd semnifice pur si
simplu partea crescindid de nedeterminare lasata la ale-
gerea fiintei vii in reactia ei fata de lucruri ? S conside-
rim aceastd nedeterminare ca un principiu adevarat gi sa
plecim de aici. Odata stabilitdi determinarea,.si vedem
dacd nu vom putea deduce din ea posibilitatea si chiar
necesitatea perceptiei constiente. Cu alte cuvinte, si luim
sistemul de imagini solidare si bine legate pe care il nu-
mim lumea materiald ; in acest sistem, sa figurdam, ici si
colo, centri de actiune reald reprezentati de materia vie :
cu spun ci in jurul fieciruia din acesti centri trebuie sa
se rinduiascad imagini subordonate pozitiei sale si variind
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in functie de ea. Credem, prin urmare, ci perceptia con-
stientd trebuie si se produci si, chiar mai mult, e posibil
sd intelegem cum ia nastere aceastd perceptie.

Sa remarcam de la inceput cd o lege stricta leaga
intinderea perceptiei congtiente de intensitatea de actiune
de care dispune fiinta vie. Dacid ipoteza noastrd este in-
temeiatd, atunci perceptia apare exact in momentul in
care un stimul primit de materie nu determini reactia
necesard. E drept, in cazul unui organism rudimentar ar
fi necesar un contact imediat cu obiectul vizat, pentru ca
excitatia sa se produci, si atunci reactia nu poate fi decit
imediatd. Astfel, la speciile inferioare, pipditul este in
acelasi timp pasiv i activ ; el serveste la recunoasterea si
prinderea prazii, la depistarea pericolului si evitarea lui.
Diversele prelungiri ale protozoarelor, ambulacrul echi-
nodermelor sint la fel de bine organe de miscare si de
perceptie tactila ; aparatul urticant al celenteratelor este
in acelasgi timp un instrument de perceptie §i un mijloc
de apirare. Intr-un cuvint, cu cit reactia trebuie si fie
mai rapidd, cu atit perceptia trebuie si semene mai mult
cu un simplu contact si atunci, procesul complet de per-
ceptie si de reactie abia se distinge de impulsul mecanic
urmat de o migcare necesard. Dar pe mdsurd ce reactia
devine mai nesigura si lasi mai mult loc ezitdrii, in ace-
easi masurd creste distanta la care se face simtitd actiunea
obiectului vizat asupra animalului. Prin viz, prin auz, el
intrd in legiturd cu un numadr tot mai mare de lucruri,
suporti influente din ce in ce mai indepirtate ; si, fie ca
aceste obiecte 1i promit un avantaj, fie ca il amenintd cu
o primejdie, promisiunile i amenintirile isi amind sca-
denta. Independenta de care dispune o fiintd vie sau,
vom spune noi, zona de nedeterminare ce-i inconjoard
activitatea, permite evaluarea a priori a numarului si de-
partdrii lucrurilor cu care este in legatura. Oricare ar fi
aceste legaturi, oricare ar fi, agadar, natura intimi a per-
ceptiei, putem afirma cd amplitudinea perceptiei masoara
cu exactitate nedeterminarea actiunii consecutive si, prin
urmare, putem enunta urmditoarea lege: perceptia dis-
pune de spatiu exact in aceeagsi mdsurd in care actiunea
dispune de timp.

Dar din ce motiv legitura dintre organism si obiectele
mai mult sau mai putin indepartate ia forma particulara a
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unei perceptii constiente ? Am examinat ceea ce se petre-
ce Intr-un corp organizat; am observat misciri transmise
sau inhibate, transformate in actiuni implinite sau risipite
in intentii de actiune. Ni s-a parut ca aceste miscdri inte-
reseazd actiunea si numai actiunea ; ele rimin absolut
striine de procesul reprezentirii. Atunci am avut in ve-
dere insdsi actiunea si nedeterminarea care o inconjoari,
nedeterminare implicati in chiar structura sistemului
nervos ; cici sistemul nervos pare a fi construit mai cu-
rind in vederea acestei nedetermindri decit in vederea
reprezentdrii. Plecind de la aceastd nedeterminare accep-
tatd ca un fapt, am putut ajunge la concluzia necesitatii
unei perceptii, adicd a unei relatii variabile intre fiinta
vie si influentele mai mult sau mai putin indepirtate ale
obiectelor ce o intereseazi. Cum de perceptia este con-
stiintd si de ce totul se intimpla ca §i cum aceasta congti-
intd ar lua nagtere din miscirile interioare ale substantei
cerebrale ?

Pentru a riaspunde la aceastd intrebare, mai intii vom
simplifica mult conditiile in care se produce perceptia
constientd. In fapt, nu existi perceptie care si nu fie
impregnatd de amintiri. Datelor imediate §i prezente
furnizate de simturi, noi le adiugdm mii i mii de ama-
nunte din experienta noastrd trecutd. Cel mai adesea,
aceste amintiri ne modificd perceptiile reale din care
retinem doar citeva indicatii, simple ,semne” destinate sa
ne aminteascd imagini trecute. Acesta este pretul como-
ditatii si al rapiditatii perceptiei; dar tot de aici apar
iluziile de tot felul. Nu ne impiedicd nimic sa Tnlocuim
aceasta perceptie, patrunsi in intregime de trecutul nos-
tru, cu o perceptie pe care ar putea s-o aiba o congtiinta
adultd §i formatd, dar inchisid in prezent gi absorbiti de
sarcina de a se mula pe obiectul exterior, excluzind orice
altd activitate. Se va spune ci lansim o ipotezi arbitrara
si cd aceastd perceptie ideald, obtinutd prin eliminarea
accidentelor individuale, nu mai corespunde deloc rea-
litatii ? Dar noi sperdm si demonstrim tocmai ci ac-
cidentele individuale sint grefate pe aceastd perceptie
impersonald, ci ea std la baza cunoasterii noastre asupra
lucrurilor §i cd, pentru ¢ am ignorat-o, pentru ¢ nu am
deosebit-o de ceea ce memoria 1i adaugi sau ii retrage,
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am ficut din intreaga perceptie un fel de viziune inte-
rioard si subiectivd, care nu s-ar diferentia de amintire
decit prin intensitatea mai mare. Aceasta va fi deci prima
noastrd ipotezd. Insi ea atrage in mod natural dupi sine
o alta. Oricit de scurtd ar fi o perceptie, in realitate ea
ocupi intotdeauna o anumitd duratd si, in consecint,
necesitd un efort al memoriei care prelungeste unele in
altele o multime de momente. Cum vom incerca si ara-
tim, chiar si ,subiectivitatea” calititilor sensibile consti
mai ales intr-un soi de contractie a realului, operati de
memoria noastrd. Pe scurt, memoria sub cele doua forme,
prin aceea cd acopera cu un strat de amintiri fondul
perceptiei imediate gi contractd o multime de momente,
constituie contributia principald pe care constiinta indi-
viduald o aduce perceptiei, latura subiectivi a cunoasterii
noastre asupra lucrurilor. Neglijind aceastd contributie
pentru a ne clarifica mai mult ideea, vom fnainta mult
mai departe decit trebuie pe calea pe care ne-am angajat.
Vom fi liberi s3 ne intoarcem pe urmele noastre si sa
corectam, in primul rind prin reintegrarea memoriei, ceea
ce va fi excesiv in concluziile noastre. Asa cd nu va trebui
sd vedem in ceea ce va urma decit o expunere schema-
ticd si va trebui, deocamdati, si intelegem prin perceptie
nu perceptia noastra complexa si concretd, abundenta in
amintiri si care oferi intotdeauna o anumitd densitate a
duratei, ci perceptia purd. Adici acea perceptie care
existd Tn drept mai curind decit in fapt, perceptia unei
fiinte care s-ar gdsi in acelasi loc unde sintem noi, care
ar trdi la fel ca noi, dar fiind absorbiti in prezent si
capabild, prin eliminarea memoriei de orice fel, si obtina
o viziune imediata si instantanee asupra materiei. Sa ple-
cam, prin urmare, de la aceasta ipoteza si sa ne intrebim
cum se explicd perceptia congtientd.

A deduce constiinta ar fi o intreprindere foarte cute-
zitoare, dar ea nu este cu adevirat necesard in cazul de
fatd intrucit, plecind de la lumea materiald, ne-am fixat
un ansamblu de imagini si ar fi imposibil, de altfel, si ne
fixam altceva. Nici o teorie a materiei nu se sustrage
acestei necesitati. Reduceti materia la atomi In miscare :
acesti atomi, chiar lipsiti de proprietiti fizice, nu pot fi
totusi determinati decit prin raportare la o viziune si un
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contact virtuale ; o viziune fard punct de vedere si un
contact fard materialitate. Condensati atomul 1n centri de
forta, dizolvati-l In curenti care Tnainteazi intr-un fluid
continuu : acest fluid, aceste misciri, acegti centri nu pot
fi nici ei determinati decit prin raportare la o atingere
neputincioasd, la un impuls ineficace, la o lumina deco-
loratd. Acestea sint tot imagini. E adevarat ci o imagine
poate fi fard a fi perceputd : ea poate fi prezenti fara a fi
reprezentatd. lar diferenta dintre acesti doi termeni, pre-
zenta si reprezentare, pare a masura precis distanta dintre
materie §i perceptia constientd pe care o avem asupra ei.
Dar s privim lucrurile mai de aproape si si vedem exact
in ce consti aceastd diferenti. Daca ar fi ceva mai mult
in primul termen decit in cel de al doilea, altfel spus,
daca ar trebui si mai adaugim ceva pentru a trece de la
prezentd la reprezentare, atunci distanta ar fi de nestra-
batut si trecerea de la materie la perceptie ar rimine
invaluitd intr-un mister de nepdatruns. Nu aceeasi ar fi
situatia dacd am putea trece de la primul termen la cel
de al doilea Prin diminuare §i dacd reprezentarea unei
imagini ar fi mai putin decit simpla ei prezenta. Atunci
ar fi de ajuns ca imaginile prezente si fie obligate si
cedeze ceva din ele insele, pentru ca simpla lor prezenta
sd le transforme in reprezentiri. Or, iatd imaginea numita
obiect material ; avem reprezentarea ei. Cum se face ci
ea nu pare a fi in sine decit ceea ce este pentru mine ?
Asta pentru cd, solidard cu totalitatea celorlalte imagini,
ea se continud in cele care o urmeazd, la fel cum ea
insasi le continud pe cele care o preced. Pentru a trans-
forma simpla ei existentd in reprezentare, ar fi suficient
sd suprimdm dintr-o dati ceea ce o urmeazi, ce o pre-
cede, ceea ce, totodat3, o implineste si s nu mai pastrim
din ea decit carcasa exterioar3, pelicula superficialda. Ceea
ce o distinge pe ea, imagine prezentd, realitate obiectivi,
de o imagine reprezentatd, este nevoia ei de a actiona
prin toate punctele ei asupra tuturor punctelor celorlalte
imagini ; de a transmite tot ce primeste; de a opune
fiecarei actiuni o reactie egald si contrari ; in sfirsit, de a
nu fi decit un drum pe care trec in toate sensurile mo-
dificirile care se propaga in imensitatea universului. Am
putea converti aceastd imagine in reprezentare dacid am
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putea s-0 izolam si, mai ales. daca i-am putea izola inve-
lisul. Reprezentarea este aici, dar tot virtuala, neutralizata,
in clipa In care ar trece la act, obligati fiind de a se
continua §i a se pierde in altceva. Pentru a ajunge la
aceastd transformare nu trebuie sa ilumindm obiectul, ci
dimpotrivd, si-i intunecim anumite laturi, s diminuam
cea mai mare parte din el, astfel incit ceea ce ramine din
el, in loc sa se mentind inchis in mediul inconjurator ca
un lucru, sa se detageze ca un tablou. Or, daca fiintele
vii constituie in univers ,centri de nedeterminare” si daca
gradul acestei nedetermindri depinde de numarul si ele-
vatia functiilor lor, intelegem de ce simpla lor prezenti
poate echivala cu suprimarea tuturor partilor obiectelor
de care nu se intereseazi functiile lor. Intr-un fel, acesti
centri se vor lasa traversati ‘de acele actiuni exterioare
care le sint indiferente ; celelalte, izolate, vor deveni ,per-
ceptii” prin Tnsdsi izolarea lor. Atunci, pentru noi totul se
va petrece ca si cum am reflecta pe suprafete lumina
care emanad din ele, lumina care, propagindu-se continuu,
nu a fost-niciodatd revelatd. Imaginile care ne inconjoara
vor parea cid se intorc spre corpul nostru, dar avind, de
aceastd datd, fata ce intereseaza corpul, luminatd; din
substanta lor ele desprind ceea ce noi vom vom fi retinut
in treacdt, ceea ce putem influenta. Indiferente unele fata
de celelalte in virtutea mecanismului radical ce le leaga,
ele isi prezintad reciproc toate fetele in acelasi timp, ceea
ce revine la a spune cd ele actioneaza si reactioneaza
intre ele prin toate partile lor elementare si ca, in conse-
cintd, nici una dintre ele nu percepe si nu este perceputi
in mod constient. Daca, dimpotrivd, pe undeva ele se
lovesc de o anumitd spontaneitate de reactie, actiunea le
este tot pe-atit diminuatd. Diminuarea actiunii lor consti-
tuie tocmai reprezentarea pe care o avem noi asupra lor.
In concluzie, reprezentarea noastra asupra lucrurilor s-ar
nagte din faptul ca ele se reflectd in libertatea noastra.
Atunci cind o razd de lumina trece dintr-un mediu in
altul, ea isi schimbi, de reguld, directia. insa densititile
celor douad medii pot fi astfel incit, pentru un anumit
unghi de incident3, refractia sa nu fie posibila. Atunci se
produce reflexia totald. Din punctul luminos se formeazi o
imagine virtuald care indicd, intr-un fel, ca razele luminoase
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sint In imposibilitatea de a-gi urma drumul. Perceptia este
un fenomen de acelasi gen. Ceea ce este dat este tota-
litatea imaginilor lumii materiale impreuni cu totalitatea
elementelor lor interioare. Dar daci veti presupune exis-
tenta centrilor de activitate veritabild, adica spontanj,
razele care ajung pina aici §i care ar interesa aceasti acti-
vitate, In loc sa traverseze acesti centri, par cd se Intorc
pentru a contura obiectul care le trimite. Nu gisim aici
nimic pozitiv, nimic de adiugat imaginii, nimic nou. Obiec-
tele nu vor face decit si renunte la ceva din actiunea lor
reald pentru a o sugera astfel pe cea virtuald, adica, in
fond, influenta posibild a fiintei vii asupra lor. Perceptia
seamidnd, agadar, cu fenomenele de reflexie provenite
dintr-o refracgle ratatd ; este ca un efect de miraj.

Inseamni ci pentru imagini este o simpld diferenta
de intensitate, iar nu una de substantd, intre a fi i a fi
perceput in mod congtient. Realitatea materiei constd In
totalitatea elementelor ei si a actiunilor lor de tot felul.
Reprezentarea pe care o avem asupra materiei este
misura actiunii noastre posibile asupra corpurilor ; ea
rezultd din eliminarea a ceea ce nu priveste nevoile noas-
tre gi, mai general, functiile noastre. Intr-un anumit sens,
am putea spune ci perceptia unui oarecare punct ma-
terial inconstient, in instantaneitatea sa, este infinit mai
vastd §i mai completd decit a noastrd, pentru ci acest
punct primegte si transmite actiunile tuturor punctelor
din lumea materiala, in timp ce congtiinta noastrd nu
atinge decit anumite parti prin unele laturi ale acestei
lumi. Congtiinta — in cazul perceptiei exterioare — consta
tocmai in aceastd alegere. Dar, 1n aceastd saricie necesara
A perceptiei noastre congtiente, existd ceva pozitiv ce
anuntad deja spiritul : este, In sensul etimologic al cuvin-
tului, discernamintul.

Toata dificultatea problemei ce ne preocupd vine din
taptul ca ne reprezentam perceptia ca pe o vedere foto-
graficd a lucrurilor, luatd dintr-un anumit punct cu un
aparat special, precum organul de perceptie, §i deve-
lopatd apoi in substanta cerebralid printr-un cine stie ce
(el de proces de elaborare chimica si psihici. Dar cum
de nu vedem ca fotografia, daci putem vorbi de aga ceva,
este deja ficuti, este Inscrisa 1n chiar interiorul lucrurilor,
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pentru toate punctele din spatiu? Nici o metafizica, nici
chiar o fizicad nu pot ocoli aceastd concluzie. Imaginati-va
universul compus din atomi : in fiecare dintre ei se ras-
fring, calitativ si cantitativ, in masurd variabild in functie
de distantd, actiunile exercitate de toti atomii materiei.
Compus din centri de forta ? Liniile de forta transmise in
toate directiile de toti centrii Indreaptd asupra fiecarui
centru influentele lumii materiale in intregime. Sau poate
din monade ? Fiecare monadi, cum spunea Leibniz, este
o oglinda a universului. Deci toata lumea este de acord
asupra acestui punct. Atita doar, daci vom considera un
loc oarecare din univers, putem spune ci actiunea in-
tregii materii trece prin acest loc fara pierderi si fara a
intimpina rezistentd, cd fotografia intregului este, in acest
punct, translucidd : nu mai lipseste decit ecranul negru
din spatele placii, pe care s-ar reliefa imaginea. ,Zonele
noastre de nedeterminare” ar juca, intr-un fel, rolul aces-
-tui.écran. Ele nu adaugd nimic la ceea ce este deja dat;
doar determind trecerea actiunii reale si riminerea celei
virtuale.

Aceasta nu este o ipotezd. Ne limitim la a formula
datele la care nici o teorie a perceptiei nu poate renunta.
Intr-adevir, nici un psiholog nu va aborda studiul per-
ceptiei exterioare fird a presupune micar posibilitatea
existentei unei lumi materiale, altfel spus, a perceptiei
virtuale a oricirui lucru. In masa materiald posibili vom
izola obiectul particular pe care il numim corpul nostru,
iar In acest corp, centrii de perceptie: ni se vor arita
excitatiile venite dintr-un punct oarecare din spatiu pro-
pagindu-se de-a lungul nervilor si ajungind la centri. Aici
insd are loc o loviturd de teatru. Lumea materiald ce ne
Tnconjura corpul, corpul care adidposteste creierul, cre-
jerul in care distingeam centri nervosi, toate astea dispar
dintr-odata; si, ca de sub o bagheta magica, se iveste,
intr-un mod cu totul nou, reprezentarea a ceea ce am
avut la fnceput. Pentru a nu mai avea ceva comun cu
materia din care a apdrut, Impingem reprezentarea in
afara spatiului. Cit despre materia Insdsi, am dori s ne
debarasim de ea, Insa nu putem, pentru ci fenomenele
ei prezintd o ordine atit de riguroass, atit de indiferenti fata
de punctul ales drept origine, Incit aceasta regularitate si
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aceasta indiferentd constituie cu adevirat o existentd in-
dependenti. Va trebui si ne resemnim la a pistra din
materie doar spectrul ei. Cel putin, o vom despuia de
calitdtile care duc la formarea vietii. Intr-un spatiu amorf
vom decupa figuri migcatoare ; sau (ceea ce este aproape
acelasi lucru) ne vom imagina raporturi de mdrime care
se vor combina intre ele, functii care ar evolua dezvol-
tindu-gi continutul : din aceasta clipd, reprezentarea, in-
circati cu rimdsitele materiei, se va desfisura liberd
intr-o congtiintd inextensiva. Dar nu este suficient si cro-
im, mai trebuie si §i coasem. Va trebui si explicim in ce
mod aceste calititi pe care le-am desprins de suportul
lor material vor reusi sa il reintilneascd. Fiecare atribut
cdruia 1i diminudm materialitatea mareste distanta dintre
reprezentare si obiectul siu. Daci veti presupune materia
lipsitd de intindere, atunci cum va primi ea extinderea ?
Iar daca o reduceti la miscarea omogend, de unde se va
naste calitatea ? §i mai ales, cum sd ne imaginim eXistenta
vreunui raport intre lucru s§i imagine, intre materie si
gindire, din moment ce fiecare din termeni nu poseda,
prin definitie, decit ceea ce 1i lipseste celuilalt? Astfel,
dificultatile se vor ivi la fiecare pas si fiecare efort facut
pentru a o rezolva pe una dintre ele nu va putea decit
s-o descompund in multe altele. Ce vi cerem? Pur si
simplu sa renuntati la atingerea cu bagheta magici ; si sa
mergeti mai departe pe calea pe care v-ati inscris la
inceput. Ne-ati aratat imaginile exterioare atingind or-
ganele de simt, modificind nervii care propagau stimulii
spre creier. Mergeti pind la capit. Miscarea va traversa
substanta cerebrald, nu fard a fi petrecut un timp acolo,
si se va dezvolta atunci in actiune voluntara. Iatd tot se-
cretul mecanismului perceptiei. in ceea ce priveste per-
ceptia Tnsdsi, ca imagine, nu veti fi nevoiti si 1i refaceti
geneza, fiindca v-ati fixat-o de la inceput si, de altfel, nici
nu aveati incotro : cind ati considerat, prin ipoteza, cre-
ierul si cea mai mica parceld de materie, nu va raportati,
oare, la totalitatea imaginilor ? fn consecintd, ceea ce tre-
buie sd explicati nu este cum ia nagtere perceptia, ci
modul in care ea se limiteazd, de vreme ce, de drept, ea
ar fi imaginea intregului, cind, de fapt, se reduce la ceea
ce vd intereseazd. Dar dacd perceptia se distinge tocmai
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de imaginea purd si simpld prin aceea ci pdrtile ei sint
ordonate in functie de un centru variabil, limitarea ei
poate fi inteleasa fira greutate : nelimitati de drept, ea
se restringe, de fapt, la a contura partea de nedetermi-
nare lasatd in seama demersurilor acelei imagini speciale
pe care o numiti corpul dumneavoastrd. $i prin urmare,
invers, nedeterminarea miscarilor corpului, asa cum re-
zultd ea din structura substantei cenusii a creierului, ofera
masura exactd a Intinderii perceptiei dumneavoastra. Nu
trebuie si va mirati dacd totul se petrece ca §i cum per-
ceptia dumneavoastra ar rezulta din miscérile interioare
ale creierului si ar iesi, cumva, din centrii corticali. Asta
nu s-ar putea intimpla, deoarece creierul este o imagine
la fel cu toate celelalte, infisuratd in masa celorlalte ima-
gini si ar fi absurd sd ne imagindm ca cel care contine ar
aparea din continut. Dar, cum structura creierului ofera
planul minutios al miscirilor intre care puteti alege, cum,
pe de altd parte, portiunea de imagini exterioare care
pare cd revine asupra ei insesi pentru a constitui per-
ceptia contureazi exact toate punctele din univers asupra
cirora aceste miscdri au influenta, perceptia constienta si
modificarea cerebrala 1si corespund cu rigurozitate. De-
pendenta reciprocd a acestor doi termeni vine din faptul
ca ei sint, amindoi, in functie de un al treilea, si anume
nedeterminarea vointei.

Fie, de exemplu, un punct luminos P ale carui raze
actioneaza asupra diferitelor puncte a, b, c ale retinei. In
acest punct, stiinta localizeaza vibratii de o anumita ampli-
tudine si o anumiti durati. in acelasi punct P, constiinta
percepe lumind. Ne propunem sa aratim, pe parcursul
acestui studiu, cd si una si cealaltd au dreptate si ca nu
existd deosebire esentiala intre lumina si misciri cu con-
ditia sd 1i redim miscdrii unitatea, indivizibilitatea si ete-
rogenitatea pe care o mecanicd abstractd i le refuza ; si,
de asemenea, cu conditia si vedem 1n calititile sensibile
tot atitea contrageri operate de memorie : stiintd si
congtiinta ar coincide 1n instantaneu. Deocamdatd, si ne
marginim la a spune, fara a aprofunda aici prea mult
sensul cuvintelor, ci punctul P trimite spre retind stimuli
luminosi. Ce se va intimpla ? Dacd imaginea vizuala din
punctul P nu ar fi datd, ar trebui si cercetim modul in
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care ea se formeazd, si atunci ne-am gasi repede in fata
unei probleme insolubile. Ins3, in orice mod am aborda
problema, nu putem si nu considerim imaginea punc-
tului P datd ; atunci, singura intrebare este de ce si cum
este aleasd aceastd imagine pentru a face parte din per-
ceptia noastrd, in timp ce o infinitate de alte imagini
rimin in afara ei. Or, vedem cd stimulii transmisi din
punctul P la diferiti corpusculi retinieni sint condusi la
centrii optici subcorticali si corticali, adesea si la alti
centri, si cd centrii acestia fie 1i transmit mecanismelor
motrice, fie 1i opresc provizoriu. Elementele nervoase
interesate sint cele care 1i ofera stimulului primit efi-
cacitate ; ele simbolizeazi nedeterminarea vointei. De
integritatea lor depinde aceasti nedeterminare. Prin
urmare, orice leziune a acestor elemente, diminuindu-ne
actiunea posibild, ne va diminua cu atit mai mult per-
ceptia. Cu alte cuvinte, dacd in lumea materiald exista
puncte in care stimulii primiti nu sint transmisi iTn mod
mecanic, dacd, aga cum spuneam, existi zone de ne-
determinare, ele trebuie si se intilneascid pe traiectul
procesului senzori-motrice ; din acest moment, totul se
va petrece ca si cum razele Pa, Pb, Pc ar fi percepute
de-a lungul acestui traiect si apoi proiectate in P. Chiar
mai mult, daci nedeterminarea se sustrage calculului si
experimentdrii, nu acelasi lucru se Intimplid cu elementele
nervoase care primesc §i transmit impresia. De elemen-
tele nervoase vor trebui si se ocupe fiziologii si psi-
hologii ; In functie de ele se vor modela si se vor explica
toate amidnuntele perceptiei exterioare. Vom putea spune
ci excitatia, dupd ce a mers de-a lungul elementelor
nervoase si dupd ce a ajuns la centru, se converteste aici
intr-o imagine constientd exteriorizatd, apoi in punctul P.
Dar, exprimindu-ne astfel, nu facem decit si ne supunem
exigentelor metodei stiintifice ; nu vom reusi deloc si
descriem procesul real. De fapt, nu existd o imagine
inextensiva care si se formeze In eonstiin{d si si se pro-
iecteze apoi in punctul P. Adevirul este ci punctul P,
razele emise de el, retina si elementele nervoase inte-
resate formeazi un tot solidar ; punctul P face parte din
acest tot si n acest punct P, iar nu in altd parte, este
formata si perceputd imaginea lui P.
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Reprezentindu-ne lucrurile n acest fel, nu facem decit
si ne intoarcem la convingerea naivd a simtului comun.
Toti am Inceput prin a crede ci intrim 1n obiect, ca il
percepem in el insusi, si nu in noi. Dacad psihologul dis-
pretuieste o idee atit de simpl4, atit de apropiatd de real,
o face pentru ca procesul intracerebral, aceastd parte mini-
m3 a perceptiei, 1i pare a fi echivalentul intregii perceptii.
Suprimati obiectul perceput, pistrind procesul intern ;
psihologul crede ca imaginea obiectului rimine. Ne pu-
tem explica fard greutate opinia lui: existd multe stari,
precum halucinatia si visul, in care apar imagini ce imita
perfect perceptia exterioard. Cum, in asemenea cazuri,
obiectul a disparut, in timp ce creierul subzisti, conchi-
dem ca fenomenul cerebral este suficient pentru produ-
cerea de imagini. Nu trebuie si uitim insd ca, in toate
stirile psihice de acest gen, memoria joacd rolul prin-
cipal. Or, vom incerca si demonstrim mai departe c4,
odatd admisd perceptia asa cum o intelegem, memoria
trebuie sa apari si ci, la fel cu perceptia, memoria nu-gi
are conditia sa reald si completd intr-o stare cerebrala.
Fara a aborda deocamdatd examinarea acestor doud
puncte, si ne limitim la a prezenta o observatie foarte
simplad si care nici nu este noua. Multi orbi din nastere
au centrii vizuali intacti ; si totusi ei tridiesc si mor fara a
fi format vreodatd o imagine vizuald. Prin urmare, ase-
menea imagini nu pot aparea decit dacid obiectul exterior
a avut un rol micar pentru intiia dati. in consecinti,
trebuie ca micar prima oari el si fi intrat efectiv in
reprezentare. Or, nu cerem altceva pentru moment,
pentru cd la perceptia purd ne raportam in studiul nostru,
jar nu la cea pe care memoria o complica. Renuntati,
deci, la aportul memoriei, imaginati-va perceptia in stare
bruta si veti fi obligati si recunoasteti ci nu existd ima-
gine farid obiect. Din clipa in care adiugam proceselor
intracerebrale obiectul exterior In cauzai, intelegem modul
in care imaginea acestui obiect este datd cu el si in el,
dar nu vedem deloc cum s-ar putea naste imaginea din
miscarea cerebrali.

Atunci cind o leziune a nervilor sau a unor centri
intrerupe traiectul propagdrii excitatiei nervoase, per-
ceptia este si ea diminuatd. Trebuie si ne mirdm ? Rolul
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sistemului nervos este de a folosi aceste excitatii, de a le
transforma in demersuri practice, desavirsite real sau vir-
tual. Dacd, dintr-un motiv sau altul, excitatin nu se mai
propagd, ar fi bizar ca perceptia corespunzitoare si se
mai producid, din moment ce aceastd perceptie ne-ar pu-
ne corpul in legiturd cu puncte din spatiu care nu l-ar
mai invita in mod direct si opereze o alegere. Sectionati
nervul optic al unui animal : stimulii plecati din punctul
luminos nu vor mai fi transmisi la creier si de aici la
nervii motori ; firul care ficea legatura intre obiectul ex-
terior si mecanismele motrice ale animalului, inglobind
nervul optic, este rupt : deci, perceptia vizuala a devenit
neputincioasd si exact In aceastd neputin{d constd in-
constienta. Teoretic, nu este de neconceput ca materia s
poati fi perceputd fara participarea unui sistem nervos,
fard organe de simt; practic insd, este imposibil, pentru
ci o perceptie de acest gen nu ar servi la nimic. Ea ar fi
potriviti unei fantome, si nu unei fiinte vii, care acti-
oneazi. Ne reprezentim corpul viu ca pe un imperiu
intr-un imperiu, sistemul nervos ca pe o fiintd aparte, al
cérei rol ar fi mai intii de a elabora perceptii, apoi de a
crea miscari. Adevirul este ci sistemul nostru nervos,
interpus intre obiectele care ne influenteazi corpul si
cele pe care noi le-am putea influenta, joaci rolul unul
simplu conductor ce transmite, declanseazid sau inhiba
miscarea. Acest conductor este format dintr-o multitudine
enormd de fire intinse de la periferie la centru si de la
centru la periferie. Numarul firelor mergind dinspre peri-
ferie spre centru este egal cu cel al punctelor din spatiu
capabile sa solicite vointa si sd pund, ca sa spunem asa,
o Intrebare elementara activititii noastre motrice : fiecare
intrebare pusi este tocmai ceea ce numim o perceptie.
Astfel incit perceptia este diminuati cu unul din ele-
mentele sale de fiecare datd cind unul din firele numite
senzitive este tdiat, pentru cd in acest caz o anumitd parte
din obiectul exterior nu mai poate solicita activitatea ;
dar si de fiecare datd cind a fost deprins un obicei stabil
pentru ci, de aceastd datd, rispunsul deja pregitit face
intrebarea inutili. Ceea ce dispare si intr-un caz, si in
celilalt este aparenta reflectare a stimulului asupra lui
insusi, Intoarcerea luminii la imaginea de la care pleaca
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sau, mai curind, acea disociere, acel discerndmint care
va face perceptia si se desprindi de imagine. Putem
spune ci amanuntul perceptiei se muleaza perfect pe cel
al nervilor numiti senzitivi, dar ca perceptia in ansamblu
are propria sa ratiune de a fi in tendinta de miscare a
corpului.

Ceea ce 1n general 1ngald in aceastd privintd este in-
diferenta aparentd a miscirilor noastre fati de excitatia
ce le produce. Se pare cd migcarea ficutd de corpul
nostru pentru a atinge si a modifica un obiect ramine
aceeasi, fie ci am fost avertizati de existenta sa prin auz,
fie ca ne-a fost revelat prin intermediul vederii sau al
pipditului. Activitatea noastrd motrice devine atunci o
entitate aparte, un soi de rezervor din care migcarea iese
dupa dorintd, mereu aceeasi pentru o aceeasi actiune,
oricare ar fi genul de imagine ce i-a determinat pro-
ducerea. Insi in realitate, caracterul de misciri exterior
identice este modificat in interior, dupa cum migcirile
constituie replici date unei impresii vizuale, tactile sau
auditive. Observim o multime de obiecte in spatiu; in
calitate de forma vizuald, fiecare din aceste obiecte ne
solicitd activitatea. Dintr-odatd ne pierdem vederea. Fard
indoiald ci mai dispunem incd de aceeasi cantitate si
aceeasi calitate de miscari in spatiu; dar miscarile nu
mai pot fi coordonate de impresii vizuale ; ele vor trebui,
de acum 7nainte, si urmeze, de exemplu, impresii tactile
si cu sigurantd cd in creier se va contura o noul ordine.
Prelungirile protoplasmatice ale elementelor nervoase
motrice din scoartd se vor gisi in legiturd cu un numir
mult mai mic de elemente nervoase senzoriale. Activi-
tatea noastrd este, asadar, mult diminuatd in sensul c3,
desi putem executa aceleasi migciri, obiectele ne vor
oferi mai putin ocazia si o facem. Prin urmare, intre-
ruperea bruscd a conductiei optice a avut drept efect
principal, profund, suprimarea unei intregi parti din so-
licitarile activitatii noastre : or, aceastd solicitare, cum am
vazut deja, este Insisi perceptia. Abordam aici tangential
eroarea celor care presupun ci perceptia se naste din
excitatia senzoriald propriu-zisa, iar nu dintr-o intrebare
pusd activitatii noastre motrice. Ei separd activitatea mo-
trice de procesul perceptiv si, pentru cd aceastd activitate
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motrice pare a supravietui abolirii perceptiei, se ajunge
la concluzia ca perceptia este localizatd in elementele
nervoase senzoriale. In realitate, ea nu este mai mult in
centrii senzoriali decit in cei motori ; perceptia masoard
complexitatea raporturilor dintre acesti centri §i existi
acolo unde apare.

Psihologii care au studiat copildria stiu ci reprezen-
tarea noastrd incepe prin a fi impersonald. Treptat, cu
ajutorul inductiei, ea va adopta corpul nostru drept centru
si va deveni reprezentarea noastrd. Mecanismul operatiei
este, de altfel, usor de inteles. Pe misuri ce corpul nostru
se deplaseaza in spatiu, toate celelalte imagini se modi-
fici ; imaginea corpului nostru, dimpotrivi, rimine inva-
riabila. Va trebui si facem din ea un centru la care si
raportim toate celelalte imagini. Credinta noastrd intr-o
lume exterioard nu vine, nu poate veni din faptul ca noi
proiectim 1n afara noastrd senzatii inextensive : cum ar
putea primi aceste senzatii extensia si de unde am putea
deduce notiunea de exterioritate ? Dar dacd sintem de
acord, cici experienta face legea, ci ansamblul de ima-
gini este dat de la inceput, vedem cu usurintd cum re-
useste corpul nostru sd ocupe o pozitie privilegiatd Tn
acest ansamblu. §i vom intelege si cum se naste notiunea
de interior si exterior care, la Inceput, nu este decit distinc-
fia dintre corpul nostru si celelalte corpuri. intr-adevir,
si plecim de la corpul nostru, asa cum se face de obicei ;
nu vom reusi si intelegem niciodatd cum de impresiile
primite la suprafata corpului nostru, si care nu intere-
seazd decit acest corp, se vor constitui pentru mine in
obiecte independente si vor forma o lume exterioara.
Dimpotrivd, si plecim de la imagini in general ; corpul
nostru va ajunge cu necesitate si se contureze in mijlocul
lor ca un lucru distinct, pentru ci celelalte imagini se
modificd fard incetare, in timp ce el rimine invariabil.
Astfel, deosebirea dintre interior si exterior se va reduce
la aceea dintre parte si intreg. Existd mai intii ansamblul
de imagini ; Tn acest ansamblu existd ,centri de actiune”
in care imaginile vizate par a se reflecta ; in acest mod
iau nagtere perceptiile si se pregitesc actiunile. Corpul
nostri este ceea ce se contureazi in centrul acestor per-
ceptii ; persoana noastrd este fiinta la care trebuie si
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raportam actiunile. Lucrurile se limpezesc daci mergem
astfel dinspre periferia reprezentarii spre centru, aga cum
face copilul si cum ne indeamni experienta imediatd si
simtul comun. Dimpotriva, totul va deveni obscur si pro-
blemele se vor inmulti dacd tinem si mergem, cu teo-
reticienii, dinspre centru spre periferie. Atunci de unde
vine ideea unei lumi exterioare, construitd artificial,
bucatd cu bucati, cu senzatii inextensive despre care nu
stim nici cum ajung si formeze o suprafata intinsa, nici
cum s-ar proiecta apoi in afara corpului nostru? Dar de
ce se considerd, in ciuda oricirei evidente, ci plecim de
la eul constient spre corpul nostru si de la acesta spre
alte corpuri, cind de fapt ne situdm de la bun inceput in
lumea materiald generald pentru a limita progresiv centrul
de actiune numit corpul nostru, si pentru a-l distinge,
astfel, de toate celelalte corpuri? Se reunesc atitea iluzii
in aceastd credintd in caracterul, la inceput, inextensiv al
perceptiei noastre exterioare; vom gisi atitea neinte-
legeri, atitea raspunsuri indoielnice, atitea intrebari prost
puse in ideea proiectdrii in afara noastrd a unor stari pur
interioare, incit nu putem pretinde sa facem dintr-o data
lumina. Sperim 1nsi ca se va face lumina putin cite putin,
pe masurd ce vom ardta cd in spatele acestor iluzii se
ascund confuzia metafizicd intre intinderea nedivizatd si
spatiul omogen si confuzia psihologicd intre ,perceptia
purd” si memorie. Dar, in plus, ele se atageazi unor fapte
reale pe care le putem semnala de pe acum pentru a le
corecta interpretarea.

Primul din aceste fapte este ca simturile noastre au
nevoie de educatie. Nici vederea, nici pipditul nu reusesc
sa-si localizeze impresiile din prima clipa. Este necesara
o Intreaga serie de apropieri si inductii prin care reusim
si ne coordondm putin cite putin impresiile. De aici
ajungem la ideea de senzatii inextensive prin definitie,
care ar forma intinderea prin juxtapunere. Dar chiar daca
plecim de la- aceasta ipotezi, cine nu si-ar da seama ci
simturile noastre au nevoie si de educatie — desigur, nu
pentru a se pune de acord cu lucrurile, ci pentru a se
acorda intre ele ? Iat4, in mijlocul tuturor imaginilor, una
pe care o numim corpul nostru si a carei actiune virtuala
se traduce printr-o aparenta reflectie, asupra lor insele, a
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imaginilor din jur. Cu cit corpul nostru va avea mai multe
posibilitdti de actiune, cu atit mai multe sisteme de reflec-
tie diferite vor exista pentru celelalte corpuri, iar fiecare
din aceste sisteme va corespunde unuia din simturile
noastre. Prin urmare, fiecare din calititile percepute prin
diferitele noastre simturi in acelasi obiect indicad o anu-
mitd directie a activititii noastre, o anumiti nevoie.
Acum, oare, toate perceptiile asupra unui corp oferite de
diferitele noastre simturi, reunindu-se, vor forma ima-
ginea completd a acestui corp ? Nu, fard indoiala, pentru
ci au fost alese din ansamblu. A percepe toate influentele
din toate punctele tuturor corpurilor ar fi totuna cu a
cobori la starea de obiect material. A percepe in mod
congtient Tnseamn3 a alege, iar constiinta constd, inainte
de orice, in discernimint practic. Asadar, perceptiile di-
verse asupra aceluiasi obiect, perceptii oferite de diver-
sele noastre simturi, nu vor reconstitui, reunindu-se,
imaginea completd a obiectului. Ele vor rimine separate
unele de altele prin intervale care, intr-un fel, dau masura
golurilor din nevoile noastre : tocmai pentru a acoperi
aceste intervale este nevoie de o educatie a simturilor.
Aceastd educatie are drept scop armonizarea simturilor
intre ele, restabilirea unei continuititi intre datele lor,
continuitate Intrerupti de insasi discontinuitatea nevoilor
corpului nostru, in fine, reconstituirea aproximativa a
intregului obiect material. Astfel s-ar explica, in opinia
noastrd, necesitatea educdrii simturilor. Sa comparam
aceastd explicatie cu precedenta. in cea dintii, senzatiile
inextensive ale vederii se vor compune cu senzatiile inex-
tensive ale pipaitului si ale altor simturi pentru a da, prin
sintezd, ideea de obiect material. Dar nu intelegem, intii,
cum ar deveni aceste senzatii extensive si, mai ales, odata
extensia dobinditdi de drept, cum s-ar explica, de fapt,
preferinta cutdrui simt pentru cutare punct din spatiu. Si
ne mai putem intreba prin ce fericit acord, prin ce ar-
monie prestabilitd se vor coordona senzatiile de origini
diferite pentru a forma un obiect stabil, de-acum incolo
inchegat, comun experientei noastre si experientei ce-
lorlalti oameni, supus, fati de celelalte obiecte, regulilor
inflexibile pe care le numim legile naturii. In cea de a
doua explicatie, dimpotriva, ,datele oferite de simturile
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noastre” sint calitati ale lucrurilor, Intii percepute in ele
mai curind decit in noi: vi se pare ciudat sa se reintil-
neascd, din moment ce numai abstractizarea le-a sepa-
rat? — In prima ipotezi, obiectul material nu mai e nimic
din ceea ce stim ci este: avem, de o parte, principiul
congtient §i calitdtile sensibile, iar de cealalta parte o
materie despre care nu putem spune nimic, definitd prin
negatii, deoarece i s-a luat de la Inceput tot ce a revelat-o.
in cea de a doua, o cunoastere din ce in ce mai profundi
a materiei este posibild. Departe de a inlitura ceva cu-
noscut, trebuie, dimpotrivi, sa apropiem toate calitatile
sensibile, sa le regasim legaturile, sd restabilim continui-
tatea pe care nevoile noastre au rupt-o. Perceptia noastra
asupra materiei nu mai este relativa si nici subiectiva, cel
putin in principiu §i, dupd cum vom vedea imediat,
facind abstractie de afecte si mai ales de memorie; ea
este pur si simplu scindatd de multitudinea nevoilor noas-
tre. — In prima ipotezi, spiritul este la fel de incognoscibil
ca si materia, pentru ci i se atribuie nedefinita capacitate
de a evoca senzatii, nu se stie de unde, si de a le pro-
iecta, nu se stie de ce, Intr-un spatiu in care ele vor
forma corpuri. in cea de a doua, rolul constiintei este
clar definit : congtiinta inseamna actiune posibili ; iar
formele dobindite de spirit, cele care ne ascund esenta
lui, vor trebui indepartate in lumina acestui al doilea
principiu. Intrevedem astfel, in ipoteza noastri, posi-
bilitatea de a distinge mai clar spiritul de materie si de a
opera, intre aceste douad elemente, anumite apropieri. Dar
sd lasim de o parte primul punct si si ne ocupam de al
doilea.

Al doilea fapt pomenit ar consta in ceea ce mult timp
s-a numit ,energia specifici a nervilor”. Stim ca excitarea
nervului optic de citre un soc exterior sau de un curent
electric va produce o senzatie vizuald si ci acelasi curent
electric aplicat nervului acustic sau gloso-faringian va
produce o senzatie gustativd sau auditivi. De la aceste
fapte particulare vom trece la cele doud legi generale :
a) cauze diferite, actionind asupra aceluiasi nerv, produc
aceeasi senzatie ; b) aceeasi cauza, actionind asupra unor
nervi diferiti, produce senzatii diferite. Din aceste legi
deducem ca senzatiile noastre sint doar semnale, ci rolul
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fiecarui simg este de a traduce in limba sa proprie miscari
omogene si mecanice petrecute in spatiu. De unde, In
cele din urmi, ideea de a scinda perceptia In doud parti
distincte, incapabile sa se reintilneascd: de o parte, mis-
carile omogene din spatiu, de cealalta, senzatiile inex-
tensive din constiintd. Nu sintem autorizati si abordim
examinarea problemelor fiziologice pe care interpretarea
celor doui legi le ridici. Oricum am interpreta aceste
legi, fie ca vom atribui energia specifici nervilor, fie ci o
atribuim centrilor nervosi, ne vom lovi de dificultati in-
surmontabile. Dar chiar si legile par a fi tot mai proble-
matice. Lotze deja le bidnuia falsitatea. Pentru a fi sigur,
el astepta ,ca unde sonore sd dea ochiului senzatii lumi-
noase sau ca vibratii luminoase si faca urechea si auda
un sunet™.

Adeviarul este cia toate faptele desemnate par a se
reduce la un singur tip : excitantul unic In stare s pro-
duca senzatii diferite, excitantii multipli capabili si gene-
reze o aceeasi senzatie sint fie curentul electric, fie o
cauzd mecanici ce ar putea determina o modificare a
echilibrului electric in organ. Ne putem intreba daca exci-
tatia electrici nu ar contine compomnente diverse ce ris-
pund obiectiv unor senzatii de diferite genuri; si, de
asemenea, daci rolul fiecarui simt nu este, pur si simplu,
acela de a extrage din Intreg componenta care il inte-
reseazd. Atunci aceleasi excitatii ar produce aceleasi
senzatii, iar excitatii diferite ar provoca senzatii diferite.
Mai precis, este greu de admis ci electrizarea limbii, de
exemplu, nu determind modificiri chimice : tocmai aceste
modificdri sint ceea ce numim gust. Pe de alti parte,
daci fizicianul a putut identifica lumina cu o perturbatie
vlectro-magneticd, putem spune, invers, ci ceea ce nu-
mim aici perturbatie electro-magnetica este lumini, astfel
incit, prin electrizare, nervul optic ar percepe obiectiv
lumina. Pentru nici un alt simt doctrina energiei specifice
nu pirea a fi mai solid stabiliti ca pentru auz. §i, de
asemenea, existenta reald a lucrului perceput nu a de-
venit nicdieri mai probabild. Nu insistim asupra acestor
lapte, pentru ci expunerea si discutarea lor aprofundata

| . Lotze, Métaphysique, pp. 526 si urm.
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pot fi gisite intr-o lucrare recentd'. Ne vom limita la a
arita ca senzatiile despre care vorbim aici nu sint imagini
pe care le percepem in afara corpului nostru, ci. mai
curind, afecte localizate in chiar corpul nostru. Or, din
natura §i destinatia corpuiui nostru, dupd cum vom ve-
dea, rezultd ci fiecare din elementele numite senzitive
are actiunea sa reald ce trebuie si fie de acelasi gen ca
actiunea sa virtuald asupra obiectelor exterioare pe care
le percepe de obicei. Astfel am intelege de ce fiecare
nerv senzitiv pare a vibra conform unui mod de senzatie
determinat. Dar, pentru a elucida acest punct, trebuie si
studiem mai in profunzime natura afectului. Prin aceasta
sintem condusi la al treilea si ultimul argument pe care
voiam s3-l examinam.

Acest al treilea argument provine din faptul ca trecem
de la starea reprezentativd, care ocupid spatiu, la starea
afectiva, ce pare lipsitd de dimensiune spatiald. Ne putem
pronunta astfel pentru inextensia naturald si necesard a
oricdrei senzatii ; intinderea se adauga senzatiei, iar pro-
cesul de perceptie constd in exteriorizarea stdrilor inter-
ne. Intr-adevir, psihologul pleaci de la corpul siu si,
pentru ci impresiile primite la periferia corpului i par
suficiente pentru reconstituirea intregului univers mate-
rial, este tentat mai intli si reduca universul la corpul
propriu. Dar aceastd prima pozitie nu se sustine ; corpul
sdu nu are §i nu poate avea nici mai multd, nici mai
putind realitate decit toate celelalte corpuri. Va trebui,
deci, sa mergem mai departe §i sd urmarim pina la capat
aplicarea principiului si, dupa ce vom fi redus universul
la suprafata corpului viu, si contractim acest corp pini
la a deveni un centru pe care il vom presupune lipsit de
dimensiune spatiald. Apoi, vom determina plecarea, din
acest punct, a unor senzatii inextensive care se vor umfla,
ca si spunem asa, se vor mdri prin extensie si vor sfirsi
prin a cauza aparitia mai intii a corpului nostru, cu
dimensiunile lui spatiale, apoi a celorlalte obiecte ma-
teriale. Dar aceastd ipoteza stranie ar fi imposibila daca
nu ar exista, exact intre imagini §i idei — primele lipsite

1. Schwarz, Das Wahruebmungsproblen, Leipzig, 1892, pp. 313
§i urm.
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de intindere, celelalte situate in spatiu —, o serie de stari
intermediare, localizate mai mult sau mai putin confuz,
si anume stdrile afective. Intelectul nostru, cedind iluziilor
obisnuite, intrd in dilema Intinderii sau neintinderii lucru-
rilor ; cum starea afectiva tine prea putin de spatialitate,
fiind imprecis localizatd, ajungem si conchidem ci starea
afectiva este absolut inextensivd. Dar, in acest caz, gra-
dele succesive de extindere, chiar intinderea, se vor ex-
plica prin cine stie ce proprietate dobinditd de stirile
inextensive ; povestea perceptiei va deveni povestea
starilor interne si inextensive care devin extensive si se
proiecteazd in afari. Vrem si formulim altfel aceastd
argumentatie ? Nu existd perceptie care, prin intensifi-
carea actiunii obiectului sau asupra corpului nostru, si
nu poata deveni afect si, in particular, durere. Astfel
ajungem, pe nesimtite, de la atingerea cu acul la inte-
patura. Invers, durerea descrescitoare coincide putin cite
putin cu perceperea cauzei sale si se exteriorizeaza,
putem spune, In reprezentare. S-ar parea, asadar, ca intre
afect si perceptie existi o diferenta de intensitate, iar nu
una de substantd. Dar afectul este intim legat de existenta
noastrd personald : ce ar fi o durere desprinsa de su-
biectul care o resimte? in cazul perceptiei, se pare ci
situatia trebuie si fie asemanitoare §i ca perceptia exte-
rioara trebuie si se formeze prin proiectarea in spatiu a
afectului devenit inofensiv. Idealistii nu vad in universul
material nimic altceva decit o sinteza de stdri subiective
si inextensive ; realistii adaugad ca in spatele acestei sin-
teze existd o realitate independenta care 1i corespunde.
fnsd in ceea ce priveste trecerea graduald de la afect la
reprezentare, si unii, si ceilalti ajung la concluzia ca re-
prezentarea universului material este relativa, subiecti-
va §i cad ea izvoraste din noi, In loc noi sa ne desprindem
de ea.

Inainte de a critica aceasti interpretare contestabild a
unui fapt exact, si aritim ci ea nu reuseste si explice —
sau mdacar sa clarifice — nici natura durerii, nici pe cea a
perceptiei. Cu greu ne va face ea sd intelegem cum atitea
stiri afective esentialmente legate de persoana noastrd si
care ar disparea odata cu noi ajung, doar prin diminuarea
intensitatii, si dobindeasca extensie, sd-si giseasci un
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loc determinat in spatiu, si constituie o experientl sta-
bila, Intotdeauna de acord cu ea insasi si cu experienta
altor oameni. Orice am face, vom fi fortati si redam
senzatiilor, sub o forma sau alta, mai Intii extensia, apoi
independenta peste care voiam si trecem. Dar, pe de
alta parte, In aceasta ipotezi, afectul nu va fi cu nimic
mai clar decit reprezentarea. Cici, daca nu intelegem cum
afectele devin reprezentdri prin diminuarea intensitatii,
nu mai mult vom intelege cum acelasi fenomen ce era
dat la inceput ca perceptie devine afect prin cresterea
intensitatii. Exista In durere ceva pozitiv si activ pe care
nu l-am putea explica spunind, ca alti filosofi, ci este o
reprezentare confuzi. Dar nu aici este principala difi-
cultate. Este incontestabil ca intensificarea graduala a
excitatiei ajunge sa transforme perceptia in durere ; si nu
mai putin adevirat este cd transformarea se contureaza
plecind de la un moment precis : de ce acest moment si
nu altul ? $i care este ratiunea speciala care face ca un
fenomen cdruia nu-i eram la Inceput decit spectatori
indiferenti si dobindeascd dintr-o datd pentru noi un
interes vital ? Asadar, din aceastad ipoteza nu reiese de ce,
intr-un anumit moment determinat, o diminuare a inten-
sitdtii i confera fenomenului dreptul la extensie si la o
aparenta independentad, si nici modul in care cresterea
intensitatii creeaza — intr-un moment, mai degraba decit
in altul — aceasta noua proprietate, izvor de actiune pozi-
tiva, numitd durere.

Sd revenim acum la ipoteza noastra si sa aratim cum
trebuie afectiunea, intr-un moment determinat, si se
iveasca din imagine. Intelegem, de asemenea, si cum se
trece de la perceptia care ocupa spatiu la afectul consi-
derat inextensiv. Dar se impun citeva observatii prelimi-
nare asupra semnificatiei reale a durerii.

Atunci cind un corp strdin atinge una din prelungirile
amibei, aceastd prelungire se retrage : fiecare parte din
masa protoplasmaticd este in egald masura capabild sa
primeascad excitatii si sa reactioneze mpotriva lor ; per-
ceptia si miscarea se confunda in acest caz intr-o proprie-
tate unicd, si anume contractilitatea. Dar pe masurd ce
organismul se complicd, munca se divizeazi, se diferen-
tiaza functiile, iar elementele anatomice astfel constituite
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isi pierd independenta. Intr-un organism ca al nostru,
fibrele senzitive au doar sarcina de a transmite excitatii
la o regiune centrali de unde se vor propaga stimuli
spre elementele motrice. Se pare, deci, ci ele au renuntat
la actiunea individuald pentru a concura, in calitate de
santinele in avanpost, la evolutiile intregului corp. Dar
nici nu ramin mai putin expuse, luate izolat, acelorasi
cauze distructive care amenin{d organismul in intregul
sdu. §i in timp ce organismul poseda capacitatea de a se
migca pentru a scipa dintr-un pericol sau pentru a-si
recupera pierderile, elementul senzitiv pastreaza imobi-
litatea relativa la care a fost condamnat de diviziunea
muncii. Astfel ia nastere durerea, care nu este, dupi
pirerea noastrd, altceva decit efortul elementului lezat
de a repune lucrurile in ordine — un fel de tendinta
motrice asupra unui nerv sensibil. Orice durere consta
cu necesitate Intr-un efort, si Inca intr-unul neputincios.
Orice durere este un efort local si tocmai izolarea efortu-
lui este cauza neputintei sale, Intrucit organismul, din
cauza solidaritdtii partilor sale, nu mai este apt sa reac-
tioneze decit la efecte de ansamblu. Din cauza ca efortul
este local, raportul dintre durere si pericolul prin care
trece fiinta vie este cu totul disproportionat: pericolul
poate fi mortal si durerea usoara ; durerea poate fi in-
suportabild (ca in cazul durerilor de dingi), iar pericolul
fara importanta. Existd, trebuie si existe un moment pre-
cis In care intervine durerea : atunci cind portiunea vizata
a organismului, In loc sd primeasca excitatia, o respinge.
Si nu numai o diferentd de intensitate separi perceptia
de afect, ci una de esenta.

Acestea fiind spuse, am considerat corpul viu ca pe
un fel de centru de unde se reflecta asupra obiectelor
inconjurdtoare actiunea exercitatd de obiecte asupra sa :
in aceasta reflexie constad perceptia exterioard. Dar cen-
trul presupus nu este un punct matematic ; este un corp
expus, la fel ca toate corpurile din naturd, actiunii agen-
tilor exteriori care ameninti sa-l dezintegreze. Tocmai am
vazut ci el rezistd la influenta unor asemenea cauze. Nu
se limiteaza la a reflecta actiunea venita din afara ; lupta
si astfel absoarbe ceva din aceasti actiune. Aici ar fi sursa
afectelor. Am putea spune printr-o metafora ci, daca
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perceptia misoard puterea de reflexie a corpului, afectul
i masoard puterea de absorbtie.

Dar nu este decit o metaforid. Trebuie si vedem lu-
crurile mai de aproape si si intelegem cd necesitatea
afectului decurge din chiar existenta perceptiei. Perceptia,
asa cum o intelegem noi, madsoard actiunea noastri po-
sibild asupra lucrurilor i, prin aceasta, invers, actiunea
posibild a lucrurilor asupra noastra. Cu cit este mai mare
puterea de actiune a corpului (semnalatd printr-o mai
mare complexitate a sistemului nervos), cu atit este mai
vast cimpul Imbratisat de perceptie. Distanta ce ne separd
corpul de un obiect perceput masoara cu adevarat imi-
nenta, mai mica sau mai mare, a unui pericol, termenul,
mai lung sau mai scurt, de indeplinire a unei promisiuni.
Prin urmare, perceptia noastrd asupra unui obiect distinct
de corpul nostru, separat de el printr-un interval, nu
exprimd niciodatd decit o actiune virtuala. Dar cu cit
distanta dintre obiect si corpul nostru se micsoreazi,
altfel spus, cu cit pericolul devine urgent sau promisiunea
recompensei imediatd, cu atit actiunea virtuala are ten-
dinta si se transforme in actiune reald. Si trecem la situ-
atia-limitd si si presupunem ci distanta este nula, altfel
spus ca obiectul perceput si corpul nostru coincid, ci, in
sfirsit, propriul nostru corp este obiectul de perceput. $i
atunci, aceastd perceptie absolut speciald nu va mai ex-
prima o actiune virtuald, ci una reald : tocmai in aceasta
consta afectul. Senzatiile noastre sint pentru perceptii
ceea ce actiunea reald a corpului nostru este pentru acti-
unea sa posibild sau virtuald. Actiunea virtuald a corpului
este indreptatd spre celelalte obiecte si se contureazi in
obiecte ; actiunea reald a corpului este indreptata asupra
lui Tnsusi si, prin urmare, se contureazi in el. Totul se va
petrece ca si cum actiunile reale si virtuale s-ar intoarce
la punctul lor de aplicare sau de origine ; atunci corpul
nostru ar proiecta in spatiul inconjuritor imaginile ex-
terioare si ar retine n interiorul substantei sale actiunile
reale. Din aceastd cauza suprafata sa, limita comuna intre
interior si exterior, este singura portiune de suprafata care
poate fi in acelasi timp perceputd si simtita.

Asta Tnseamnd cid perceptia noastrd este in afara cor-
pului nostru, in timp ce afectul, dimpotrivi, inliuntrul
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lui. Asa cum obiectele exterioare sint percepute de noi
acolo unde se gisesc, in ele, iar nu in noi, la fel starile
afective sint simtite acolo unde se produc, deci intr-un
punct determinat al corpului nostru. Luati sistemul de
imagini numit lume materiald. Corpul nostru este una
dintre ele. In jurul ei se organizeazi reprezentarea, adici
eventuala sa influentd asupra celorlalte imagini. In ea se
produce afectul, adica efortul sau actual asupra ei insesi.
In fond, aceasta este diferenta pe care fiecare dintre noi
o stabileste in mod natural, spontan, intre o imagine si o
senzatie. Cind spunem ca o imagine existd in afara noas-
ud, Intelegem prin asta ca ea este exterioard corpului
nostru. Cind vorbim despre senzatie ca despre o stare
interioard, vrem de fapt sd spunem ca ea se iveste din
corpul nostru. Din aceastd cauzd sustinem ca totalitatea
imaginilor percepute subzisti, chiar si atunci cind corpul
nostru dispare ; dar nu putem suprima corpul nostru fara
a face sd ne dispara senzatiile.

Prin aceasta intrevedem necesitatea unei prime rec-
tificari a teoriei noastre asupra perceptiei pure. Noi am
rationat ca si cum perceptia ar fi o parte din imagini,
detasatd ca atare din substanta lor, ca si cum, exprimind
actiunea virtuald a obiectului asupra corpului nostru sau
cea a corpului nostru asupra obiectului, ea s-ar fi limitat
la a izola din intregul obiect doar aspectul ce ne intere-
seazd. Dar, sd nu uitdm, corpul nostru nu este un punct
matematic in spatiu, iar actiunile virtuale se complici si
se impregneazd de actiuni reale ; nu exista, altfel spus,
perceptie fari afect. Afectul este ceea ce adiugim din
interiorul corpului nostru imaginii corpurilor exterioare ;
este ceea ce trebuie sa extragem din perceptie pentru a
regdsi puritatea imaginii. insa psihologul care inchide
ochii la diferentele de esenta si de functie existente intre
perceptie si senzatie — cea din urma ascunzind o reactie
posibild, cea dintii o actiune reali — nu mai poate gisi
intre ele decit o diferentd de intensitate. Profitind de
[aptul ca senzatia (din cauza efortului confuz pe care il
inglobeazd) nu este decit vag localizatd, el se gribegte sa
o declare inextensiva ; din aceasta clipd, senzatia in ge-
neral devine' elementul simplu cu ajutorul ciruia obtinem,
prin compunere, imaginile exterioare. Adevirul este ci
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afectul nu este materia primd din care este ficuta per-
ceptia ; el e mai degrabd impuritatea cu care se amesteci.

Surprindem aici, in punctul siu de plecare, eroarea
ce-l face pe psiholog s:i considere, pe rind, senzatia ca
inextensiva si perceptian ca pe un agregat de senzatii.
Aceastd eroare se intilneste pe parcurs cu argumente
imprumutate de la o falsi conceptie asupra rolului spa-
tiului si asupra naturii intinderii. Dar, in afard de asta,
existd fapte interpretate gresit, pe care e bine si le exa-
minim de pe acum.

Mai intii, se pare cia localizarea unei senzatii afective
intr-un anumit loc al corpului impune o adeviratd edu-
catie. Abia dupa un anumittimp copilul reuseste si atinga
cu degetul punctul precis in care i-a fost intepatd pielea.
Faptul este incontestabil, insi tot ce putem concluziona
este necesitatea unei tatondri pentru a coordona impre-
sille dureroase ale pielii intepate si impresiile simgului
muscular care conduce miscarile bragului si ale mfinii.
Afectele noastre interne, ca si perceptiile externe, se
repartizeaza pe genuri diferite. Genurile acestea, ca si
cele ale perceptiei, sint discontinue, separate de intervale
pe care le acoperd educatia. Asta nu inseamna ci nu
exista, pentru fiecare gen de afect, o anumita localizare
imediatd, o culoare locald proprie. Si mergem mai de-
parte : daca afectul nu are aceastd culoare locala imediat,
atunci nu o va avea niciodatd. Pentru ca tot ceea ce va
putea si faci educatia este si asocieze unei senzatii
afective prezente ideea unei anumite perceptii posibile,
vizualda sau tactild ; astfel ca un afect determinat evoci
imaginea unei perceptii vizuale sau tactile, si ea deter-
minatd. Trebuie, deci, si existe in afect ceva care si-l
diferentieze de alte afecte de acelasi gen si sa permitd
alaturarea lui anumitor date posibile ale vederii sau pi-
paitului, iar nu altora. Dar oare aceasta nu inseamni ci
afectul poseda, inca de la Inceput, o anumita determinare
extensiva ?

Se mai invoca localizarile eronate, iluzia amputatilor
(pe care, de altfel, ar trebui si le supunem unui nou
examen). Dar ce concluzii putem trage de aici, daci nu
ca educatia, odatd dobinditd, subzistd si ci* datele me-
moriei, mai utile In viata practicd, le deformeaza pe cele
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ale constiintei imediate ? In vederea actiunii, este absolut
necesard traducerea experientei noastre afective Tn date
posibile ale vederii, pipditului sau ale sensibilitdtii mus-
culare. Odatd stabilitd aceastd traducere, originalul se
estompeaza ; dar ea nu s-ar fi putut realiza daci nu ar fi
existat mai intli originalul §i daca senzatia afectivi nu ar fi
fost de la Tnceput localizata doar prin forta sa, in felul siu.
Psihologului 1nsi 1i vine foarte greu sd accepte aceasta
idee a simtului comun. La fel cum, pentru el, perceptia
nu ar putea exista in lucrurile percepute decit daca lu-
crurile ar percepe, tot aga o senzatie nu poate fi in nerv
decit dacd nervul simte. Or, in mod evident, nervul nu
simte. Vom considera, prin urmare, senzatia in punctul
in care o localizeazda simtul comun, o vom delimita, o
vom apropia de creier, de care pare ci depinde mai mult
chiar decit de nerv; in acest mod vom ajunge, in mod
logic, si o situdm in creier. Dar ne dim repede seama
cd, dacad ea nu este in punctul in care ea pare si se
producd, cu atit mai putin va putea fi in altd parte ; ca
dacd nu este in nerv, cu atit mai putin va fi in creier.
Pentru a explica proiectia ei de la centru la periferie este
necesard o anumiti fortd, pe care va trebui si o atribuim
unei congtiinte mai mult sau mai putin active. Va trebui
si mergem mai departe si, dupad ce vom fi ficut si con-
veargd senzatiile spre centrul cerebral, le vom Tmpinge
in acelasi timp in afara creierului si in afara spatiului. Ne
vom reprezenta senzatii absolut inextensive si, pe de alti
parte, un spatiu vid, indiferent la senzatiile care se vor
proiecta in el. Apoi ne vom epuiza in tot soiul de in-
cerciri de a intelege cum de senzatiile inextensive do-
bindesc intindere si aleg, pentru a se localiza, anumite
puncte pe care le preferd tuturor celorlalte. Dar aceasta
doctrind nu este doar incapabild si ne arate in mod clar
cum se intinde neintinderea, ci face inexplicabile si afec-
tul, extensia, reprezentarea. Ea va trebui si considere
stirile afective ca tot atitea absoluturi despre care nu
stim de ce apar sau dispar din constiintd, Intr-un moment
sau altul. Trecerea de la afect la reprezentare va rimine
inviluitd intr-un mister la fel de nepatruns, fiindca —
repetim — in stdrile interioare, simple si inextensive, nu
vom gdsi niciodatd ratiunea pentru care ele si adopte de
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preferintd cutare sau cutare ordine determinata in spatiu.
In sfirsit, insdsi reprezentarea va trebui consideratid ca un
absolut : nu-i gisim nici originea, nici destinatia.

Dimpotrivd, lucrurile se limpezesc daci plecim chiar
de la reprezentare, adica de la totalitatea imaginilor per-
cepute. Perceptia noastra in stare purl si izolata de me-
morie nu pleaca din corpul nostru spre celelalte corpuri :
ea este mai intii in ansamblul corpurilor, apoi se limiteaza
putin cite putin si adoptd corpul nostru drept centru. $i
asta tocmai datoritd experientei dublei facultati pe care o
poseda acest corp, aceea de a implini actiuni si aceea de
a trii afecte ; intr-un cuvint, datoriti experientei puterii
senzori-motrice a unei anumite imagini, privilegiatd intre
toate celelalte. Pe de o parte, intr-adevir, aceastd imagine
ocupa intotdeauna centrul reprezentarii, astfel incit cele-
lalte imagini se esaloneazi in jurul ei in ordinea in care
ar putea suporta actiunea sa ; pe de altd parte, 1i cunoas-
tem interiorul, inlauntrul, prin senzatii numite afective,
in loc sa-i cunoastem, ca in cazul celorlalte imagini, doar
pelicula superficiald. Prin urmare, existd, in ansamblul
imaginilor, una favorizata, perceputa in profunzime si nu
doar la suprafati. Ea este in acelasi timp sediu al afectului
si sursd a actiunii : aceasta este imaginea particularid pe
care o adoptam drept centru al universului nostru si drept
baza fizica a personalitatii noastre.

Inainte de a trece mai departe si de a stabili o relatie
precisd intre persoand si imaginile in care ea se in-
staleazd, sa rezumam, 1n opozitie cu-analizele psihologi-
ei uzuale, teoria ,perceptiei pure” pe care tocmai am
schitat-o.

Vom reveni, pentru a simplifica expunerea, la simtul
vederii, ales ca exemplu. Se dau de obicei senzatii ele-
mentare, corespunzind impresiilor primite de conurile si
bastonasele retinei. Plecind de la aceste senzatii, vom
reconstitui perceptia vizuala. Dar, mai intii, nu existi o
singurd retind, ci doud. Va trebui deci sa explicim cum
reugesc doud senzatii, presupuse distincte, si se imbine
intr-o perceptie unici ce corespunde unui aga-numit punct
din spatiu.

Sa presupunem aceastd problema rezolvatd. Senzati-
ile despre care vorbim sint inextensive. Cum dobindesc
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extensia ? Fie ca vedem 1n intindere un cadru pregatit si
primeascd senzatiile, fie ci vedem in ea doar efectul
simultaneitdtii senzatiilor coexistente in constiintd fard a
se unifica, si Intr-un caz, si in celdlalt vom introduce,
odata cu intinderea, ceva nou de care nu vom da seamad,
iar procesul prin care senzatiile intilnesc intinderea, ale-
gerea de citre fiecare senzatie elementard a unui punct
determinat din spatiu vor ramine lucruri neexplicate.

Sa trecem peste aceastd dificultate. Iati intinderea
vizuald constituiti. Cum intilneste ea la rindul ei intin-
derea tactildi ? Tot ceea ce este constatat in spatiu de
vederea noastrd este verificat de simtul nostru tactil.
Putem spune cd obiectele se constituie tocmai prin co-
operarea vizului si a pipaitului, ci acordul celor doui
simturi in perceptie se explici prin faptul cid obiectul
perceput este opera lor comund ? Dar nu putem sa ad-
mitem existenta a ceva comun, din punct de vedere al
calitatii, intre o senzatie vizuald elementard si o senzatie
tactild, pentru ca ele tin de doud genuri total diferite.
Corespondenta intre intinderea vizuald si intinderea tac-
tild nu se poate explica decit prin paralelismul dintre
ordinea senzatiilor vizuale si ordinea senzatiilor tactile.
lata-ne astfel obligati si presupunem, dincolo de sen-
zatiile vizuale, dincolo de senzatiile tactile, existenta unei
anumite ordini comune si care, in consecintd, trebuie s
fie independentd si de unele, si de altele. Mai departe :
aceasta ordine este independentd de perceptia noastrd
individualad, din moment ce este aceeasi pentru toti oa-
menii, si constituie o lume materiald in care efectele
urmeazd cauzelor si fenomenele sint supuse legilor.
lati-ne in cele din urma condusi la ipoteza existentei
unei ordini obiective si independentd de noi, adici a
unei lumi materiale distincte de senzatie.

Pe masurd ce am avansat, am Inmultit datele ireduc-
tibile si am ingrosat ipoteza simpla de la care am plecat.
Dar am cistigat ceva ? Dacd materia la care ajungem este
indispensabild pentru a ne face si intelegem minunatul
acord existent intre senzatii, noi nu cunoastem nimic
despre ea de vreme ce trebuie si-i tigdduim toate ca-
litatile remarcate, toate senzatiile a caror corespondenta
o explicda. Deci nu este si nu poate fi nimic din ceea ce
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cunoagtem, nimic din ceea ce ne imaginam. Ea rimine la
starea de entitate misterioasi.

Dar chiar propria noastrd natura. rolul si destinatia,
persoanei noastre rimin inviluite intr-un mister la fel de
mare. Cici de unde apar, cum se nasc, la ce trebuie sa
serveascd aceste senzatii elementare, inextensive, care se
vor dezvolta in spatiu? Trebuie sa le consideram ca pe
tot atitea absoluturi carora nu le cunoastem nici originea,
nici finalitatea. Si presupunind ca ar trebui sa facem dis-
tinctia, in fiecare dintre noi, intre spirit §i corp, nu putem
cunoaste nimic nici despre corp, nici despre spirit, nici
despre raportul dintre ele.

Acum, in ce constd ipoteza noastrd §i in ce punct
precis se detageazi ea de cealalti ? In loc sa plecim de
la afect, despre care nu putem spune nimic, pentru ci
nu existd nici un motiv ca el si fie mai curind ceea ce
este decit orice altceva, noi plecim de la actiune, adica
de la facultatea pe care o avem de a opera schimbari
printre lucruri, facultate atestatd de constiinta si spre care
par sa conveargd toate fortele corpului organizat. Asadar,
ne plasim de la inceput Tn ansamblul imaginilor spatiale
si, in acest univers material, observim exact centrii de
nedeterminare caracteristici vietii. Pentru ca actiunile sa
radieze din acesti centri, trebuie ca migscdrile sau influ-
entele celorlalte imagini sd fie pe de o parte primite, pe
de alta, utilizate. Materia vie, in forma sa cea mai simpla
si In stare omogend, indeplineste deja aceste functii in
timp ce se hraneste sau isi reface fortele. Progresul ma-
teriei vii consta in a repartiza aceasta dubli sarcini la
doud categorii de organe : primele, numite organe de
nutritie, au rolul de a le intretine pe celelalte, facute
pentru a actiona. Ele au ca tip simplu o inlintuire de
elemente nervoase intinse intre doua extremitati, dintre
care una primeste impresiile exterioare, iar cealaltd exe-
cutd migcirile. Astfel, pentru a reveni la exemplul per-
ceptiei vizuale, rolul celulelor cu conuri si al celor cu
bastonage va fi pur si simplu de a primi stimuli ce se vor
transforma apoi In misciri realizate sau incipiente. Nu
rezultdl de aici nici o perceptie si nicdieri in sistemul
nervos nu existd centri congtienti. Dar perceptia ia nag-
tere din aceeasi cauza care a provocat inldntuirea de
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elemente nervoase cu organele ce o sustin §i cu viata in
general : ea exprimd §i mdsoard puterea de actiune a
tiintei vii, nedeterminarea miscdrii sau actiunii ce urmea-
za stimulului primit. Aceastd nedeterminare, aga cum am
aratat, se va traduce printr-o reflexie asupra lor insele
sau, mai curind, printr-o divizare a imaginilor care ne
inconjoard corpul ; si cum lantul de elemente nervoase
ce primeste, opreste si transmite miscarile este tocmai
sediul si da masura acestor nedeterminiri, perceptia
noastrd va urmdri in amdnunt gi va parea si exprime
toate variatiile elementelor nervoase. Perceptia noastra
in stare pura ar face cu adevarat parte din lucruri. Iar
senzatia propriu-zisd, departe de a tisni spontan din adin-
curile constiintei pentru a se intinde in spatiu si, astfel,
sa slabeascd, coincide cu modificirile necesare suportate,
in mijlocul imaginilor ce o influenteaza, de aceasti ima-
gine particulard pe care o numim corpul nostru.

Iatd teoria noastra simplificatd, schematizata, asupra
perceptiei exterioare. Aceasta ar fi teoria perceptiei pure.
Dacd am considera-o definitivd, atunci rolul constiintei
noastre in perceptie s-ar limita la a lega, prin firul con-
tinuu al memoriei, o serie neintrerupta de viziuni instan-
tanee ce ar face parte mai curind din lucruri decit din
noi. Ca acesta este in primul rind rolul constiintei noastre
in perceptia exterioard, putem deduce a priori din chiar
definitia corpurilor vii. Cici daca aceste corpuri au drept
obiect primirea excitatiilor §i transformarea lor in reactii
imprevizibile, cu atit mai mult alegerea reactiei nu trebuie
sa se faca la intimplare. Alegerea se inspird, fara nici o
indoiald, din experiente trecute, iar reactia nu se produce
fara un apel la amintirea lisata de situatii analoge. Ne-
determinarea actelor de indeplinit impune, pentru a nu
se confunda cu purul capriciu, conservarea imaginilor
percepute. Am putea spune ci nu avem influentd asupra
viitorului fara o perspectiva egala si corespunzitoare asu-
pra trecutului, ci impingerea inainte a activitatii noastre
creeazd in spatele ei un gol in care se precipita amintirile,
ci in acest mod memoria este repercusiunea nedetermi-
ndrii vointei noastre in sfera cunoasterii. — Insi actiunea
memoriei se intinde cu mult mai departe si este cu mult
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mai adinca decit ne lasi si ghicim examenul superficial.
Este momentul sa reintegrim memoria in perceptie, si
corectdam astfel posibilele exageriri ale concluziilor noas-
tre gi sa determinim cu mai multd precizie punctul de
contact intre constiintd si lucruri, intre corp si spirit.

Sa spunem mai Intii ci daca luam in considerare me-
moria, adicd supravietuirea imaginilor trecute, aceste ima-
gini se vor amesteca In mod constant in perceptia noastra
asupra prezentului si vor putea chiar si i se substituie.
Cici ele nu se conserva decit pentru a se face utile ; in
fiecare clipa, ele completeazi experienta prezentd imbo-
gitind-o cu experienta dobinditd ; cum aceasta din urma
sporeste neincetat, va sfirsi prin a o acoperi pe cealalta
si a o face sa dispara. Este incontestabil ci fondul intuitiei
reale si, sa spunem asa, instantanee pe care se dezvoltd
perceptia noastra asupra lumii exterioare nu-i mare lucru
in comparatie cu ceea ce 1i adaugd memoria noastra.
Amintirea intuitiilor anterioare analoge este mai utild de-
cit insasi intuitia, fiind legatd, In memoria noastri, de
intreaga serie de evenimente ulterioare si putind astfel
sa ne lumineze mai bine decizia. Tocmai din aceastd
cauza ea deplaseaza intuitia reala, al carei rol — o vom
demonstra mai departe — nu mai este decit de a reactua-
liza amintirea, de a-i da un corp, de a o face activa i, in
acest fel, actuala. Aveam dreptate, deci, si afirmdam ca
perceptia si obiectul perceput coincid mai curind de
drept decit de fapt. Trebuie si {inem seama ci a percepe
sfirseste prin a nu mai fi decit o ocazie de a ne aminti, cd
noi masuram practic gradul de realitate prin gradul de
utilitate, ci avem, in fine, tot interesul sa erijam in simple
semne ale realului aceste intuitii imediate care coincid,
in fond, cu realitatea insisi. Dar descoperim aici eroarea
celor ce vad in perceptie o proiectie exterioara de senza-
tii inextensive, apirute din propriul nostru fond si dezvol-
tate apoi In spatiu. Acestia ne demonstreazi cu usurintl
cad perceptia noastrd completd este plini de imagini
personale, de imagini exteriorizate (adica, in fond, reme-
morate) ; ei uitd doar ca rimine totusi un fond imper-
sonal, in care perceptia coincide cu obiectul perceput, si
ca acest fond este insdsi exterioritatea.

Eroarea capitald care, urcind de la psihologie la meta-
fizica, sfirseste prin a ne ascunde cunoagterea corpului la
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fel de bine ca pe cea a spiritului. constd in a nu vedea
decit o diferentd de intensitate, in locul uneia de natura,
intre perceptia purd si amintire. Perceptiile noastre sint,
fira Indoiald, impregnate cu amintiri §i, invers, aga cum
vom ardta mai departe, o amintire nu redevine prezenti
decit imprumutind corpul unei perceptii in care se in-
sereazd. Aceste doud acte, perceptie si amintire, se in-
trepitrund intotdeauna, schimbind intre ele ceva din
substanta lor printr-un fenomen de endosmozi. Rolul
psihologului ar fi acela de a le disocia, de a-i reda fie-
ciruia puritatea sa naturala : astfel s-ar clarifica un mare
numir din dificultitile ridicate de psihologie si poate
chiar de metafizica. Dar nici vorbd de asa ceva. Se vrea
ca aceste stiri mixte, compuse, in doze inegale, din per-
ceptie purd si amintire purd, si fie stari simple. Prin
aceasta ne condamnim la a ignora si amintirea purd, si
perceptia purd, la a nu mai cunoaste decit un singur gen
de fenomen pe care il vom numi cind amintire, cind
perceptie, dupd cum va predomina unul sau altul din
cele doud aspecte ; in consecintd, ne condamnam la a nu
gisi intre perceptie si amintire decit o diferentd de grad,
iar nu una de substanti. Aceastd eroare are drept prima
consecintd, dupad cum vom vedea In detaliu, vicierea
totali a teoriei memoriei ; cici, transformind amintirea
intr-o perceptie mai palid3, ignorim diferenta esentiala
ce separd trecutul de prezent, renuntim si intelegem
fenomenele recunoasgterii si, mai general, mecanismul
incongtientului. Invers, pentru ca am facut din amintire o
perceptie mai slabi, nu vom putea vedea in perceptie
decit o amintire mai intensi. Vom judeca de parci ea
ne-ar fi fost datd, asa cum ne este datd amintirea, ca o
stare interioard, ca o simpld modificare a persoanei noas-
tre. Vom subaprecia actul originar si fundamental al per-
ceptiei, acest act constitutiv al perceptiei pure prin care
ne plasim cu usurintd printre lucruri. $i aceeasi eroare,
care in psihologie se exprimi prin imposibilitatea radicala
de a explica mecanismul memoriei, in metafizici va im-
pregna conceptiile idealiste si realiste asupra materiei.
Pentru realism, intr-adevir, ordinea invariabild a feno-
menelor naturale rezida intr-o cauza distinctd a percep-
tiilor noastre insesi, indiferent daca aceastd cauza trebuie
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si ramind necunoscutd sau putem ajunge la ea printr-un
efort (mai mult sau mai putin arbitrar) de constructie
metafizicd. Pentru idealism, dimpotrivi, aceste perceptii
formeazi intregul realitdtii, iar ordinea invariabild a feno-
menelor naturii nu este decit simbolul prin care ex-
primam, aldturi de perceptiile reale, perceptiile posibile.
Dar atit realismul, cit si idealismul considerd perceptiile
ca pe niste ,halucinatii adevarate”, stari ale subiectului
proiectate in afara lui; cele doud doctrine diferd doar
prin faptul ca pentru una din ele aceste stdri constituie
realitatea, in timp ce pentru cealaltd doar o vor intilni.
Dar aceasti iluzie acopera o alta ce se refera la teoria
cunoasterii in general. Dupd cum am spus, obiectele sint
cele care constituie lumea materiald sau, daci preferam,
imaginile, ale ciror parti actioneaza si reactioneazi, prin
miscdri, unele asupra celorlalte. lar ceea ce constituie
perceptia noastra purd este, in mijlocul acestor imagini,
actiunea noastrd pe cale de a se naste, de a se contura.
Actualitatea perceptiei noastre consta, deci, in activitatea
sa, in miscarile ce o prelungesc si nu In mai marea ei
intensitate : trecutul nu este decit idee, prezentul este
ideo-motor. Dar tocmai asta ne obstinim si nu vedem,
deoarece credem perceptia un soi de contemplatie, pentru
cd 1i atribuim mereu un scop absolut speculativ, pentru
cd vrem ca ea si tinteascd la nu stiu ce cunoastere dezin-
teresatd : ca si cum, izolind-o de actiune, taindu-i legatu-
rile cu realul, nu am face-o in acelasi timp inexplicabila
si inutila ! Dar de-acum incolo, orice diferenta dintre per-
ceptie si amintire dispare, intrucit trecutul este prin
esentd ceea ce nu mai actioneazd si intrucit ignorind
acest caracter al trecutului, devenim incapabili si-l mai
distingem cu adevarat de prezent, adica de cel care acti-
oneazd. Nu va mai putea exista, Intre perceptie si memo-
rie, decit o diferentd de intensitate si nici Intr-un caz, nici
in celalalt, subiectul nu va iesi din el insusi. Dimpotriva,
sa restabilim adevaratul caracter al perceptiei ; sa aratam
existenta, in perceptia purd, a unui sistem de actiuni
incipiente ce se cufundi in real prin radicini adinci;
aceastd perceptie se va distinge In mod radical de amin-
tire : realitatea lucrurilor nu va mai fi construiti sau re-
construitd, ci atinsa, patrunsa, trditd. Problema suspendata
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intre realism si idealism, in loc sa se perpetueze in dis-
cutii metafizice, va trebui transatd de intuitie.

Prin aceasta remarcim clar pozitia pe care trebuie sa
o adoptim intre conceptiile idealiste si cele materialiste,
reduse si unele si celelalte la a nu vedea in materie decit
o constructie sau o reconstructie executatd de spirit.
Intr-adevir, urmarind pina la capit principiul stabilit, con-
form caruia subiectivitatea perceptiei noastre consta in
primul rind in aportul memoriei, vom afirma ca pro-
prictatile sensibile ale materiei vor fi cunoscute in sine,
dinlauntru, iar nu de dinafard, daci le vom putea des-
prinde de ritmul particular de duratd ce ne caracterizeaza
congtiinta. Intr-adevir, perceptia noastra puri, oricit de
rapidd am considera-o, ocupi totusi un anumit interval
din durata (épaisseur de durée), astfel ci perceptiile noas-
tre succesive nu sint niciodati momente reale ale lucru-
rilor, asa cum am presupus pind acum, ¢i momente din
congtiinta noastrd. Rolul teoretic al constiintei in perceptia
exterioard, spuneam, ar fi acela de a lega intre ele, prin
firul continuu al memoriei, viziuni instantanee ale rea-
lului. In realitate, pentru noi nu existd niciodati un in-
stantaneu. Ceea ce numim aga presupune deja un travaliu
al memoriei noastre si, in consecintd, al constiintei, tra-
valiu ce prelungeste unele in altele, astfel incit le putem
surprinde intr-o intuitie relativ simpld, momente cit de
numeroase vrem, dintr-un timp divizibil la infinit. Or,
unde este cu adevirat diferenta intre materie, asa cum o
poate concepe realismul cel mai exigent, si perceptia pe
care o avem asupra ei ? Perceptia noastra ne furnizeazi o
serie de tablouri pitoresti asupra universului, insi discon-
tinue : din perceptia noastrd actualdi nu vom putea de-
duce perceptiile ulterioare, pentru ca intr-un ansamblu
de proprietiti sensibile nu existi ceva care ne-ar lasa sa
prevedem noile proprietati in care ele se vor transforma.
Dimpotrivd, materia, asa cum este definiti in mod
obisnuit de realism, evolueaza in asa fel incit putem trece
de la un moment la cel urmator pe calea deductiei mate-
matice. E adevarat ca intre materie si perceptie realismul
stiintific nu ar putea gasi un punct de contact, deoarece
el dezvoltd materia in schimbiri omogene din spatiu si
in acelasi timp reduce perceptia la senzatii inextensive
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intr-o constiintd. Dar dacd ipoteza noastri este fondata,
vedem cu ugurintd cum perceptia §i materia se deose-
besc, dar si cum coincid. Eterogenitatea calitativa a per-
ceptiilor noastre succesive asupra universului provine din
faptul ca fiecare din aceste perceptii se intinde pe o
anumitd densitate a duratei, din faptul ci memoria con-
denseazi aici o multime enormi de stimuli care ne apar
toti impreund, desi se succed. Ar fi suficient si divizidm
in mod ideal aceastd densitate nedivizata de timp, sa
distingem multitudinea voiti de momente, si eliminim
tot ce inseamna memorie, intr-un cuvint, si trecem de la
perceptie la materie, de la subiect la obiect. Atunci mate-
ria, devenitd din ce in ce mai omogena pe masurd ce
senzatiile noastre extensive s-ar repartiza pe un numdr
tot mai mare de momente, ar tinde in mod nedefinit spre
acel sistem de stimuli omogeni despre care vorbeste
realismul, fard sa coincida, totusi, in intregime cu ei. Nu
va fi deloc nevoie si consideram de o parte spatiul cu
migcdri nepercepute, de alta constiinta cu senzatii inex-
tensive. Dimpotrivd, subiect si obiect se vor uni intr-o
perceptie inextensivd, aspectul subiectiv al perceptiei
constind in contractia operatd de memorie, realitatea
obiectivad a materiei confundindu-se cu excitatiile multiple
si succesive In care se descompune in interior aceasta per-
ceptie. Aceasta este concluzia ce va reiesi, sperdm, din
ultima parte a lucrdrii : problemele privitoare la subiect i
la obiect, la ceea ce le deosebeste si ceea ce le unegte, tre-
buie puse mai curind in functie de timp decit de spatiu.

Dar distinctia pe care o facem noi intre ,perceptia
purd” si ,memoria purd” vizeaza si un alt obiectiv. Daca
perceptia purd, oferindu-ne informatii asupra naturii ma-
teriei, trebuie sa ne permitd adoptarea unei pozitii intre
realism si idealism, memoria purd, deschizindu-ne o per-
spectivd asupra a ceea ce numim spirit va trebui sa distin-
g intre alte doud doctrine, materialism si spiritualism.
Acest aspect al problemei ne va interesa in urmaitoarele
doud capitole, deoarece pe aceastd cale ipoteza noastrd
va comporta, intr-un fel, o verificare experimentala.

Ne-am putea rezuma concluziile asupra perceptiei
pure afirmind ca i materie existd ceva in plus, dar nu
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ceva diferit de ceea ce este actitalmente dat. Fird indoiala,
perceptia constientd nu atinge intregul materiei deoarece
ea constd, in calitate de entitate constientd, In separarea
sau discernerea a ceea ce, in materie, se referd la nece-
sitdtile noastre. Dar intre aceastd perceptie a materiei si
materia Insdsi nu existd decit o diferentd de intensitate si
nu una de substanta, perceptia puri gidsindu-se fatad de
materie intr-un raport de la parte la intreg. Asta inseamna
ci materia nu ar putea exercita forte de altd naturd decit
cele pe care le percepem. Ea nu are, nu poate tainui virtuti
misterioase. Ca sa luam un exemplu concret, cel care de
altfel ne intereseaza cel mai mult, vom spune ca sistemul
nervos, masd materiald prezentind anumite proprietati de
culoare, de rezistenti, de coeziune etc. posedd, poate,
proprietdti fizice nepercepute, dar numai proprietati fi-
zice. $i din acea clipa nu mai poate avea alt rol decit de
a primi, de a inhiba sau de a transmite miscarea.

Or, esenta oricirui materialism este aceea de a sustine
contrariul, deoarece el pretinde ci determind nasterea
constiintei, cu toate functiile ei, din simplul joc al ele-
mentelor materiale. Prin aceasta, este impins si considere
insesi calitatile percepute ale materiei, calitatile sensibile
si deci simtite, ca pe tot atitea fosforescente ce ar urma
traseul fenomenelor cerebrale in actul perceptiei. Materia,
capabilad sa creeze fapte elementare de constiinta, ar za-
misli la fel de bine faptele intelectuale cele mai elevate.
Tine deci de esenta materialismului si afirme perfecta
relativitate a calitatilor sensibile si nu e intimplator ca
aceastd tezd, cireia Democrit i-a gisit formula precisa,
este la fel de veche ca materialismul.

Dar, printr-o curioasa orbire, spiritualismul a urmat
intotdeauna materialismul pe aceastd cale. Crezind ca
imbogateste spiritul cu tot ceea ce-i ia materiei, nu a
czitat niciodata sa despoaie materia de calitdtile pe care
le capatd In perceptia noastrd si care ar fi tot atitea apa-
rente obiective. Prea adesea a ficut din materie o entitate
misterioasa care, tocmai pentru ca nu cunoastem din ea
decit vana aparentd, ar putea sa genereze la fel de bine
[enomenele gindirii §i pe celelalte.

Adevirul e cd 2 exista un mijloc, si unul singur, de a
combate material'smul : si anume, acela de a decide ca
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materia este exact aga cum pare a fi. Astfel am elimina
din materie orice virtualitate, orice putere ascunsa si fe-
nomenele spiritului ar avea o realitate independenta. Dar
pentru asta ar trebui sd-i lisim materiei acele calitati pe
care materialistii si spiritualistii sint de acord sid i le in-
departeze, unii pentru a face din ele reprezentiri ale
spiritului, ceilalti pentru a nu vedea in ele decit vesmintul
accidental al intinderii.

Exact aceasta este atitudinea simtului comun fatia de
materie si din aceastd cauzad simtul comun crede in spirit.
Ni s-a parut ca filosofia trebuia sa adopte aici atitudinea
simtului comun, corectindu-l totusi asupra unui punct.
Memoria, practic inseparabili de perceptie, intercaleaza
trecutul in prezent, restringe intr-o intuitie unicad mo-
mente multiple ale duratei si astfel, prin dubla operatie,
este cauza pentru care percepem de fapt materia in noi,
cind, de drept, o percepem in ea.

De aici, importanta capitali a problemei memoriei.
Dacda memoria este cea care 1i transmite perceptiei mai
ales caracterul sau subiectiv, aceasta este, spuneam noi,
pentru a-i elimina aportul pe care va trebui si-1 vizeze
mai intli filosofia materiei. Acum adiugam : din moment
ce perceptia purd ne di intregul sau micar ceea ce este
esential in materie, din moment ce restul vine din partea
memoriei §i i se adaugda materiei, trebuie ca memoria sa
fie, in principiu, o fortd absolut independenti de materie.
Deci, daca spiritul este o realitate, aici, in fenomenul
memoriei, trebuie si il atingem experimental. Apoi, orice
tentativa de a deriva amintirea purl dintr-o operatie a
creierului va trebui s dezvaluie la analiza o iluzie funda-
mentala. ’

Sa fim mai clari. Sustinem cd materia nu are nici o
putere ocultd sau de necunoscut, ci ea coincide, in ceea
ce are esential, cu perceptia purd. De aici ajungem la
concluzia c3, In general, corpurile vii si, In special, siste-
mul nervos nu sint decit locuri de trecere pentru misciri
care, primite sub forma de excitatie, sint transmise sub
forma de actiune reflexa sau voluntara. Inseamni ci in
zadar 1i vom atribui substantei cerebrale proprietatea de
a genera reprezentdri. Or, fenomenele memoriei, acolo
unde pretindem cid sesizim spiritul in forma sa cea mai
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palpabila, sint exact cele pe care o psihologie superficiala
le-ar face cu cea mai mare plicere si apard numai din
activitatea cerebrald, tocmai pentru ca se gisesc la punc-
tul de contact intre constiintd si materie, pentru ca insisi
adversarii materialismului nu vad nici un inconvenient in
a trata creierul ca pe un recipient cu amintiri. Dar daca
am putea stabili pozitiv ca procesul cerebral nu raspunde
decit unei infime parti a memoriei, ci el ii este mai
degrabi efect decit cauzi, ci materia este aici, ca aiurea,
vehicolul unei actiuni, si nu substratul unei cunoagteri,
atunci teza pe care o sustinem ar fi demonstratd prin
exemplul ce este judecat ca fiindu-i cel mai defavorabil,
iar necesitatea de a ridica spiritul la rangul de realitate
independenta s-ar impune. $i poate ci tocmai asa s-ar
clarifica partial natura a ceea ce numim spirit si posibi-
litatea ca materia §i spiritul sa actioneze unul asupra
celuilalt. Cici o demonstratie de acest gen nu poate fi
pur negativd. Aritind ceea ce nu este memoria, vom fi
obligati sa ciautim ceea ce este. Atribuindu-i corpului
unica functie de a pregati actiuni, vom fi constrinsi sa
cercetdm de ce memoria pare solidara cu acest corp, cum
o influenteaza leziunile corporale, in ce sens se mode-
leazd pe starea substantei cerebrale. Este, de altfel, im-
posibil ca aceastd cercetare si nu reugeasca si ne dea
informatii asupra mecanismului psihologic al memoriei,
ca si asupra diverselor operatii ale spiritului decurgind
din el. $i invers, dacd problemele de psihologie pura par
a fi oarecum clarificate de ipoteza noastra, atunci ipoteza
insdsi va cistiga 1n certitudine si soliditate.

Dar trebuie sa prezentam aceastd idee si intr-o a treia
formi, pentru a stabili in ce fel problema memoriei este,
in ochii nostri, una privilegiatd. Prin analiza noastra asupra
perceptiei pure ajungem la doud concluzii oarecum di-
vergente, din care una depaseste psihologia In directia
psihofiziologiei, cealaltd in directia metafizicii si din care
nici una, nici cealaltd nu comporta, in consecinta, o veri-
licare imediata. Cea dintii se referea la rolul creierului in
perceptie : creierul ar fi un instrument de actiune, nu de
reprezentare. Nu puteam cere confirmarea directd a acestei
teze prin fapte, deoarece perceptia purd este, prin defi-
nitie, interesatd de obiectele prezente, actionind organele
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si centrii nostri nervosi si pentru ci, prin urmare, totul se
va petrece ca §i cum perceptiile noastre ar izvorl din
starea noastrd cerebrald si apoi s-ar proiecta asupra unui
obiect total diferit de ele. Cu alte cuvinte, in cazul per-
ceptiei exterioare, teza combadtuta si cea prin care o inlo-
cuim conduc exact la aceleasi consecinte, astfel incit se
poate invoca in favoarea uneia sau a alteia o mai mare
inteligibilitate, dar nu autoritatea experientei. Dimpotrivi,
un studiu empiric al memoriei poate si trebuie sa le
departajeze. Amintirea purd este, prin ipoteza, reprezen-
tarea unui obiect absent. Dacd perceptia isi avea cauza
necesard si suficientd Tntr-o anumita activitate cerebrald,
aceeasi activitate cerebrald, repetindu-se mai mult sau
mai putin complet in absenta obiectului, va fi suficienta
pentru a reproduce perceptia : deci, memoria va putea fi
explicata in intregime prin creier. Dacd, dimpotrivi, gi-
sim ca mecanismul cerebral conditioneazi, intr-un anumit
mod, amintirea, cd el priveste, In perceptia rememorat3,
mai degraba actiunea decit reprezentarea noastra, putem
conchide ci el joaci un rol analog in perceptie si ca
functia sa ar fi doar aceea de a ne asigura actiunea efi-
cace asupra obiectului prezent. — Prima noastra concluzie
ar fi astfel verificati. — Rimine cea de a doua, de ordin
mai curind metafizic : aceea cd in perceptia pura sintem
plasati cu adevarat in afara noastrd, ci atunci atingem
realitatea obiectului intr-o intuitie imediata. $i aici verifi-
carea experimentald ar fi imposibild, deoarece rezultatele
practice vor fi exact aceleasi, fie ci realitatea obiectului
ar fi perceputa intuitiv, fie ca ar fi construitd rational. Inci
un studiu al amintirii ar putea departaja cele doua ipo-
teze. In cea de a doua, intr-adevir, nu va trebui si avem
decit o diferentd de intensitate sau, mai general, de grad,
intre perceptie si amintire, deoarece ele vor fi, si una si
cealaltd, fenomene de reprezentare ce isi sint suficiente
lor insele. Dac3, din contra, gisim ci intre amintire si
perceptie nu existi o simpld diferentd de grad, ci una
radicala, de substanta, atunci prezumtiile vor fi in favoa-
rea ipotezei care face si intervini in perceptie ceva ine-
xistent in amintire, la nici un nivel, o realitate sesizati pe.
cale intuitiva. Astfel problema memoriei este intr-adevar
o problemi privilegiatd prin faptul ca ea trebuie si con-
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duci la verificarea psihologici a doud teze ce par neve-
rificabile si dintre care cea de-a doua, de ordin mai curind
metafizic, depaseste cu mult psihologia.

Demersul pe care il avem de urmat este, in conse-
cintd, schitat in intregime. Vom incepe prin a trece in
revista diversele documente, imprumutate de la psiho-
logia normalad sau patologicd, din care ne putem crede
autorizati sa extragem o explicatie fizicA a memoriei.
Acest examen va fi in mod necesar minutios, sub amenin-
tarea de a fi inutil. Trebuie, urmind cit se poate de aproape
conturul faptelor, si cautdm unde Incepe si unde sfirseste
rolul corpului in operatia memoriei. $i, In cazul in care
vom gasi in acest studiu confirmarea ipotezei noastre, nu
vom ezita si mergem mai departe, si iInfitisim in el
insusi travaliul elementar al spiritului, si completim astfel
teoria pe care o vom schita asupra raporturilor dintre
spirit $i materie.



CAPITOLUL AL H-LEA

Despre recunoasterea imaginilor.
Memorie si creier

Vom incepe prin a enunta care sint consecintele asu-
pra teoriei memoriei, ce decurg din principiile noastre.
Corpul, ziceam noi, interpus intre obiectele ce actioneaza
asupra lui si cele pe care el le influenteaza, nu este decit
un conductor insircinat si primeascd miscirile, si le
transmitd, atunci cind nu le opreste, unor mecanisme
motoare fie determinate, in cazul actiunii reflexe, fie ale-
se, in cazul actiunii voluntare. Totul trebuie, deci, si se
intimple ca si cum o memorie independentd ar aduna
imagini de-a lungul timpului, pe misurd ce ele se pro-
duc ; ca si cum corpul nostru, cu ceea ce-l inconjoar3, nu
ar fi niciodatd decit una din aceste imagini, ultima, cea
pe care o obtinem oricind, practicind o sectionare instan-
tanee in devenire in general. In aceastd sectiune corpul
nostru ocupa centrul. Lucrurile din jur actioneaza asupra
lui si el actioneaza asupra lor. Reactiile lui sint mai mult
sau mai putin complexe, mai mult sau mai putin variate,
dupid numirul si natura aparatelor montate de experienti
in interiorul substantei sale. Deci sub forma de dispo-
zitive motoare, si numai sub aceastd formi, poate el
inmagazina actiunea trecutului. De unde rezultd ci ima-
ginile trecute propriu-zise se conserva in alt mod si, in
consecintd, trebuie sa formuldm aceastd primi ipoteza :

L Trecutul isi supravietuieste sub doud forme dis-
tincte : 1. in mecanismele motoare : 2. in amintiri
independente.

Dar atunci, operatia practica si obignuitd a memoriei,
utilizarea experientei trecute pentru actiunea prezentd,
in fine, recunoasterea trebuie sd se sivirseasca in doud
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moduri. Uneori, ea se va face chiar in actiune, prin pu-
nerea automati in joc a mecanismului corespunzitor cir-
cumstantelor ; alteori, va implica un travaliu al spiritului
ce va ciuta in trecut, pentru a le conduce spre prezent,
reprezentirile cele mai capabile si se insereze in situatia
actuald. De unde a doua afirmatie :

II. Recunoagterea unui obiect prezent se face prin
migcdri, atunci cind ea provine din obiect §i prin
reprezentdri, atunci cind isi are originea in subiect.

E adevirat ca se impune o ultima problema, aceea de
A sti cum se conservi aceste reprezentdri si ce raporturi
existd intre ele si mecanismele motoare. Acest aspect va
(i aprofundat in capitolul urmator, unde vom trata despre
inconstient si vom ardta in ce constd, in fond, distinctia
dintre trecut si prezent. Dar de acum putem vorbi despre
corpul nostru ca despre o limita migcatoare intre trecut si
viitor, ca despre un punct mobil impins fard incetare de
trecutul nostru spre viitor. In timp ce corpul nostru, in-
titisat intr-o clipd unicd, nu este decit un conductor
interpus intre obiecte ce-l influenteazi si obiecte asupra
cirora el actioneaza, in schimb, replasat in timpul care
curge, el este situat intotdeauna in punctul precis in care
trecutul nostru expird intr-o actiune. in consecintd, aceste
imagini particulare numite mecanisme cerebrale terming
in orice clipa seria reprezentarilor noastre trecute, fiind
ultima prelungire trimisi de reprezentari in prezent,
punctul lor de contact cu realul, altfel spus, cu actiunea.
Tadiati acest contact : poate cd imaginea trecutd nu este
distrusd, dar i luati orice mijloc de a actiona asupra
realului si, in consecintd, de a se realiza. In acest sens, si
numai In acest sens, o leziune a creierului va putea dis-
truge ceva din memorie. De aici, cea de-a treia si ultima
noastrd afirmatie :

III. Prin progrese insensibile, trecem de la amintiri
dispuse de-a lungul timpului la miscdri ce le con-
tureazd actiunea incipientd sau posibild in spatiu.
Leziunile creierului pot atinge migcdrile, dar nu
amintirile.

Ramine de vizut in ce misurd experienta confirma in
1otalitate cele trei ipoteze.
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1. Cele dond forme ale menioriei. — Studiem o lectie
si, pentru a o Invita pe de rost, o citim mai intli scandind
fiecare vers ; apoi o repetim de un anumit numar de ori.
La fiecare noud lecturd se realizeaza un progres ; cuvin-
tele se leagd din ce in ce mai bine si sfirsesc prin a se
organiza intr-un ansamblu. Exact in acest moment stim
lectia pe de rost; spunem ci ea a devenit o amintire, ci
ni s-a imprimat in memorie.

Si vedem cum a fost Invatatd lectia, reprezentindu-ne,
rind pe rind, fazele prin care am trecut. Fiecare din lec-
turile succesive ne revine In minte cu propria sa indi-
vidualitate ; o revedem Tmpreund cu circumstantele ce
au Tnsotit-o si care incd o mai incadreaza ; se deosebeste
de cele ce o preced si de cele ce o urmeazi prin chiar
locul pe care il ocupa in timp. Pe scurt, fiecare lecturd ne
reapare ca un eveniment determinat din istoria noastra.
Vom mai spune ci aceste imagini sint amintiri, cd ni s-au
intiparit in memorie. Folosim aceleasi cuvinte in ambele
cazuri. Oare e vorba cu adevirat de acelasi lucru ?

Amintirea lectiei, atunci cind e invitatd pe de rost,
are toate caracteristicile unei deprinderi. Ca si deprinde-
rea, ea a necesitat descompunerea §i apoi recompunerea
actiunii totale. in fine, ca orice exercitiu de obisnuire a
corpului, s-a inmagazinat, printr-un mecanism stimulat in
intregime de un impuls initial, intr-un sistem inchis de
miscari automate ce se succed in aceeasi ordine si ocupa
acelasi timp.

Dimpotrivd, amintirea cutdrei lecturi, a doua sau a
treia, de exemplu, nu are nici una din caracteristicile
deprinderii. Imaginea ei este cu necesitate intipdrita in
memorie de prima datd, deoarece celelalte lecturi con-
stituie, prin chiar definitia lor, amintiri diferite. Este ca
un eveniment din viata noastra : esenta lui este de a purta
o anumitd data si, in consecintl, de a nu se putea repeta.
Tot ce vor adduga lecturile ulterioare nu va face decit sa
altereze natura originard; si daci efortul nostru de a
evoca aceastd imagine devine tot mai usor pe masurd ce
il repetim mai des, imaginea 1nsasi, infatisatd in sine, era
de la inceput, cu necesitate, ceea ce va fi intotdeauna.

Vom spune oare ca intre cele dould amintiri, cea a
lectiei si cea a lecturii, diferenta este doar de la mai mult
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la mai putin ; ca imaginile dezvoltate succesiv de fiecare
lecturd se acoperia intre ele si cid lectia, odatd Invaitatd. nu
este decit imaginea compozitd rezultind din suprapunerea
tuturor celorlalte ? Este incontestabil faptul ca fiecare din
lecturile succesive difera mai ales de cea precedenti prin
aceea ci lectia este acum mai bine stiutd. Dar este sigur,
de asemenea, ci fiecare dintre ele, infatisatd ca o lectura
mereu Innoitd, iar nu ca o lectie Invatata din ce in ce mai
bine, isi este absolut suficientd, subzisti asa cum s-a
produs si constituie, Tmpreund cu toate perceptiile si-
multane, un moment ireductibil din istoria noastri. Am
putea chiar si mergem mai departe spunind ci, intre
aceste doua tipuri de amintire, constiinta ne reveleaza o
diferenta profundi, de substanti. Amintirea unei ase-
menea lecturi determinate este o reprezentare si numai o
reprezentare ; tine doar de o intuitie a spiritului sa putem,
dupd bunul plac, sa o alungim sau s o scurtam ; 1i atri-
buim o duratd arbitrard ; nimic nu ne impiedica si o
cuprindem intr-o clipd, ca pe un tablou. Dimpotriva, a-
mintirea lectiei invitate, chiar cind ne limitim la a repeta
lectia in gind, necesitd un timp bine determinat, acelasi
timp care e necesar pentru a dezvolta, una cite una, fie
chiar si in imaginatie, toate miscirile de articulare ne-
cesare. Deci nu mai este o reprezentare, ci o actiune. §i,
de fapt, lectia odatd invatatd nu poartd pe ea nici o marca
ce i-ar trida originile si clasa din trecut; ea face parte
din prezentul nostru la fel ca obisnuinta noastri de a
merge sau de a scrie ; este trditd, ,actionatd”, mai curind
decit reprezentati. Am putea-o crede inniscutd, daci nu
ne-ar conveni si evocam, 1n acelasi timp, ca pe tot atitea
reprezentdri, lecturile succesive prin care am invitat-o.
Aceste reprezentdri sint deci independente de lectie si,
cum ele au precedat lectia stiuta si recitatd, lectia odata
stiutd se poate lipsi de ele.

Impingind pini la capit distinctia fundamentald, ne-am
putea reprezenta douid memorii teoretic independent®.
Cea dintii ar Tnregistra, sub formd de imagini-amintiri,
loate evenimentele din viata noastra cotidiani pe masura -
ce ele se deruleazi ; nu ar neglija nici un amanunt ; i-ar
lisa fiecarui fapt, fiecarui gest, locul si data sa. Fara preju-
decdti de utilitate sau de aplicare practicad, ar inmagazina
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trecutul doar ca efect al unei necesititi naturale. Prin ea
ar deveni posibild recunoasterea inteligentd sau mai cu-
rind intelectuald a unei perceptii deja trdite ; in ea ne-am
refugia de fiecare datd cind urcim Inapoi panta vietii
noastre trecute pentru a ciuta acolo o anumitd imagine.
Dar orice perceptie se prelungeste in actiuni incipiente ;
si pe masurd ce imaginile, odata percepute, se fixeaza si
se aliniaza In memorie, miscirile ce le continuau modifica
organismul, creeazid in organism noi dispozitii de actiune.
Astfel se formeazd o experientd de un cu totul alt ordin,
ce se sedimenteazd in corp, o serie de mecanisme gata
montate, cu reactii din ce In ce mai numeroase si variate
la excitatiile exterioare, cu replici pregatite pentru un
numdr mereu crescitor de interpeldri posibile. Ludm cu-
nostintd de aceste mecanisme In momentul in care ele
intrd in joc, iar constiinta unui intreg trecut de eforturi
inmagazinat in prezent este inci o memorie, dar o me-
morie total diferitd de cea dintii, cu tendinte permanente
spre actiune, agezatd in prezent si privind doar spre viitor.
Ea nu a retinut din trecut decit miscarile coordonate in-
teligent ce reprezintd efortul acumulat ; regaseste aceste
eforturi trecute nu in imaginile-amintiri care le aduc in
memorie, ci in ordinea riguroasa si caracterul sistematic
in care sint desavirsite migcdrile actuale. La drept vorbind,
aceastd memorie nu ne mai reprezinta trecutul, ci il joaca ;
dacd mai meritd incd numele de memorie, asta nu e
pentru cd ar pastra imagini vechi, ci pentru ci le prelun-
geste efectul util pind in momentul prezent.

Din cele doud memorii, din care una imagineazd, iar
cealaltd repetd, cea de-a doua o poate Inlocui pe cea
dintii si adesea lasd impresia ca este chiar cea dintli
Atunci cind ciinele isi primegte stapinul cu latraturi vesele
si alintaturi, 1l recunoaste, fard nici o indoiala ; dar recu-
noasterea implici oare evocarea unei imagini trecute si
apropierea ei de perceptia prezentd? Nu constd ea oare
®nai degrabi in congtiinta unei anumite atitudini speciale
adoptata de corpul sdu, atitudine pe care raporturile fami-
liare cu stapinul i-au format-o putin cite putin si pe care
acum numai perceptia stapinului i-o provoaca in mod
mecanic ? S4 nu mergem prea departe ! Chiar si la animal,
vagi imagini din trecut pot depdsi perceptia prezenti ;
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putem concepe chiar ci tot trecutul i s-a conturat virtual
in congstiintd. Dar trecutul nu il intereseazi suficient de
mult pentru ca si-l desprinda de prezentul ce-| fascineaza
si recunoasterea trebuie si fie la el mai curind trditd decit
ginditd. Pentru a evoca trecutul sub forma de imagine,
trebuie sa te poti abstrage de la actiunea prezenta, sa stii
sd dai pret inutilului, sd vrei sa visezi. Numai omul este,
probabil, capabil de un asemenea efort. Si totusi trecutul
in care ne Intoarcem astfel este lunecos, pe punctul de a
ne scipa, ca si cum aceastd memorie regresiva ar fi con-
trariatd de cealalti memorie, mai naturald, a cirei avan-
sare ne face sa actionam si sa traim.

Cind psihologii vorbesc despre amintire ca despre o
deprindere cdpatati, ca despre o impresie ce se graveazd
din ce in ce mai adinc prin repetitie, ei uita ci imensa
majoritate a amintirilor noastre contin evenimente si ama-
nunte din viata noastrd, a ciror esentd este de a avea o
cdata si, ca urmare, de a nu se reproduce niciodatid. Aminti-
rile pe care le dobindim in mod voluntar prin repetitie
sint rare, exceptionale. Dimpotrivi, inregistrarea de citre
memorie a faptelor si a imaginilor unice in felul lor se
petrece In fiecare clipd a duratei. Dar cum amintirile
fnudtate sint mai utile, ele sint mai mult remarcate. $i
cum dobindirea acestor amintiri prin repetarea aceluiasi
cfort seamidna cu procesul deja cunoscut al obisnuintei,
preferim si Tmpingem acest gen de amintire pe primul
plan, sd-l Tnaltam la rangul de amintire model si si nu
mai vedem in amintirea spontani decit acelasi fenomen
in stare incipientd, inceputul unei lectii invitate pe de
rost. Dar cum sd nu recunoastem ci diferenta este radi-
cala intre ceea ce trebuie si se formeze prin repetitie si
ceea ce, prin esentd, nu se poate repeta ? Amintirea spon-
tand este perfectd din prima clipd ; timpul nu ar putea
adiuga nimic imaginii sale fard a o denatura ; ea isi va
pdstra pentru memorie locul si data. Dimpotriva, amin-
lirea Tnvatatd va iesi din timp pe masurd ce lectia va fi
mai bine stiuti; ea va deveni din ce in ce mai imper-
sonald si din ce In ce mai strdina de viata noastra trecuta.
Repetitia nu are nicidecum drept efect convertirea celei
dintii in cea de-a doua ; rolul ei este de a folosi din ce in
ce mai mult miscdrile prin care se continua prima aminti-
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re pentru a le organiza intre ele si, montind un mecanism.
s creeze corpului 0 obignuintd. De altfel, aceasta obisnuin-
td nu este o amintire decit pentru ci ne amintim ci am
dobindit-o ; si nu ne amintim ¢d am dobindit-o decit pen-
tru cd facem apel la memoria spontand, cea care dateaza
evenimentele si le inregistreazi o singurd datd. Dintre
cele doua memorii pe care tocmai le-am diferentiat, pri-
ma pare deci a fi memoria prin excelenta. Cea de-a doua,
studiatd in mod obisnuit de psihologi, este mai degraba
obisnuinta luminatd de memorie decit memoria Insasi.

E adevirat ca exemplul unei lectii invitate pe de rost
este destul de artificial. Totusi, existenta noastra se deru-
leaza 1n mijlocul unui numar redus de obiecte reintilnite
cu o frecventd mai micd sau mai mare : fiecare dintre ele,
in timp ce este perceput, provoaca din partea noastra cel
putin migcdri in stare incipientd, prin care noi ne adaptim.
Miscirile acestea, repetindu-se, isi creeaza un mecanism,
trec la starea de obisnuintd si ne determina atitudini ce
urmeazd automat perceptia noastrd asupra lucrurilor. Sis-
temul nostru nervos nu ar fi deloc destinat, zicem noi,
altei intrebuintari. Nervii aferenti aduc spre creier o exci-
tatie care, dupi ce si-a ales in mod inteligent calea, se
transmite mecanismelor motrice create prin repetitie. Astfel
se produce reactia corespunzitoare, echilibrul cu mediul,
intr-un cuvint, adaptarea, care este scopul general al vie-
tii. O fiintd vie ce s-ar multumi sa trdiasci nu ar avea
deloc nevoie de altceva. Dar, in timp ce se petrece pro-
cesul de perceptie si adaptare ce duce la inregistrarea
trecutului sub forma de obignuinte motrice, constiinta,
dupd cum vom vedea, retine imaginea situatiilor prin care
a trecut pe rind §i le aliniazi in ordinea in care s-au
succedat. La ce vor servi aceste imagini-amintiri ? Oare,
pastrindu-se 1In memorie, reproducindu-se in constiintd,
nu vor denatura caracterul practic al vietii, amestecind
visul cu realitatea ? Farda indoiald ca asa ar fi in cazul in
care congtiinta noastrd actuald, constiintd ce reflecta toc-
mai perfecta adaptare a sistemului nostru nervos la si-
tuatia prezentd, nu ar Inlitura toate acele imagini trecute
ce nu se pot coordona perceptiei actuale si nu pot sa
formeze cu ea un ansamblu util. Cel mult, anumite amin-
tiri confuze, fard nici o legaturd cu situatia prezenta, ar
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purea depasi imaginile asociate In mod util, desenind in
jurul lor o franji mai putin luminatd ce se va pierde intr-o
imensa zona obscurd. Dar daca intervine un accident care
st deranjeze echilibrul mentinut de creier intre excitatia
vxterioard si reactia motrice, relaxati pentru o clipa ten-
siunea firelor ce merg de la periferie la periferie trecind
prin centru ; imediat imaginile intunecate vor fi impinse
in plind lumini : aceastd ultimd conditie se realizeazi,
liird indoiald, in timpul somnului atunci ¢ind visam. Din-
tre cele doud tipuri de memorie pe care le-am diferentiat,
a doua, care este activd sau motrice, va trebui sd o inhibe
in mod constant pe cea dintli sau mdicar si nu accepte
din ea decit ceea ce poate lumina si completa In mod
util situatia prezenti : astfel se deduc legile asociatiei
ideilor. — Dar independent de serviciile pe care le pot
aduce prin asocierea lor la o perceptie prezentd, ima-
ginile Tnmagazinate de memoria spontana au si o alta
intrebuintare. Fireste cd acestea sint imagini de vis ; fi-
reste ci ele apar.si dispar de obicei independent de
vointa noastra, si tocmai de aceea sintem obligati, pentru
a sti cu adevirat un lucru, pentru a-l avea la dispozitia
noastrd, si il invatdm pe de rost, adica si-i substituim
imaginii spontane un mecanism motor capabil sd o inlo-
cuiascd. Dar existd un anumit efort sui generis care ne
permite si retinem Insdsi imaginea, pentru un timp li-
mitat, sub privirea constiintei noastre ; §i, gratie acestei
lacultiti, nu avem nevoie si asteptim ca intimplarea si
ne ofere repetarea accidentald a acelorasi situatii pentru
a organiza in obignuinte miscirile concomitente ; ne ser-
vim de imaginea fugitivd pentru a construi un mecanism
stabil ce o va inlocui. — In fine, ori distinctia pe care am
l:icut-o noi intre cele doud tipuri independente de me-
morie nu este fondati, ori, daci ea corespunde faptelor,
va trebui s constatdm o exaltare a memoriei spontane in
cea mai mare parte a cazurilor in care echilibrul senzori-
-mnotor al sistemului nervos va fi tulburat, dimpotriva, o
inhibare, 1In stare normald, a tuturor amintirilor spontane
ve nu pot consolida in mod util echilibrul prezent si, in
line, in operatia prin care ne insusim o amintire-obisnu-
intd, interventia latentd a amintirii-imagine. Oare faptele
confirma ipoteza ?
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Nu vom insista, deocamdatd, nici asupra primului punct,
nici asupra celui de al doilea ; speram sa le clarificim pe
deplin atunci cind vom studia perturbatiile memoriei si
legile asociatiei ideilor. Ne limitam acum la a arita cum,
in ceea’ ce priveste lucrurile invatate, cele doud memorii
merg aldturi si 1si acordd un sprijin mutual. Experienta
de zi cu zi aratd ci lectiile inculcate memoriei motrice se
repetd In mod automat ; dar observarea cazurilor pato-
logice stabileste cia automatismul se intinde, in acest caz,
cu mult mai departe decit credeam. S-au vizut dementi
raspunzind inteligent la o suitd de intrebdri pe care nu le
intelegeau ; la ei limbajul functioneazi la fel ca un reflex'.
Afazici, incapabili sd pronunte In mod spontan un singur
cuvint, rememoreaza fira greutate cuvintele unei melodii
atunci cind o cintd’. Sau recitd curgitor o rugiciune, seria
numerelor, cea a zilelor sdptiminii si a lunilor anului’,
Astfel, mecanisme de o complexitate extremd, destul de
subtile pentru a imita inteligenta, pot functiona de la sine
odatd construite si, in consecin{d, se pot supune in mod
obignuit unui singur impuls initial al vointei. Dar ce se
intimplad 1n timp ce le construim? Atunci cind Tncercim
s Invatdm o lectie, de exemplu, imaginea vizuald sau
auditivd pe care vrem sid o recompunem prin miscari nu
este oare deja in mintea noastra, invizibila si prezenta?
inca de la prima recitare recunoastem printr-un vag sen-
timent de jend greseala pe care am comis-o, ca s§i cum
am primi din adincurile obscure ale constiintei un soi de
avertisment®. Concentrati-vd atunci asupra a ceea ce sim-
titi, veti vedea ca imaginea completad este aici, dar fugitivi,
adeviratd fantoma ce dispare exact in clipa in care activi-
tatea voastrd motrice ar vrea si-i fixeze silueta. In cursul

[

. Robertson, Reflex Speech (Journal of mental Science”, aprilie
1888). Cf. articolului lui Ch. Féré, Le langage réflexe (,Revue
Philosophique”, ianuarie 1896).

.Oppenheim, Ueber das Verbalten der musikalischen Ausdrucks-
bewegungen bei Aphatischen (,Charité Annalen”, XIII, 1888,
pp- 348 gi urm.).

3. Ibid. , p. 365.

4. A se vedea, cu privire la acest sentiment al gregelii, articolul lui

Miiller si Schumann, Experimentelle Beitrdige zur Unterstichuig

der Geddchtisses (Zeitschr. f. Psych. und Phys. der Sinnesorgane,

dec. 1893, p. 305).
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experientelor recente, ficute, de altfel, cu un cu totul alt
scop’, subiectii declarau tocmai faptul ca incercau o im-
presie de acest gen. Li se ardta, timp de citeva secunde,
o serie de litere pe care erau rugati si le retind. Dar,
pentru a-i impiedica sd sublinieze literele zirite prin mis-
¢lri articulatorii corespunzitoare, li se cerea si repete in
mod constant o anumitd silabid in timp ce priveau imagi-
nea. Rezulta o stare psihicd speciald, 1n care subiectii se
simteau in totald posesie a imaginii vizuale ,fara si poata,
totusi, sa-i reproducd cea mai micd parte in momentul
dorit : spre marea lor surprizd, linia dispiarea. Dupd spu-
sele unuia dintre ei, se gisea la baza fenomenului o
reprezentare de ansamblu, un soi de idee complexi, cu-
prinzind intregul si in care partile aveau o unitate simtita
in mod inexprimabil? ”

Aceastd amintire spontand, care se ascunde de buni
seamd In spatele amintirii dobindite, se poate revela
printr-o brusci strifulgerare ; insi se ascunde la cea mai
micd migscare a memoriei voluntare. Dacd subiectul vede
disparind seria de litere cirora credea cid le-a retinut
imaginea, asta se intimpld mai ales in timp ce incepe si
le repete : ,acest efort pare sa impinga restul imaginii in
afara constiintei®”. Analizati acum procedeele imaginative
ale mnemotehnicii, i veti vedea ci aceastd stiintd are
drept obiect tocmai aducerea pe primul plan a aminti-
rii spontane ce se disimuleazi si punerea ei, ca pe o

1. W. G. Smith, The relation of attention to memory (,Mind”, ian. 1895).

2. ,According to one observer, the basis was a Gesammitvorstellug,
a sort of all embracing complex idea in which the parts have an
indefinitely feit unity” (Smith, articolul citat, p. 73).

3. Oare nu ceva asemanator se intimpla in cazul acelei afectiuni pe
care medicii germani au numit-o dyslexie? Bolnavul citeste co-
rect primele cuvinte ale unei fraze, apoi se opreste brusc, inca-
pabil sa continue, ca §i cum migcarile articulatorii i-ar fi inhibat
amintirile. Vezi, cu privire la dislexie : Berlin, Eine besondere Art
der Wortblindbeit (Dyslexie), Wiesbaden, 1887 si Sommer, Die
Dyslexie als functionnelle Stérung (,Arch. f. Psychiatrie”, 1893).
Vom mai apropia de aceste fenomene cazul atit de aparte al
surditatii verbale, in care bolnavul injelege cuvintele celorlalyi,
dar nu le injelege pe ale sale. (A se vedea exemplele citate de
Bateman, On Apbhasia, p. 200 ; de Bernard, De l'Aphasie, Paris,
1889, pp. 143-144 ; si de Broadbent, A case of peculiar affection
of speech, ,Brain”, 1878-9, pp. 484 si urm.).
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amintire activa, la dispozitia noastra : pentru aceasta este
reprimatd mai intii orice veleitate a memoriei active sau
motrice. Facultatea de fotografiere mentald, spune un
autor', apartine mai degrabd subconstientului decit con-
stientului ; ea se supune cu greu apelului vointei. Pentru
a o exersa, va trebui si ne obisnuim sd retinem, de
exemplu, mai multe grupdri de puncte deodatd, fard a ne
gindi macar si le numdrdm?: trebuie, intr-un fel, si imi-
tam instantaneitatea memoriei pentru a ajunge si o disci-
plindm. $i inca rdmine, totusi, capricioasd in manifestarile
sale ; si, cum amintirile pe care le avem au ceva de vis, e
rar ca intruziunea sa mai regulata in viata spiritului s nu
deranjeze profund echilibrul intelectual.

Ce este aceastd memorie, de unde provine ea §i cum
actioneazi, toate acestea vor fi ardtate in capitolul urma-
tor. O conceptie schematicd va fi deocamdata suficienta.
Pentru a rezuma ceea ce am prezentat pind acum, sd
spunem ca trecutul pare si se Inmagazineze, asa cum am
previzut, sub cele doud forme extreme : pe de o parte,
mecanismele motoare ce il folosesc, pe de alti parte,
imaginile-amintire personale care ii contureaza toate eve-
nimentele cu forma, culoarea si locul lor in timp. Dintre
cele doud memorii, prima este cu adevirat orientatd in
sensul naturii ; cea de-a doua, abandonatd ei insesi, ar
merge mai degrabd in sens contrar. Prima, cuceritd de
efort, rimine dependentd de vointa noastrd ; a doua,
spontand, pune la fel de mult capriciu in a reproduce
cita fidelitate In a conserva. Singurul serviciu regulat si
sigur pe care cea de-a doua il poate aduce celei dintii
este acela de a-i ardta imaginile a ceea ce a precedat sau
a urmat din situatiile analoge situatiei prezente, cu scopul
de a-i lumina alegerea : in aceasta consta asocierea ide-
ilor. Nu exista absolut nici un alt caz in care memoria cej
imagineazd si se supuna regulat memoriei ce repetz'l.’-
Oriunde 1n altd parte, mai degrabi preferim sd construim;
un mecanism care si ne permitd, la nevoie, si desenim,
din nou imaginea, pentru ci simtim foarte bine ca nu;

i

1. Mortimer Granville, Ways of remembering (,Lancet”, 27 sept.l
1879, p. 458).
2. Kay, Memory and how to improve it, New-York, 1888.
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putem conta pe reaparitia sa. Acestea sint cele doua for-
me extreme ale memoriei, infatisate fiecare in stare pura.

Trebuie s o spunem deindati : pentru ca ne-am margi-
nit la formele intermediare si, Intr-un anumit fel, impure,
am ignorat adevirata naturd a amintirii. In loc si disociem
de la inceput cele doua elemente, imagine-amintire si
miscare, pentru a cerceta apoi prin ce serie de operatii
ajung, abandonind ceva din puritatea lor originara, sa se
strecoare unul in celilalt, noi nu luam in consideratie
decit fenomenul mixt rezultat din unirea lor. O laturd a
acestui fenomen mixt ne prezintd aspectul unei deprin-
deri motrice, cealalta latura — cel al unei imagini localizate
mai mult sau mai putin constient. Dar se doreste ca acesta
sd fie un fenomen simplu. Va trebui deci sa presupunem
cd mecanismul cerebral, medular sau bulbar, care sti la
baza obiceiului motrice, constituie in acelasi timp sub-
stratul imaginii constiente. De unde rezulta ipoteza stra-
nie a amintirilor Tnmagazinate in creier, care ar deveni
congtiente printr-un adevirat miracol §i ne-ar Intoarce in
trecut printr-un proces misterios. E adevarat ci unii se
preocupd mai mult de aspectul congtient al operatiei si
ar vrea sa vada in el altceva decit un epifenomen. Dar,
pentru cd nu au inceput prin a izola memoria ce retine si
ordoneazid repetitiile succesive sub forma de imagini-
-amintiri §i pentru ci o confunda cu deprinderea perfec-
tionatd prin exercitiu, ei ajung la concluzia ca efectul
repetitiei intereseaza unul si acelasi fenomen indivizibil
care, repetindu-se, se consolideazd. Cum acest fenomen
sfirseste In mod vizibil prin a nu fi decit o deprindere
motrice si prin a corespunde unui mecanism cerebral
sau de alt fel, au ajuns, de voie, de nevoie, si presupuni
ci un asemenea mecanism era inca de la Inceput la baza
imaginii, creierul fiind un organ de reprezentare. Vom
infatisa aceste stiri intermediare s in fiecare dintre ele
vom tine seama de actiunea incipientd, adica de creier,
si de memoria independentd, altfel spus de imaginile-
-amintiri. Care sint aceste stdri? Fiind motrice pe o a-
numitd laturd, ele trebuie, conform ipotezei noastre, si
prelungeasca o perceptie actuald ; dai pe de alta parte,
in calitate de imagini, ele reproduc perceptii trecute. Or,
actul concret prin care punem din nou stapinire pe trecut
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prin intermediul prezentului il constituie recunoasterea.
Prin urmare, recunoasterea este cea pe care va trebui sa
o studiem in continuare.

II. Despre recunoastere in general : imagini-amintiri
si migcdri. — Existi doud moduri obisnuite de a explica
fenomenul de ,déja vu”. Pentru unii, a recunoaste o per-
ceptie prezentd ar consta In a o insera prin gindire intr-un
context vechi. Intilnim o persoani pentru prima dati : o
percepem pur §i simplu. Dacd o reintilnim, o recunoas-
tem, in sensul cd circumstantele concomitente perceptiei
primitive, revenindu-ne in minte, contureaza in jurul ima-
ginii actuale un cadru diferit de cel perceput actualmente.
A recunoaste ar insemna, asadar, a asocia unei perceptii
prezente imaginile date odinioard In contiguitate cu ea'.
Dar, aga cum s-a observat cu justete’, o perceptie Innoitd
nu poate sugera circumstantele concomitente ale per-
ceptiei primitive decit dacd aceasta este evocatd mai Intii
de starea actualid ce i se aseamana.

Fie A perceptia primari ; circumstantele concomitente
B, C, D 1i ramin asociate prin contiguitate. Dacd numim
A’ aceeasi perceptie innoitd, cum termenii B, C, D sint
legati de A si nu de A’, pentru a evoca termenii B, C, D
trebuie ca o asociatie prin aseminare si faci si apard
mai Intli A. Vom sustine in zadar ci A’ este identic cu A.
Cei doi termeni, desi asemanditori, ramin distincti din
punct de vedere numeric si diferd cel putin prin faptul ca
A’ este o perceptie, In timp ce A nu mai este decit o amin-
tire. Astfel cd din cele doud interpretdri anuntate, prima
se dizolva In cea de-a doua, pe care o vom examina.

De aceasta datd, presupunem ci perceptia prezenta
va cauta intotdeauna, in ungherele memoriei, amintirea
perceptiei anterioare care ii seamdnd : sentimentul de
,déja vu” ar proveni dintr-o juxtapunere sau o fuziune
intre perceptie si amintire. Fard indoiald, asa cum s-a

1. A se vedea expunerea sistematica a acestei teze, Impreuna cu
experientele de argumentare, in articolele lui Lehmann, Ueber
Wiedererkeinmen (Philos. Studien de Wundt, t. V. | pp. 96 si urm.
si t. VII, pp. 169 si urm.) .

2. Pillon : La formation des idées abstraites et générales (Crit. Philos.,
1885, t. I, pp. 208 si urm.) — cf. Ward, Assimilation and Association
(,Mind”, iul. 1893 si oct. 1894).
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observat cu profunzime', aseminarea este un raport sta-
bilit de spirit intre termeni pe care el 1i apropie si pe
care, deci, i poseda deja, astfel ca perceptia unei ase-
mindri este mai degrabd un efect al asocierii decit cauza
sa. Dar pe lingd aceasta asemanare definita si perceputd,
constind in comunitatea unui element sesizat §i desprins
din spirit, existi o asemdanare vagi si intr-o oarecare
masurd obiectivi, raspinditi chiar pe suprafata imaginilor
si care ar putea actiona ca o cauzid fizici de atractie
reciprocd’. Vom invoca faptul ci adesea recunoastem un
obiect fard a reusi sa il identificim cu o imagine veche ?
Ne vom refugia in ipoteza comoda a traiectelor cerebrale
ce coincid, a miscdrilor cerebrale facilitate de exercitiu’
sau a celulelor perceptive comunicind cu celule depo-
zitare de amintiri’. La drept vorbind, in ipoteze fiziologice
de acest gen se pierd, de voie, de nevoie, toate teoriile
recunoagterii. Ele vor sa facd sd aparid orice recunoastere
dintr-o apropiere intre perceptie si amintire ; pe de alta
parte, insd, experienta ne aratd ca de cele mai multe ori
amintirea nu apare decit in clipa in care perceptia a fost
recunoscutd. Si atunci, sint fortate sa arunce Inapoi in
creier, sub formd de combinatii intre misciri sau de lega-
turi intre celule, ceea ce la Inceput anuntaserad drept o
asociere intre reprezentdri gi sa explice faptul recunoas-
terii — foarte clar, dupa parerea noastrd — prin ipoteza
confuzi, zicem noi, a creierului care ar inmagazina idei.

In realitate, asocierea unei perceptii la o amintire nu
este deloc suficientd pentru a da seamd de procesul re-
cunoagterii. Daca recunoasterea s-ar produce, ea ar fi
abolitd odatd cu disparitia vechilor imagini si ar avea loc
intotdeauna cind aceste imagini se pdstreazi. Cecitatea
psihica sau incapacitatea de a recunoaste obiectele zirite

—

. Brochard, La loi de similarité, ,Revue Philosophique”, 1880, 1. IX,
p. 258. M. Rabier se alatura acestei idei in Legons de Philosophie,
t. I, Psychologie, pp. 187-192.

2. Pillon, articolul citat, p. 207. — Cf. James Sully, The human Mind,

London, 1892, t. I, p. 331.

3. Hoffding, Ueber Wiedererkennen, Association tnd psychische
Activitat (Vierteljahrsschrift f. wissenschaftliche Philosophie”,
1889, p. 433).

4. Munk, Ueber die Fuuictionen der Grosshiririnde, Berlin, 1881,

pp. 108 si urm.



80 Henri Bergson

ar implica inhibitia memoriei vizuale si, mai ales, inhibitia
memoriei vizuale ar avea drept efect, in mod invariabil,
cecitatea psihica. Or, experienta nu verifici nici una dm
aceste doud consecinte. Intr-un caz studiat de Wilbrand',
bolnava putea, cu ochii inchisi, sa descrie orasul in care
locuia si si se plimbe prin el In imaginatie : ajunsa in
stradd, totul i se pirea nou ; nu recunostea nimic si nu
reugsea si se orienteze. Cazuri asemanitoare au fost stu-
diate de Fr. Miiller? si Lissauer’. Bolnavii puteau evoca
viziunea interioard a unui obiect numit ; il descriau foarte
bine ; totugi nu-l puteau recunoaste '1tunc1 cind le era
prezenmt In concluzie, pastrarea, fie chiar constienta, a
unei amintiri vizuale nu este suficienta pentru recunoas-
terea unei perceptii asemanatoare. Invers, In cazul studiat
de Charcot” si devenit clasic, eclipsa completad a imagini-
lor vizuale nu ducea la disparitia recunoasterii percep-
tiilor. Ne putem convinge fird greutate citind relatarea
acestui caz. Subiectul nu mai recunostea, bineinteles,
strazile orasului natal, adica nu le putea numi si nici nu
se putea orienta pe ele; stia totusi ca erau strazi si ca
vedea case. Nu-si mai recunostea sotia si copiii ; putea
totusi sa spund, vazindu-i, ci erau o femeie si niste copii.
Nimic din toate acestea nu ar fi fost cu putintd daci ar fi
fost vorba despre cecitate psihici in sensul absolut al
cuvintului. Ceea ce disparuse era o anumiti specie de
recunoastere, pe care si noi o vom studia, insi nu fa-
cultatea generald de a recunoaste. Sa concludem ci nu
orice recunoastere implicd Intotdeauna interventia unei
imagini vechi si cd la fel de bine se poate face apel la
aceste imagini fard a reusi sa identificim perceptiile cu
ele. In fine, ce este recunoasterea si cum am putea si o
definim ?

Existd mai intli, la limitd, o recunoastere in instanta-
neitate, o recunoastere de care este capabil corpul singur,
fara interventia expliciti a vreunei amintiri. Ea consta

1. Die Seelenblindbeit als Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.

2. Ein Beitrag zur Kenntniss der Seelenblindbeit (,Arch. f.
Psychiatrie”, t XXIV, 1892).

3. Ein Fall von Seelenblindbeit (,Arch. f. Psychiatrie”, 1889).

4. Relatat de Bernard, Un cas de suppression brusque et isolée de la
vision mentale (,Progrés Médical”, 21 iul. 1883).
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intr-o actiune si nu intr-o reprezentare. De exemplu, ne
plimbiim printr-un oras pentru prima data. La fiecare co-
titurd a strizii ezitdm, nestiind incotro mergem. Sintem
nehotariti, si prin aceasta intelegem ca se propun alter-
native corpului nostru, ca miscérile noastre sint, in an-
samblu, discontinue, ¢ nici una din atitudini nu anunta
sau nu pregiteste prin nimic atitudinile urmatoare. Mai
tirziu, dupa o sedere indelungata in acel orag, vom circula
prin el masinal, fard a avea perceptia distinctd a obiecte-
lor prin fata cirora trecem. Or, intre aceste doud conditii
extreme, una in care perceptia inca nu a organizat migca-
rile definite care o insotesc, si cealaltd in care miscdrile
concomitente sint Intr-atit de organizate incit ne fac per-
ceptia inutild, existi o conditie intermediard in care
obiectul este perceput §i provoaca migciri legate intre
ele, continue, comandindu-se unele pe altele. Am Tnceput
printr-o stare in care nu distingeam decit propria per-
ceptie ; termindm printr-o stare in care nu mai avem decit
constiinta automatismului nostru: in interval se situeaza
o stare mixtd, o perceptie pusd in valoare de un auto-
matism incipient. Daca perceptiile ulterioare diferd de
prima perceptie prin faptul cd ele conduc corpul spre o
reactie maginald corespunzatoare, dacd, pe de altd parte,
aceste perceptii Innoite 1i apar spiritului cu aspectul sui
generis ce caracterizeaza perceptiile familiare sau re-
cunoscute, oare nu ar trebui si prezumam ci fondul
sentimentului de familiaritate este dat de constiinta unui
acompaniament motor bine reglat, a unei reactii motrice
organizate ? La baza recunoasterii s-ar afla, prin urmare,
un fenomen de ordin motor.

A recunoaste un obiect uzual consta in primul rind in
a sti s ne servim de el. Acest fapt este atit de adevirat
incit primii observatori au dat numele de apraxie bolii
recunoasterii pe care noi o numim cecitate psihica'. Dar
a sti s te servesti inseamnd a schita deja miscarile care
s-ar adapta, inseamnd a lua o anumitd atitudine sau cel

1. Kussmaul, Les troubles dela parole, Paris, 1884, p. 233 ; — Allen
Starr, Apraxia and Aphasia (,Medical Record”, 27 oct. 1888). —
Cf. Laquer, Zur Localisation der sensorischen Aphasie (,Neurolog.
Centralblatt”, 15 iun. 1888) si Dodds, On some ceuitral affections
of vision (.Brain”, 1885).
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putin a tinde la aceasta prin efectul a ceea ce germanii
au numit impulsiuni motrice” (Bewegungsantriebe). De-
prinderea de a folosi obiectul a sfirgit prin a organiza
impreund miscdri §i perceptii, iar constiinta acestor mis-
cdri incipiente care ar urmdri perceptia la fel ca un reflex
se giseste, incd o datd, la baza recunoasterii.

Nu existd perceptie care si nu se prelungeasca in
migcare. De mult timp, Ribot' si Maudsley? au atras aten-
tia asupra acestui punct. Educarea simturilor consti toc-
mai in ansamblul conexiunilor stabilite intre impresia
senzoriald si miscarea ce o folosegte. Pe masurd ce im-
presia se repetd, conexiunea se consolideazid. De altfel,
mecanismul operafiei nu are nimic misterios. Sistemul
nostru nervos este, in mod evident, conceput in vederea
construirii de aparate motoare puse in legaturd, prin in-
termediul centrilor, cu excitatii sensibile, iar disconti-
nuitatea elementelor nervoase, multitudinea ramificatiilor
lor terminale capabile sia se apropie in mod divers, fac
ca numirul de conexiuni posibile intre impresii si migci-
rile corespondente si fie nelimitat. Dar mecanismul pe
cale de construire nu poate apirea constiintei sub aceeasi
forma ca mecanismul construit. Existd ceva care distinge
profund si manifesta clar sistemele de misciri consolidate
Tn organism. Este, In primul rind, credem noi, dificultatea
de a le modifica ordinea. $i mai este §i predispunerea
migcdrilor care urmeazi in migcarile precedente, pre-
dispunere ce face ca partea si contind in mod virtual
intregul, asa cum se intimpla, de exemplu, atunci cind
fiecare notd a unei melodii Invitate rimine aplecata asu-
pra urmitoarei pentru a-i supraveghea executia’. Prin ur-
mare, dacd orice perceptie uzualid are acompaniamentul
sdu motor organizat, sentimentul uzual de recunoastere
1si are radicina in constiinta acestei organizari.

1. Les mouvements et leur importance psychologique (,Revue
Philosophique”, 1879, t. VIII, pp. 371 si urm.). — Cf. Psychologie
de l'Attention, Paris, 1889, p. 75 (ed. Félix Alcan).

2. Physiologie de l'esprit, Paris, 1879, pp. 207 si urm.

3. Intr-unul din cele mai ingenioase capitole din Psychologie (Paris,
1893, t. I, p. 242), Fouillée a spus ca sentimentul de familiaritate
este facut, In mare parte, din diminuarea §oculwi interior care
constituie surpriza.
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inseamni ci, de obicei, noi ne jucim recunoasterea
fnainte de a o gindi. Viata noastrd de zi cu zi se deruleaza
printre obiecte a ciror simpld prezenta ne invitd si jucam
un rol : in aceasta constd aspectul lor de familiaritate.
Tendintele motrice ar fi deja suficiente pentru a ne crea
sentimentul de recunoastere. Dar, ne grabim sid o spu-
nem, cel mai adesea se adauga aici altceva.

intr-adevir, in timp ce aparate motoare se monteaza
sub influenta perceptiilor din ce in ce mai bine analizate
de corp, viata noastrd psihicd anterioara este aici: ea 1si
supravietuieste — vom incerca si o demonstram — cu toate
amdinuntele evenimentelor localizate in timp. Inhibata
fara incetare de constiinta practica si utili a momentului
prezent, adicd de echilibrul senzori-motor al unui sistem
nervos intins intre perceptie si actiune, memoria asteapta
doar ivirea unei fisuri intre impresia actuald si migcarea
concomitenta pentru a-gi strecura aici imaginile. De obi-
cei, pentru a ne intoarce in trecut si a descoperi ima-
ginea-amintire cunoscutd, localizatd, personald, ce se
raporteazd la prezent, este necesar un efort prin inter-
mediul cdruia si ne desprindem de actiunea spre care
perceptia noastri ne indreapti. Ea ne-ar impinge spre
viitor ; noi trebuie si ne retragem in trecut. in acest sens,
miscarea mai degrabd ar indepirta imaginea. Totusi,
printr-o anumita laturd, contribuie la pregatirea ei. Chiar
dacd ansamblul imaginilor noastre trecute ne rimine pre-
zent, tot este necesar ca reprezentarea analoga perceptiei
actuale sa fie aleasd dintre toate reprezentdrile posibile.
Miscirile desavirsite sau doar incipiente pregitesc aceasta
selectare sau cel putin delimiteazd cimpul de imagini
unde vom merge si ,culegem”. Sintem, datoritd consti-
tutiei sistemului nostru nervos, fiinte la care impresiile
prezente se prelungesc in miscdri corespunzatoare : daca
imagini vechi gisesc calea de a se prelungi in aceste
miscdri, ele profitd de ocazie pentru a se strecura in
perceptia actuali si a se face adoptate de ea. $i atunci
ele 1i apar, de fapt, constiintei noastre cind, de drept, par
a trebui sd rimind acoperite de starea prezentd. Se poate
spune cd miscdrile ce provoacd recunoasterea masinala
pe de o parte impiedicd, pe de alta favorizeazia recu-
noasterea prin imagini. in principiu, prezentul deplaseazi
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trecutul. Pe de altd parte, tocmai pentru ca suprimarea
imaginilor vechi tine de inhibarea lor prin atitudinea pre-
zentd, cele a ciror formd se poate incadra in aceasta
atitudine vor intilni un numar mult mai mic de obstacole ;
si, de acum Tnainte, dacd vreuna dintre ele poate depisi
obstacolul, imaginea asemanitoare perceptiei prezente
este cea care 1l depiseste.

Daca analiza noastrad este exactd, bolile de recunoaste-
re vor afecta doud forme profund diferite si vom constata
doud specii de cecitate psihici. Uneori imaginile vechi
vor fi cele care nu pot fi evocate, alteori va fi intrerupta
numai legatura intre perceptie si miscarile concomitente
obignuite, perceptia provocind migciri difuze ca si cind
ar fi noua. Dar faptele verifica ipoteza ?

Nu pot exista contestatii asupra primului punct. Abo-
lirea aparenta a amintirilor vizuale in cecitatea psihica
este un fapt atit de comun incit poate servi, pentru un
timp, la formularea definitiei acestei afectiuni. Trebuie sa
ne intrebam pind la ce punct si In ce sens amintirile pot
sa dispard cu adevirat. Ceea ce ne intereseazd deocam-
datd sint cazurile in care recunoasterea nu mai are loc,
fard ca memoria vizuala si fie practic aboliti. Este oare
vorba, asa cum pretindem, de o simpld perturbare a de-
prinderilor motrice sau mdcar de intreruperea legaturii
ce le uneste cu perceptiile sensibile ? Cum nici un obser-
vator nu gi-a pus o asemenea intrebare, ne-ar fi foarte greu
si rispundem daca nu am fi rélevat ici si colo, in descrie-
rea lor, anumite fapte semnificative dupa parerea noastra.

Primul din aceste fapte este pierderea simtului de
orientare. Toti autorii care au vorbit despre cecitatea
psihicd au fost izbiti de aceastd particularitate. Bolnavul
lui Lissauer isi pierduse complet facultatea de a se orienta
in propria casd’ Fr. Miiller insistd asupra faptului cd, in
timp ce orbii invatd foarte repede si-si regiseasca drumul,
un subiect atins de cecitate psihicad nu poate, nici chiar
dupd luni de exercitiu, sd se orienteze in propria camera?.

1. Articolul citat, ,Arch. f. Psychiatrie”s 1889-90, p. 224. Cf. Wilbrand,
Op. cit, p. 140 si Bernhardt, Eigenthiimlicher Fall von Hiruer-
kranking (.Berliner Klinische Wochenschrift”, 1877, p. 581).

2. Art. cit. . . Arch. f. Psychiatrie”, t. XXIV, p. 898.
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Dar ce altceva este facultatea de a se orienta daci nu
facultatea de a coordona miscarile corpului cu impresiile
vizuale, de a prelungi masinal perceptiile In reactii utile ?

Exista si un al doilea fapt, chiar mai caracteristic. Vrem
sd vorbim despre modul in care deseneazi acesti bolnavi.
Putem concepe doui moduri de a desena. Primul ar
consta in a fixa pe hirtie un anumit numir de puncte,
prin tatonare, si in a le uni verificind in fiecare clipa
dacd imaginea seamdnd cu obiectul. Este ceea ce se nu-
meste a desena ,prin puncte”. Dar modalitatea pe care o
folosim de obicei este cu totul alta. Desendm ,prin trasare
continua”, dupa ce am privit modelul sau dupid ce ne-am
gindit la el. Cum am putea explica altfel o asemenea
facultate daci nu prin obisnuinta de a discerne imediat
organizarea celor mai uzuale contururi, adicd printr-o
tendintd motrice de a le figura schema dintr-o trisatura ?
Dar daca exact deprinderile sau corespondentele de acest
gen sint distruse in anumite forme ale cecititii psihice,
bolnavul incd va mai putea si traseze fragmente de linii
pe care, de bine de riu, le va racorda intre ele ; nu va
mai putea desena prin trasare continud, deoarece nu va
mai avea in mind miscarea contururilor. Si este exact ceea
ce demonstreaza experienta. Observatia lui Lissauer este
instructivd in acest sens’. Bolnavul lui desena cu foarte
mare greutate cele mai simple obiecte, iar cind voia s le
deseneze din imaginatie, trasa doar portiuni disparate ici
si colo, pe care nu reusea si le lege intre ele. Dar cazurile
de cecitate psihica absoluta sint rare. Mult mai numeroase
sint cele de cecitate verbala, adica de pierdere a recu-
noasterii vizuale limitatd la caracterele alfabetului. Este
un fapt de observatie curentd neputinta bolnavului, in
asemenea cazuri, de a sesiza ceea ce am putea numi
miscarea literelor atunci cind incearca sa le copie. El
incepe desenarea lor intr-un punct oarecare, verificind in
fiecare clipi dacd ramine in acord cu modelul. Si asta
este cu atit mai remarcabil cu cit adesea bolnavul si-a
pastrat intactd facultatea de a scrie dupad dictare sau in
mod spontan. Ceea ce a dispirut, in acest caz, este asadar
deprinderea de a distinge articulatiile obiectului perceput,

L. Art. cit. . ,Arch. f. Psychiatrie”, 1889-90, p. 233.
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adica de a completa perceptia vizuali cu tendinta motrice
de a-i desena schema. Putem trage de aici concluzia, asa
cum am anuntat, ci aceasta este conditia primordiald a
recunoasterii.

Va trebui sa trecem acum de la recunoasterea auto-
matd, realizatd in primul rind prin miscari, la cea care
necesitd interventia regulatd a amintirilor-imagini. Prima
este o recunoastere prin neatentie ; cea de a doua, cum
vom vedea, este recunoagterea atenta.

Si ea Incepe tot prin miscdri. Dar, in timp ce in recu-
noasterea automatd migcirile ne prelungesc perceptia
pentru a obtine afecte utile si ne indepdrteazd astfel de
obiectul zdirit, aici dimpotriva ele ne duc fnapoi la obiect
pentru a-i sublinia contururile. De aici provine rolul pre-
ponderent, iar nu accesoriu, pe care il detin amintirile-
-imagini in acest caz. Si presupunem cd migcarile renunta
la finalitatea lor practica si cd activitatea motrice, in loc
sd continue perceptia prin reactii utile, face cale-ntoarsa
pentru a-i contura trasaturile proeminente : atunci ima-
ginile analoge perceptiei prezente, imagini a ciror forma
miscdrile deja au abandonat-o, vor veni cu regularitate,
jar nu accidental, si se toarne in acest tipar, chiar cu
riscul de a-si pierde multe din amdnunte pentru a-si faci-
lita intrarea.

III. — Trecerea treptatd de la amintiri la migcdri. Recu-
noasterea §i atentia. Atingem aici punctul esential al dez-
baterii. In cazul recunoasterii atente, adica atunci cind
amintirile-imagini intilnesc cu regularitate perceptia pre-
zentd, perceptia este cea care determind in mod mecanic
aparitia amintirilor sau amintirile sint cele care apar in
mod spontan in fata perceptiei ?

De raspunsul dat acestei intrebari depinde natura ra-

orturilor pe care le vom stabili intre creier si memorie.
%jn cazul oricdrei perceptii existi o excitatie transmisi de
nervi la centrii perceptivi. Dacd propagarea miscarii la
alti centri corticali ar avea drept efect real provocarea apa-
ritiei de imagini, am putea sustine, la rigoare, ci memoria
nu este decit o functie a creierului. Dar daca stabilim ca
aici, ca aiurea, migcarea nu poate produce decit migca-
re, ca rolul stimulului perceptiv este doar de a imprima



Materie si memorie 87

corpului o anumitd atitudine in care amintirile sa se in-
sereze, atunci intregul efect al stimulilor materiali fiind
epuizat in travaliul de adaptare motrice, va trebui si
ciutim amintirea in altd parte. In prima ipotezi, tul-
burdrile de memorie provocate de o leziune cerebrala
s-ar explica prin faptul ca amintirile ocupau regiunea
lezatd si au fost distruse odatd cu ea. In cea de a doua,
dimpotriva, leziunile ar privi actiunea noastra incipienta
sau posibild, dar numai actiunea noastra. Ele vor impie-
dica, uneori, corpul si ia atitudinea potrivitd chemarii
imaginii ; alteori vor tdia legaturile dintre amintire si rea-
litatea prezentd, suprimind ultima fazi a realizirii amin-
tirii, suprimind faza actiunii, adica leziunile vor impiedica
actualizarea amintirii. Insa, nici Intr-un caz, nici in celalalt,
o leziune cerebrald n-ar distruge cu adeviarat amintirile.

Ne vom insusi aceastd a doua ipoteza. Dar, inainte de
a o proba, si spunem pe scurt cum ne reprezentim
raporturile generale dintre perceptie, atentie si memorie.
Pentru a arita cum poate o amintire sa se insereze, trep-
tat, intr-o atitudine sau miscare, va trebui si anticipdm
putin concluziile capitolului urmator.

Ce este atentia ? Pe de o parte, atentia are drept efect
esential intensificarea perceptiei si degajarea detaliilor :
infatisatd In materialitatea ei, ea s-ar reduce, asadar, la o
anumitd dilatare a stdrii intelectuale'. Dar, pe de altd
parte, constiinta constatd o diferenta ireductibild de forma
intre cresterea intensitatii si cresterea ce tine de o putere
mai mare a excitatiei exterioare : ea pare si vind dinli-
untru si sd facd dovada unei anumite ,atitudini adoptate
de inteligenta. Insd exact aici incepe confuzia, deoarece
ideea uneij atitudini intelectuale nu este o idee clarid. Vom
vorbi despre o ,concentrare a spiritului”* sau despre un
efort ,aperceptiv’® pentru a aduce perceptia sub privirea
inteligentei distincte. Unii, materializind aceasta idee vor

1. Marillier : Remarques sur le mécanisme de l'attention (,Revue
philosophique”, 1889, t. XXVII). — Cf. Ward, art. ,Psychology”
din Encyclop. Britannica si Bradley : Is there a special activity of
Attention? (,Mind”, 1886, t. X1, p. 305).

2. Hamilton, Lectures on Metaphysics, t. 1, p. 247.

3. Wundt, Psychologie physiologique, t. 11, pp. 231 si urm. (ed.
Félix Alcan).
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presupune o tensiune particulari a energiei cerebrale’
sau chiar o cheltuiali centrald de energie adaugindu-se
excitatiei primite®. Dar, ori ne limitim la a traduce faptul
constatat psihologic intr-un limbaj fiziologic cé ne pare chiar
mai putin clar, ori ne intoarcem mereu la o metafora.

Din treapta in treaptd, vom ajunge si definim atentia
mai degraba ca adaptare generald a corpului decit a spi-
ritului, si sa vedem iIn aceastd atitudine a constiintei,
inainte de orice, constiinta unei atitudini. Aceasta este
pozitia luati de Ribot in dezbatere® si, desi atacati’, ea
pare sd-gi fi pastrat toatd forta, cu o conditie, credem
noi : si nu se vada in miscarile descrise de Ribot numai
conditia negativi a fenomenului. Intr-adevir, presupu-
nind ca miscérile concomitente ale atentiei voluntare ar
fi mai ales miscari de oprire, ar rimine de explicat tra-
valiul corespunzitor al spiritului ; altfel spus, operatia
misterioasd prin care acelasi organ, percepind in acelasi
anturaj acelasi obiect, va descoperi in el un numir tot
mai mare de lucruri. Dar putem merge mai departe si
afirma cd fenomenele de inhibare nu sint decit o pre-
gitire pentru miscdrile efective ale atentiei voluntare. Si
presupunem, aga cum am schitat deja, ca atentia implica
o intoarcere din cale a spiritului ce renuntd la a urmari
efectul util al perceptiei prezente : mai intii, va fi o inhi-
bare de miscare, o actiune de oprire. Dar pe aceasta
atitudine generald se vor grefa miscari mai subtile, dintre
care unele au fost remarcate si descrise® si al ciror rol
este acela de a insista asupra contururilor obiectului zarit.
Cu aceste migcari incepe travaliul pozitiv, iar nu doar cel
negativ, al atentiei. El se continud prin amintiri.

Daca perceptia exterioard ne provoaca miscdri ce o
contureaza in linii mari, memoria noastra indreaptd asupra

1. Maudsley, Physiologie de l'esprit, pp. 300 si urm. — Cf. Bastian,
Les processus nerveux dauns l'attention (,Revue Philosophique”,
t. X011, pp. 360 si urm.).

2.W. James, Principles of Psychology, t. I, p. 441.

3. Psychologie de l'attention, Paris, 1889 (ed. Félix Alcan).

4. Marillier, art. cit. Cf. J. Sully, The psycho-physical process in
Attention (,Brain”, 1890, p. 154).

5.N. Lange, Beitr. zur Theorie der sinnlichen Aiifnierksamkeit
(Philos. Studien de Wundt, t. VII, pp. 390-422).
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perceptiei primite vechile imagini care ii seamand § a
ciror schitd a fost deja trasatd de miscirile noastre. Astfel,
memoria creeazd din nou perceptia prezentd sau, mai
degraba, o dubleazai, trimitindu-i fie propria sa imagine,
fie vreo imagine-amintire de acelasi gen. Dacd imaginea
retinutd sau rememoratd nu reugeste sa acopere toate
detaliile imaginii percepute, se lanseaza un apel spre
regiunile mai profunde si mai indepartate ale memoriei,
pina ce alte amidnunte cunoscute se vor proiecta asupra
celor necunoscute. Operatia poate continua la nesfirsit,
memoria Intirind si imbogatind perceptia care, din ce 1n
ce mai dezvoltata la rindul ei, atrage spre ea un numar
tot mai mare de amintiri complementare. Si nu ne mai
gindim, deci, la un spirit ce-ar dispune de cine stie ce
cantitate fixd de lumind, fie difuzind-o imprejur, fie
concentrind-o asupra unui punct unic. Imagine cu
imagine, am prefera sa comparam travaliul elementar al
atentiei cu cel al unui telegrafist care, primind un mesaj
important, il reexpediazi cuvint cu cuvint la locul de
origine pentru a-i verifica exactitatea.

Dar pentru a trimite un mesaj trebuie s stii si mani-
pulezi aparatul. $i, la fel, pentru a reflecta asupra unei
perceptii imaginea pe care am primit-o, trebuie si putem
sd o reproducem, adicd sa o reconstruim printr-un efort
de sinteza. Am spus ca atentia este o facultate de analiza
si am avut dreptate ; dar nu am explicat indeajuns cum
este posibild o analizd de acest gen, si nici prin ce proces
reusim si descoperim intr-o perceptie ceea ce nu se
manifesta de la inceputin ea. Adevirul este cd analiza se
realizeaza printr-o serie de Incerciri de sinteza sau, ceea
ce este acelasi lucru, prin tot atitea ipoteze: memoria
noastrd alege rind pe rind diverse imagini analoge pe
care le lanseaza in directia noii perceptii. Alegerea nu
este ficutd la intimplare. Miscdrile de imitatie prin care
se continud perceptia si care vor servi drept cadru comun
perceptiei si imaginilor rememorate sugereaza ipotezele
si conduc de departe selectia.

Atunci va trebui si ne reprezentim altfel decit de
obicei mecanismul perceptiei distincte. Perceptia nu con-
sti doar In impresii culese sau chiar elaborate de spirit.
Astfel se Intimpla cel mult in cazul acelor perceptii care



90 Henri Bergson

sint Tmprastiate imediat ce sint primite, cele pe care le
risipim 1n actiuni utile. Dar orice perceptie atenti pre-
supune cu adevdrat, in sensul etimologic al termenului,
o reflectie, adici proiectarea exterioara a unei imagini
create in mod activ, identicd sau asemanditoare obiectului
si care se muleaza pe contururile lui. Dacd, dupa ce am
fixat un obiect, ne intoarcem brusc privirea, obtinem o
imagine consecutiva : nu trebuie si presupunem ca a-
ceastd imagine se producea incd in timp ce priveam
obiectul ? Descoperirea recenta a fibrelor perceptive cen-
trifuge ne-ar face s gindim ca lucrurile se petrec astfel
in mod regulat si ca alaturi de procesul aferent ce duce
impresia spre centru, existd un altul, invers, care duce
imaginea 1napoi la periferie. E drept ¢ aici este vorba de
imagini fotografiate chiar pe obiect si de amintiri imediat
consecutive perceptiei careia ele nu-i sint decit ecoul.
Dar in spatele acestor imagini identice cu obiectul, exista
unele Tnmagazinate in memorie §i care doar seamana cu
obiectul si, in fine, altele doar inrudite pe departe cu el.
Ele vin toate in intimpinarea perceptiei §i, hrinite de
substanta ei, dobindesc destula fortd si viatd pentru a se
exterioriza odatd cu ea. Experientele lui Munsterberg’,
ale lui Kiilpe’ nu lasd nici o indoiald asupra acestui
punct : orice imagine-amintire capabila si ne interpreteze
perceptia actuala se strecoara atit de bine incit nu mai
putem distinge ceea ce este perceptie de ceea ce este
amintire. Dar nimic nu este mai interesant, in aceasta
privintd, decit experientele ingenioase ale lui Mduller si
Goldscheider asupra mecanismului lecturii’. Contrazicindu-1
pe Grashey, care sustinuse intr-o operi celebria' ci noi
citim cuvintele litera cu literd, cei doi experimentatori au
stabilit ca lectura curentd este o adevaratid opera de divi-
natie ; spiritul nostru culege de ici si colo citeva trasaturi
caracteristice si completeazi intregul interval cu imagini-

1. Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, pp. 15 si urm.

2. Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185.

3. Zur Physiologie 111d Pathologie des Lesens (,Zeitschr f. klinische
Medicin”, 1893). Cf. McKeen Cattell, Ueber die Zeit der
Erkennung von Schriftzeichen (Philos. Studien, 1885-86).

4. Ueber Aphasie und ibre Beziebungen zur Wabrnebmung (,Arch.
f. Psvchiatrie”, 1885, t. XVI).
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-amintiri care, proiectate pe hirtie, se substituie carac-
terelor imprimate cu adevarat, dindu-ne iluzia lor. Astfel,
cream sau reconstruim fard incetare. Perceptia noastra
distinctd este cu adevirat comparabilad cu un cerc inchis
in care imaginea-perceptie Indreptatd asupra spiritului si
imaginea-amintire lansata in spatiu ar alerga una in spate-
le celeilalte.

Sa insistim asupra acestui ultim punct. Ne reprezen-
tim bucuros perceptia atentd ca pe o serie de procese
insirindu-se de-a lungul unui fir unic, obiectul trezind
senzatii, senzatiile dind nastere la idei, fiecare idee sti-
mulind din aproape in aproape puncte mai retrase din
masa intelectuald. Ar fi, deci, un mers in linie dreapta
prin care spiritul s-ar indeparta din ce in ce mai mult de
obiect pentru a nu mai reveni la el. Noi pretindem ci,
dimpotriva, perceptia reflectatd este un circuit in care
toate elementele, inclusiv obiectul perceput, se mentin
intr-o stare de tensiune mutuald ca intr-un circuit electric,
astfel incit nici un stimul plecat dinspre obiect nu se
poate opri in drum in adincurile spiritului: trebuie si
faca intotdeauna cale intoarsd la obiect. Nu este vorba
doar de o chestiune de termeni. Este vorba de doui
conceptii radical diferite ale muncii intelectuale. Dupa
cea dintli, lucrurile se petrec in mod mecanic si printr-o
serie absolut accidentald de adaugiri succesive. De e-
xemplu, in fiecare moment al unei perceptii atente, ele-
mente noi, provenind dintr-o regiune mai profundi a
spiritului, ar putea intilni elemente vechi fara a provoca
o perturbatie generald, fard a necesita o transformare a
sistemului. Dupd cea de a doua, dimpotriva, un act de
atentie implici o asemenea solidaritate intre spirit si o-
biect, un circuit atit de bine inchis incit nu am putea
trece la stdri superioare de concentrare fird a face din
toate fragmentele tot atitea circuite noi care le-ar ingloba
pe primele si care nu ar avea comun intre ele nimic in
afara de obiectul zarit. Din aceste cercuri diferite ale
memoriei, pe care le vom studia mai tirziu in amanunt,
cel mai restrins, A, este cel mai apropiat de perceptia
imediatd. El nu contine decit obiectul O cu imaginea
consecutiva ce il acopera. in spatele lui cercurile B, C, D,
din ce in ce mai largi, rdspund unor eforturi sporite de
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expansiune intelectuali. Asa cum vom vedea, memoria
in intregime intrd In aceste circuite, pentru ca ea este
mereu prezentd ; dar memoria, a cirei elasticitate 1i per-
mite o dilatare infinita, reflecta asupra obiectului un nu-
mdr tot mai mare de lucruri sugerate — fie amanunte ale
obiectului insusi, fie detalii concomitente ce ar putea
contribui la clarificarea lui. Astfel, dupa ce am reconstruit
obiectul remarcat, In maniera unui intreg independent,
reconstituim cu el conditiile din ce in ce mai Indepartate
cu care el formeazi un sistem. Numim B’, C, D’ cauzele
de profunzime crescindi, situate in spatele obiectului si
date, virtual, odatd cu obiectul. Observim ci progresul
atentiei are drept efect crearea din nou nu doar a obiec-
tului remarcat, ci a sistemelor tot mai vaste cirora el li se
poate ataga ; astfel incit pe masurd ce cercurile B, C, D
reprezintd o expansiune mai mare a memoriei, reflectia
lor atinge in B’, C’, D’ straturi mai profunde ale realitatii.

e D

Figura 1

Aceeasi viatd psihica va fi repetatd de nenumarate ori
la etaje succesive ale memoriei si acelasi act al spiritului
va putea fi jucat la mai multe nivele diferite. Mintea se
abandoneazi intotdeauna in intregime in efortul de atentie,
insa se simplificd sau se complicd dupa nivelul pe care il
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alege pentru a-gi implini evolutia. De obicei, perceptia
prezentd este cea care determind orientarea ratiunii noas-
tre ; dar dupa gradul de tensiune pe care ea o adoptd,
dupd finaltimea la care se plaseazid perceptia, aceasta
dezvoltd in noi un numir mai mic sau mai mare de
amintiri-imagini.

Cu alte cuvinte, amintirile personale localizate cu
exactitate si a caror serie ar contura cursul existentei
noastre trecute, formeazi, reunite, ultimul si cel mai larg
invelis al memoriei noastre. In esentd trecitoare, ele nu
se materializeaza decit din intimplare, fie atrase de o
determinare accidental precisa a atitudinii noastre cor-
porale, fie pentru ci Tnsasi nedeterminarea acestei atitu-
dini lasd cimp liber capriciului manifestirii lor. Invelisul
extrem se restringe si se repetd in cercuri interioare con-
centrice ; acestea, tot mai mici, suporta aceleasi amintiri
diminuate, din ce in ce mai indepirtate de forma lor
personali si originard, tot mai mult capabili, in banalita-
tea ei, sd i se aplice perceptiei prezente si si o determine la
fel cum specia determini individul. Vine un moment in
care amintirea redusi astfel se fixeazi atit de bine in
perceptia prezenta Incit nu am putea spune unde sfirseste
perceptia si unde incepe amintirea. Exact in acest mo-
ment memoria, In loc si facd si apard si si dispard in
mod capricios reprezentdrile ei, se regleazd in functie de
amanuntul miscarilor corporale.

Pe masura ce amintirile se apropie mai mult de mis-
care si, prin aceasta, de perceptia exterioard, operatia
memoriei dobindeste o mai mare importantd practica.
Imaginile trecute, reproduse ca atare cu toate detaliile
lor, pind la nuanta afectivd, sint imagini ale reveriei sau
ale visului: ceea ce noi numim a actiona este tocmai a
obtine ca memoria si se contracte sau mai curind si se
ascutd din ce In ce mai mult, pini cind nu va mai pre-
zenta experientei pe care o va patrunde decit tdisul lamei.
in fond, pentru ca nu am ficut deosebirea intre elementul
motor si memorie, cind am ignorat, cind am exagerat
automatismul 1n evocarea amintirilor. Dupa parerea noas-
trd, activititii i se lanseazd un apel in clipa in care per-
ceptia ni s-a descompus automat in misciri de imitare :
ne este oferiti o schitd cireia 1i recredim aminuntul i
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culoarea proiectind asupra ei amintiri mai mult sau mai
putin indepartate. Dar nu astfel sint infatisate de obicei
lucrurile. Uneori i se confera spiritului o autonomie abso-
luta ; i se atribuie puterea de a actiona asupra obiectelor
prezente sau absente dupa bunul plac ; §i in acest caz nu
mai sint intelese tulburirile profunde ale atentiei si ale
memoriei ce pot urma celei mai mici perturbari a echili-
brului senzori-motor. Alteori, dimpotriva, din procesele
imaginative se fac tot atitea efecte mecanice ale per-
ceptiei prezente ; s-ar vrea ca, printr-un proces necesar
si uniform, obiectul si dea la iveald senzatii, iar sen-
zatiile, idei care s3 se prindad de el : atunci, pentru ci nu
existi vreun motiv pentru ca fenomenul, la inceput
mecanic, si-gi schimbe natura pe parcurs, se ajunge la
ipoteza unui creier in care pot sa se depund, sa atipeasca
si sd se trezeasca stdri intelectuale. intr-un caz, ca si in
celalalt, se ignora adevirata functie a corpului si, pentru
cd nu s-a mgeles de ce ar fi necesari mtervengla unui
mecanism, nu se va sti nici unde va trebui oprit, in caz
ci se face o data apel la el.

Dar ar fi timpul si iesim din generalitati. Trebuie s
vedem daci ipoteza noastrd este verificatd sau infirmata
de faptele cunoscute de localizare cerebrald. Tulburiarile
memoriei imaginative ce corespund leziunilor localizate
pe scoarta cerebrald sint intotdeauna boli de recunoag-
tere, fie ale recunoasterii vizuale sau auditive in general
(cecitate si surditate psihica), fie ale recunoasterii cuvin-
telor (cecitate verbald, surditate verbala etc.). Acestea sint
tulburirile pe care le vom examina.

Daci ipoteza noastra este fondat3, leziunile recunoag-
terii nu provin din faptul ci amintirile ar ocupa zona
lezati. Ele vor'putea avea doui cauze : fie corpul nostru
nu poate lua automat, in prezenta excitatiei venite din
afar3, atitudinea exacta prin intermediul cireia s-ar opera
o selec;ie intre amintirile noastre, fie amintirile nu mai
gdsesc in corp un punct de aphcape un mijloc de a se
prelungi in actiune. in primul caz, leziunea va interesa
mecanismele ce continud stimulul primit in migcarea e-
xecutatd automat : atentia nu va mai putea fi fixata de
obiect. In al doilea caz, leziunea va interesa centrii particu-
lari ai scoartei cerebrale, ce pregdtesc migcirile voluntare
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furnizindu-le antecedentul senzorial necesar si pe care ii
numim, pe drept sau pe nedrept, centri imaginativi : aten-
tia nu va putea fi fixatad de subiect. Dar si intr-un caz, si
in celalalt, vor fi lezate miscari actuale sau miscari virtuale
vor inceta sa mai fie pregatite : nu se va fi pus problema
distrugerii de amintiri.

Patologia confirma aceastd prevedere. Ea ne reveleaza
existenfa a doud tipuri absolut distincte de cecitate si
surditate psihice, de cecitate si surditate verbale. In cea
dintii, amintirile vizuale sau auditive sint incid evocate,
dar nu se mai pot aplica asupra perceptiilor corespunza-
toare. In cea de a doua, insisi evocarea amintirilor este
impiedicata. Oare leziunea intereseazad, asa cum susti-
nem, mecanismele senzori-motoare ale atentiei automate
in primul caz si mecanismele imaginative ale atentiei
voluntare in cel de-al doilea ? Pentru a ne verifica ipoteza,
va trebui si ne limitim la un exemplu precis. Sigur, am
putea ardta cd recunoagterea vizuald a lucrurilor in ge-
neral, si a cuvintelor in particular, implici mai intii un
proces motor semi-automat, apoi o proiectie activi de
amintiri ce se insereaza in atitudinile corespunzitoare.
Dar preferim si ne legdim de impresiile auzului si in
special de auditia limbajului articulat, deoarece acesta
este cel mai limpede exemplu dintre toate. Intr-adevir, a
intelege vorbirea inseamna mai intii a-i recunoaste su-
nétul, apoi a-i regidsi sensul si, in fine, a impinge mai
mult sau mai putin departe interpretarea: pe scurt, in-
seamnd a trece prin toate gradele de atentie si a exersa
mai multe puteri succesive ale memoriei. In plus, nu
exista alte tulburdri mai bine si mai frecvent studiate decit
cele ale memoriei auditive a cuvintelor. in fine, disparitia
imaginilor verbale acustice semnifici leziunea grava a
anumitor circumvolutiuni determinate ale scoartei cere-
brale : ne va fi furnizat un exemplu necontestat de locali-
zare asupra ciruia ne vom putea intreba daca intr-adevar
creierul este capabil si inmagazineze amintiri. Va trebui
sd indicim In recunoasterea auditivd a cuvintelor : 1. un
proces automat senzori-motor ; 2. o proiectie activa si, ca
sd spunem asa, excentricd a imaginilor-amintiri.

1. Ascultim doud persoane conversind intr-o limba
striini. Este suficient pentru ca sa le intelegem ? Vibratiile
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ce ne parvin sint aceleasi care lovesc urechile lor. Si
totusi nu percepem decit un zgomot confuz in care toate
sunetele se aseamadna. Nu distingem nimic si n-am putea
repeta nimic. In aceeasi masi sonord, dimpotrivi, cei doi
interlocutori disting consoane, vocale si silabe care nu se
aseamana deloc, in fine, cuvinte distincte. Intre ei si noi,
unde e diferenta ?

Problema este aceea de a sti cum poate cunoasterea
unei limbi, care nu este decit amintire, si modifice mate-
rialitatea unei perceptii prezente si cum poate ea si-i
faca pe unii sa inteleagd ceea ce altii, In aceleasi conditii
fizice, nu nteleg. Se presupune ci amintirile auditive ale
cuvintelor, acumulate In memorie, raspund apelului im-
presiilor sonore si vin sd le ntdreasca efectul. Daca acea
conversatie pe care o auzim nu este pentru noi decit un
zgomot, putem, dupa plac, s presupunem sunetul in-
tarit : zgomotul nu va fi mai clar doar pentru ca este mai
puternic. Pentru ca amintirea cuvintului sa se lase evocata
de cuvintul auzit, trebuie cel putin ca urechea sa auda
cuvintul. Cum vor vorbi memoriei sunetele percepute,
cum vor alege, din magazinul de imagini auditive, pe
cele care trebuie si li se suprapuna dacid nu au fost deja
separate, distinse, percepute ca silabe si cuvinte ?

Aceasta dificultate nu pare a fi izbit indeajuns pe
teoreticienii afaziei senzoriale. In surditatea verbali, bol-
navul se giseste fatad de propria sa limba in aceeasi situa-
tie In care ne gasim noi atunci cind auzim vorbindu-se o
limba straina. In general, el a pastrat intact simgul auzului,
dar nu mai intelege nimic din cuvintele pe care le aude
pronuntindu-se si adesea nu reuseste nici sa le distinga.
Se crede cd s-a explicat suficient acest fenomen afir-
mindu-se cd amintirile auditive ale cuvintelor sint distruse
in scoartd sau ca o leziune, fie transcorticald, fie subcor-
ticali impiedicd amintirea sa evoce ideea sau perceptia
si intilneasci amintirea. Insi, cel putin pentru ultimul
caz, problema psihologicd ramine intactd : care este pro-
cesul congtient abolit de leziune si prin ce intermediar se
opereazi in general discernerea cuvintelor de silabe, ofe-
rite mai intli urechii ca o continuitate sonora ?

Dificultatea ar fi insurmontabili daci nu am avea
intr-adevir de a face decit cu impresii auditive, pe de o
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parte. si cu amintiri auditive pe de alta. Nu ar fi acelasi
lucru dacd impresiile auditive ar organiza miscari incipi-
cnte capabile sd scandeze fraza ascultata si de a-i marca
principalele articulatii. Aceste migcari automate de acom-
paniament interior, mai intli confuze si prost coordonate,
s-ar deprinde din ce In ce mai bine repetindu-se ; ele ar
sfirsi prin a contura o figurd simplificatd in care persoana
care ascultd ar regdsi, in linii mari si in directiile lor
principale, miscarile persoanei care vorbeste. In acest fel
s-ar desfasura In congtiinta noastrd, sub forma de senzatii
musculare incipiente, ceea ce numim schema motoare a
cuvintului auzit. A ne forma urechea dupa elementele
unei limbi noi nu ar insemna atunci nici @ modifica su-
netul brut, nici a-i adiuga o amintire ; ar Insemna pur si
simplu a coordona tendintele motrice ale muschilor vo-
cali la senzatiile primite de ureche, adici a ne perfectiona
acompaniamentul motor.

Pentru a invita un exercitiu fizic, incepem prin a imita
migcarea in ansamblu, asa cum o receptim din afard, asa
cum credem ca am vazut-o executindu-se. Perceptia ne-a
fost confuza : confuzi va fi si miscarea ce incearca si o
repete. Dar in timp ce perceptia noastra vizuald era cea a
unui tot comntinu, miscarea prin care incercim sa-i re-
constituim imaginea este compusa dintr-o multitudine de
contractii si tensiuni musculare ; si constiinta pe care o
avem in legdturd cu ea cuprinde si ea senzatii multiple,
provenind din jocul variat al articulatiilor. Migscarea con-
fuza ce imitad imaginea i este deja, prin urmare, descom-
punerea virtuald ; ea poartd in sine, ca si spunem asa,
ceea ce se va analiza. Progresul inregistrat prin repetitie
si exercitiu va consta pur si simplu In a desprinde ceea
ce la inceput era nviluit, a-i da fiecarei misciri elemen-
tare autonomia ce asigura precizia, pastrindu-i in acelasi
timp solidaritatea cu celelalte, firi de care ar deveni
inutila. Este adevarat cind se afirmd ca deprinderea se
dobindeste prin repetarea efortului; dar la ce ar servi
efortul repetat daci ar reproduce mereu acelasi lucru?
Repetitia are drept efect real mai intli descompuerea,
apoi recompunerea, vorbindu-i astfel inteligibilitatii cor-
pului. Ea dezviluie, cu fiecare noud incercare, miscari
acoperite ; dirijeazd de fiecare dati atentia corpului spre
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un nou amdnunt care trecuse neperceput ; determina di-
vizarea si clasarea ; subliniazd esentialul ; regiseste una
cite una, in miscarea totald, liniile ce-i marcheaza struc-
tura interioara. In acest sens, o miscare este invatatd in
momentul in care a inteles-o corpul.

In acest mod acompaniamentul motor al cuvintului au-
zit ar intrerupe continuitatea masei sonore. Rimine de
vdzut in ce constd acest acompaniament. Si fie chiar cu-
vintul reprodus in minte ? Atunci copilul ar putea repeta
toate cuvintele distinse de urechea lui ; iar noi nu ar trebui
decit si intelegem o limba strdinid pentru a o pronunta
cu accent perfect. Lucrurile nu sint chiar agsa de simple.
Putem sesiza o melodie, 1i putem urmari acordurile, chiar
sd ne-o fixim in memorie fird si putem si o cintim.
Descifram fara greutate particularitdtile de inflexie si de
intonatie la un englez vorbind in germani - si, in gind, il
corectam ; — asta nu Inseamna ci i-am da frazei germane
inflexia §i intonatia corectd daci am pronunta-o. Faptul
clinic confirma aici observatia zilnici. Se poate urmari si
intelege cuvintul atunci cind subiectul devine incapabil
de a vorbi. Afazia motrice nu implica surditatea verbala.

Schema, cu ajutorul cidreia scandam cuvintul auzit, ii
marcheazad doar contururile proeminente. Ea este pentru
cuvint ceea ce crochiul este pentru tabloul terminat. Una
este a intelege o miscare dificili, altceva a o putea executa.
Pentru a o intelege e suficient si-i surprindem esentialul,
tocmai destul pentru a o distinge de alte misciri posibile.
Pentru a o putea executa, trebuie si o facem inteleasa
corpului. Sistemul logic al corpului nu admite subinte-
lesuri. El impune ca toate partile constitutive ale miscarii
cerute si fie aratate una cite una, apoi recompuse im-
preund. Devin necesare o analizi completd, care sa nu
neglijeze nici un amanunt, si o sinteza actuald, care si nu
prescurteze nimic. Schema imaginard, compusa din citeva
senzatii musculare incipiente, nu era decit o schiti. Senza-
tille musculare simtite real si complet 1i dau culoare si viata.

Riamine de stiut cum s-ar putea produce un acompa-
niament de acest gen si dacd se produce intotdeauna in
realitate. Se stie ci pronuntarea efectivi a unui cuvint
necesitd interventia simultani a limbii si buzelor pentru
articulare, a laringelui pentru fonatie, in sfirsit, a muschi-
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lor toracici pentru producerea curentului de aer expirator.
Fiecare silaba pronuntatd presupune intrarea in joc a unui
ansamblu de mecanisme, montate in centrii medulari si
bulbari. Aceste mecanisme sint legate de centrii superiori
ai scoartei cerebrale prin prelungirile cilindraxiale ale
celulelor piramidale ale zonei psiho-motrice ; de-a lungul
acestor cai circuld impulsul vointei. Astfel, dupa cum do-
rim sa articulim un sunet sau altul, transmitem ordinul de a
actiona la cutare sau cutare din mecanismele motoare.
Daci mecanismele montate raspunzind diverselor miscari
posibile de articulare sau de fonatie sint legate de cauze,
oricare ar fi ele, ce le actioneazi in cuvintul voit, existd
fapte care pun in afara oricirei indoieli comunicarea
acestor mecanisme cu perceptia auditivd a cuvintelor.
Printre numeroasele varietdti de afazie descrise de clini-
cieni, se cunosc mai intii doui (formele a 4-a si a 6-a ale
lui Lichtheim) parind si implice o relatie de acest gen.
Astfel, intr-un caz observat de insusi Lichtheim, subiectul,
in urma unei caderi, si-a pierdut memoria articularii cu-
vintelor si, in consecintd, facultatea de a vorbi spontan ;
totusi, repeta cu cea mai mare corectitudine ceea ce i se
spunea’. Pe de alti parte, in cazuri in care pronuntia
spontana este intactd, dar surditatea verbald este absolut3,
bolnavul nu intelege nimic din ceea ce i se spune, dar se
poate ca facultatea de a repeta cuvintele altcuiva si fie in
intregime pastratd’. Vom spune, impreund cu Bastian, ci
aceste fenomene fac dovada unei lentori a memoriei ar-
ticulatorii sau auditive a cuvintelor, impresiile acustice
limitindu-se la a trezi memoria din toropeald®? Ipoteza
aceasta, cireia 1i vom face loc, nu pare a da seamd de
fenomenele atit de curioase de ecolalie semnalate de
mult timp de Romberg?, de Voisin®, de Winslow® si pe

. Lichtheim, On Aphasia (,Brain”, ian. 1885, p. 447).

. Ibid. p. 454.

. Bastian, On different kinds of Aphasia (,British Medical Journal”,
oct. si nov. 1887, p. 935).

. Romberg, Lebrbuch der Nervenkrankbeiten, 1853, t. 11.

. Citat de Bateman, On Apbasia, Londra, 1890, p. 79. Cf. Marcé,
Mémoire sur quelques observations de physiologie pathologique
(,Mém. de la Soc. de Biologie”, a doua serie, t. III, p. 102).

6. Winslow, On obscure diseases of the Brain, Londra, 1861, p. 505.
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care Kussmaul le-a calificat, cu oarecare exagerare, desi-
gur, drept reflexe acustice'. Subiectul repetd maginal si
probabil incongtient cuvintele auzite, ca si cum senzatiile
acustice s-ar converti de la sine Tn miscdri articulatorii.
Plecind de aici, unii au presupus un mecanism special
care ar face legatura intre un centru acustic al cuvintelor
si un centru articulator al vorbirii’. Adevarul pare a se
gasi undeva la mijloc intre aceste doui ipoteze : exist3,
in diversele fenomene, ceva mai mult decit actiuni abso-
lut mecanice, dar ceva mai putin decit un apel la memo-
ria voluntarad ; aceasta indici o tendintd a impresiilor
verbale auditive de a se prelungi in miscari de articulatie,
tendintd care sigur nu scapa de controlul obisnuit al
vointei, implicind, probabil, chiar un discernamint rudi-
mentar §i se traduce, in stare normald, printr-o repetare
interiorizatd a trasaturilor proeminente ale cuvintului au-
zit. Or, schema noastrd motoare nu este altceva.
Aprofundind ipoteza, vom gisi poate explicatia psi-
hologica pe care o cdutam adineaori a unor forme de
surditate verbald. Sint cunoscute citeva cazuri de surditate
verbald cu supravietuirea integrald a amintirilor acustice.
Bolnavul a pdstrat intacte amintirea auditivd a cuvintelor
si simtul auzului; si totusi nu recunoaste nici unul din
cuvintele pe care le aude pronuntate®. Se presupune o
leziune subcorticald ce ar impiedica impresiile acustice
sd regdseasca imaginile verbale auditive in centrii scoartei
cerebrale, acolo unde ar fi depozitate. Problema este mai
intli tocmai aceea de a sti dacd intr-adevar creierul poate
ifnmagazina imagini; si apoi constatarea unei leziuni a
cdilor conducitoare de perceptii nu ne-ar scuti de a ciuta
interpretarea psihologici a fenomenului. Prin ipotezi,
amintirile auditive pot fi amintite constiintei; tot prin
ipoteza, impresiile auditive ajung la constiinta : trebuie sa

1. Kussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, pp. 69 si urm.

2. Arnaud, Contribution a l'étude clinique de la surdité verbale
(,Arch. de Neurologie, 18806, p. 192). — Spamer, Ueber Asymbolie
(,Arch. f. Psychiatrie”, t. VI, pp. 507, 524).

3. A se vedea in special : P. Sérieux, Sur un cas de surdité verbale
pure (,Revue de Médecine”, 1893, pp. 733 si urm.); Lichtheim,
art. cit. , p. 461 si Arnaud, Contrib. d l'étude dela sirdité verbale
(al II-lea articol), ,Arch. de Neurol. *, 1886, p. 366.
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existe, deci, chiar in constiintd, o lacuna, o rupturd, in
line, ceva care sa se opund jonctiunii intre perceptie si
amintire. Faptul se va clarifica daci vom observa ca per-
ceptia auditiva brutd este cu adevirat cea a unei conti-
nuitdti sonore si conexiunile senzori-motrice stabilite de
deprindere trebuie sd aiba rolul, in stare normala, de a le
descompune : o leziune a mecanismelor constiente, Im-
piedicind descompunerea, ar opri clar dezvoltarea amin-
tirilor ce tind sa se ataseze perceptiilor corespunzitoare.
Leziunea ar putea interesa, asadar, ,schema motoare”. Sa
trecem in revistd cazurile, destul de rare, de surditate
verbala Tnsotitd de pastrarea amintirilor acustice : credem
cd vom putea nota niste amanunte caracteristice In aceas-
td privintd. Adler semnaleaza ca pe un fapt remarcabil ca
bolnavii nu mai reactioneaza la zgomote, chiar puternice,
desi urechea lor a pistrat cea mai mare finete'. Cu alte
cuvinte, sunetul nu mai giseste la ei ecoul motor. Un
bolnav al lui Charcot, lovit de surditate verbali trecitoare,
povesteste cd auzea foarte bine sunetul pendulei, dar ca
nu i-ar fi putut numdra batdile?. Deci, probabil ci nu
reusea sa le separe si sa le distingd. Cutare alt bolnav
declard ca percepe cuvintele intr-o conversatie, insa ca
pe un zgomot confuz®. In sfirsit, subiectul care a pierdut
inteligibilitatea cuvintului vorbit, o poate recupera daci i
se repetd cuvintul de mai multe ori si scandindu-l silaba
cu silabd‘. Nu este semnificativ acest din urmai fapt, con-
statat In mai multe cazuri de surditate verbalid cu pis-
trarea amintirilor acustice ?

Eroarea lui Stricker’ a fost aceea de a crede intr-o
repetare interioard integrald a cuvintului auzit. Teza lui ar fi
respinsd chiar de simplul fapt ci nu se cunoaste nici un

1. Adler : Beitrag zur Kenntniss der seltneren Formen von
sensorischer Aphasie (,Neurol. Centralblatt”, 1891, pp. 296 si 297).

. Bernard, De l’Aphasie, Paris, 1889, p. 143.

. Ballet, Le langage intérieur, Paris, 1888, p. 85 (ed. Félix Alcan).

. A se vedea cele trei cazuri citate de Arnaud in ,Archives de
Neurologie”, 1886, pp. 366 si urm. (Contrib. clinique a l'étude
de la surdité verbale, al doilea articol). — Cf. cazul lui Schmidt,
Gehdrs. und Sprachstorung in Folge von Apoplexie (,Allg.
Zeitschr. f. Psychiatrie”, 1871, t. XXVII, p. 304).

. Stricker : Du langage et dela musique, Paris, 1885.
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caz de afazie motrice care s fi dus la surditate verbala.
Toate faptele demonstreazi existenta unei tendinte mo-
trice cle a dezarticula sunetele, de a le restabili schema.
Tendinta automatd — aga cum spuneam si mai sus — este
insotitd de un travaliu intelectual rudimentar: cum am
putea altfel identifica Tmpreuna si, In consecintd, urndri
cu aceeasi schema cuvinte asemadndtoare, pronuntate pe
tonalitati si timbre vocale diferite ? Miscirile interioare de
repetitie si de recunoastere sint ca un preludiu la atentia
voluntara. Ele marcheaza limita intre vointd si automatism.
Prin ele se pregitesc si se hotarasc, dupl cum anticipam,
fenomenele caracteristice recunoasterii intelectuale. Dar
ce este oare aceasti recunoagtere completd, ajunsd la
deplina constiinta de sine ?

2. Abordim cea de a doua parte a studiulii : trecem
de la miscari la amintiri. Spuneam ca recunoasterea volun-
tard este un adevirat circuit in care obiectul exterior ne
ofera parti tot mai profunde din el, pe masuri ce memo-
ria noastra, plasata simetric, adoptd o tensiune mai inalta
pentru a-si proiecta asupra lui amintirile. In cazul parti-
cular care ne preocupd, obiectul este un interlocutor ale
cirui idei se dezvoltd In constiinta sa In reprezentdri
auditive, pentru a se materializa apoi in cuvinte pronun-
tate. Daca sintem pe calea cea buna, va trebui ca auditorul
sd se plaseze cu usurinfd printre idei corespunzdtoare,
sd le dezvolte in reprezentdri auditive care vor acoperi
sunetele brute percepute, incastrindu-se ele insele in sche-
ma motoare. A urmiri un calcul inseamna a-l reface pen-
tru sine. La fel, a intelege cuvintele altcuiva inseamni a
reconstitui inteligibil, adica plecind de la idei, continu-
itatea sunetelor percepute de ureche. Mai general, a fi
atent, a recunoagte cu pricepere, a interpreta se vor con-
funda intr-una si aceeasi operatie prin care mintea, fi-
xindu-si nivelul, alegindu-si in sine, prin raportare la
perceptiile brute, punctul simetric al cauzei mai mult sau
mai putin apropiate, ar ldsa si vind spre ea amintirile
care O VOr acoperi.

Ne gribim si spunem ci nu agsa ne imagindm de
obicei lucrurile. In virtutea deprinderilor asociative, ne
reprezentdm sunetele ce ar evoca prin continuitate amintiri
auditive, iar amintirile auditive — idei. Existd apoi leziunile
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cerebrale care par a duce la disparitia amintirilor : 1n
special, In cazul ce ne preocupd vom putea invoca leziuni
caracteristice surditdtii verbale corticale. Observatia psi-
hologicd si faptele clinice par a cidea de acord. Ar exista
in scoartd, sub forma de modificari fizico-chimice ale
celulelor, de exemplu, reprezentiri auditive atipite: o
excitatie venitd dinafard le trezeste si, printr-un proces
intra-cerebral, poate prin misciri transcorticale cautind
reprezentirile complementare, ele evoci idei.

Sa reflectam Insd la consecintele stranii ale unei ase-
menea ipoteze. Imaginea auditiva a unui cuvint nu este
un obiect cu limite definitive deoarece, chiar acelasi cu-
vint pronuntat de voci diferite sau chiar de aceeasi voce
pe tonalitdti diferite, genereaza sunete diferite. Vor exista
deci tot atitea amintiri auditive ale unui cuvint cite to-
nalitati sonore si cite timbre vocale. Oare toate imaginile
se adund in creier sau, in cazul in care creierul alege,
care va fi cea preferatd ? S admitem totusi ca are ratiunile
sale pentru a alege una din imagini : cum va reusi acelasi
cuvint, pronuntat de o altd persoani, si intilneasci o
amintire de care se deosebegte ? Amintirea este, prin
definitie, un lucru inert si pasiv, prin urmare incapabil
de a sesiza sub diferentele exterioare o asemdinare
internd. Ni se vorbeste de imaginea auditiva a cuvintului
ca si cum ar fi.o entitate sau un gen : fard nici un dubiu,
acest gen existi pentru o memorie activa care schema-
tizeazd aseminarea sunetelor complexe ; dar pentru un
creier care nu inregistreaza si nu poate inregistra decit
materialitatea sunetelor percepute vor exista mii §i mii
de imagini deosebite pentru acelasi cuvint. Pronuntat de
o noud voce, cuvintul va forma o noud imagine care se
va adduga pur si simplu celorlalte.

Dar iati o problema care nu ne pune mai putin in
fncurcaturd : un cuvint nu are individualitate pentru noi
decit din ziua in care dascalii nostri ne-au invitat si-l
abstragem. Nu cuvinte Invitim sd pronuntim mai intli, ci
fraze. Un cuvint depinde intotdeauna de cele ce il in-
sotesc si dupd alura si miscarea frazei din care face parte
integrantd, el ia intelesuri diferite : la fel cum fiecare nota
a unei teme melodice reflecti vag tema in intregime. Si
admitem cd existd amintiri auditive-model, figurate prin
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dispozitive intra-cerebrale, asteptind trecerea impresiilor
sonore : impresiile vor trece fard a fi recunoscute. Unde
este cu adevdrat masura comund, unde este punctul de
contact dintre imaginea seacdi, inertd, izolatd si realitatea
vie a cuvintului ce se organizeaza odatd cu fraza? Inge-
legem foarte bine inceputul de recunoagtere automati
constind, cum am vizut deja, Tn a sublinia principalele
articulatii ale frazei, in a-i adopta astfel miscarea. Dar nu
vedem cum si-ar putea intilni imaginile in scoarta cere-
brali cuvintele auzite, decit daci presupunem ci toti
oamenii au voci identice si pronuntd pe acelasi ton ace-
leasi fraze stereotipe.

Daca existd cu adevdrat amintiri depuse in celulele
scoartei cerebrale, vom constata, de exemplu in afazia
senzoriald, pierderea ireparabild a anumitor cuvinte de-
terminate, pastrarea integrald a altora. De fapt, nu astfel
se petrec lucrurile. Uneori dispare totalitatea amintirilor,
facultatea de auditie mentala fiind pur si simplu distrusa,
alteori asistdm la o slabire generali a functiei ; de obicei
functia este cea diminuatd, iar nu numdrul amintirilor. Ca
si cum bolnavul nu ar mai avea forta sa reintre in posesia
amintirilor verbale, ca si cum s-ar invirti in jurul imaginii
verbale fard a reusi si o inteleagd. Adesea, pentru ca si-
ajutam sa regiseascad acel cuvint, e de ajuns si-i sugerdm
calea, sd-i spunem prima silabd' sau pur si simplu si-1
incurajdm® O emotie poate avea acelasi efect®. Totusi
existd cazuri in care s-ar pdrea ca sint sterse din memorie
grupuri de reprezentiri determinate. Am trecut in revistd
un mare numdr din aceste fapte si credem ci le-am putea
repartiza in doua categorii transate foarte clar. In cea
dintli, pierderea amintirilor este, in general, brusca; in
cea de-a doua, este progresiva. In prima, amintirile des-
prinse din memorie sint oarecare, alese arbitrar si chiar
in mod capricios: pot fi anumite cuvinte, cifre sau chiar,

1. Bernard, op. cit., pp. 172 si 179. Cf. Babilée, Les troubles de la
mémoire dans l'alcoolisnie, Paris, 1886 (teza de doctorat), p. 44.

2. Rieger: Beschreibung der Intelligenzstorungen in Folge einer
Hirmerletzung, Wiirzburg, 1889, p. 35.

3. Wernicke, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874,
p- 39. — Cf. Valentin, Sur un cas d’aphasie d’origine traumatique
(,Rev. médicale de I'Est”, 1880, p. 171).
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adesea, toate cuvintele unei limbi invitate. In cea de a
doua categorie, In disparitia lor, cuvintele urmeazi o
ordine metodicd si gramaticald, exact cea indicata de
legea lui Ribot: mai intli numele proprii, apoi substan-
tivele comune si apoi verbele'. Acestea sint diferentele
exterioare. Dar iati-le si pe cele interne. In amneziile de
primul gen, care sint aproape toate consecinta unui $oc
violent, am fi inclinati s credem ci amintirile aparent
distruse sint nu doar prezente, ci si active. Reluind exem-
plul des invocat al lui Winslow?, cel al subiectului ce
uitase litera F si numai litera F, ne intrebim daci am
putea si facem abstractie de o literd determinata oriunde
am 1intilni-o, s-o detasdm din cuvintele rostite sau scrise
in care apare, dacid mai intii nu am recunoscut-o implicit.
Intr-un alt caz citat de acelasi autor’, subiectul a uitat
limbile pe care le-a invitat, precum si poemele pe care
le-a scris. Incercind si compund, a reficut aproape a-
celeasi versuri. De altfel, asistim adesea, in asemenea
cazuri, la o restaurare integrali a amintirilor disparute.
Fira a ne pronunta prea categoric asupra unor asemenea
chestiuni, nu ne putem impiedica si gisim o analogie
intre fenomenele acestea si sciziunea personalitatii des-
crisi de Pierre Janet': unele dintre ele seamind intr-un
mod izbitor cu ,halucinatiile negative” si ,sugestiile cu
punct de plecare” induse de hipnotizatori’. — Cu totul
altfel sint afaziile de al doilea gen, adeviratele afazii.
Cum incercam si demonstram mai devreme, ele provin

1. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, pp. 131 si urm.
(ed. Félix Alcan).

2. Winslow, On obscure Diseases of the Brain, London, 1861.

3. Ibid. , p. 372.

4. Pierre Janet, Etat mental des hystériquies, Paris, 1894, 11, pp. 263
si urm. — Cf., de acelasi autor, L'automatisme psychologiqiie,
Paris, 1889.

5. A se vedea cazul lui Grashey, studiat din nou de Sommer si pe
care acesta il declara inexplicabil in starea actuala a teoriilor
asupra afaziei. In acest exemplu, miscarile executate de subiect
au aerul de a fi semmnale adresate unei memorii independente
(Somumer, Zur Psychologie der Sprache, ,Zeitschr. f. Psychol.u.
der Sinnesorgane”, t. 11, 1891, pp. 143 si urm. — Cf. comunicarea
lui Sommer la Congresul alienigtilor germani. ,Arch. de Neurol.”,
t. XXIV, 1892).
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din diminuarea progresiva a unei functii bine localizate,
facultatea de a actualiza amintirile cuvintelor. Cum s-ar
putea explica faptul cd amnezia urmeaza in acest caz un
demers metodic, incepind cu numele proprii si sfirsind
cu verbele ? Nu am intelege deloc modalitatea prin care s-ar
ajunge la acest rezultat daci imaginile verbale ar fi cu
adevarat depozitate in scoarta cerebrald : nu ar fi cu ade-
varat straniu ca boala sa cuprindd mereu celulele in ace-
easi ordine'? Dar acest lucru se va limpezi daci vom
accepta ci amintirile, pentru a se actualiza, au nevoie de un
adjuvant motor si ¢ necesitd o anumita atitudine mentalj,
ea insdsi inseratd intr-o atitudine corporald. Atunci ver-
bele, a caror esentd este de a exprima actiuni imitabile,
sint tocmai cuvintele pe care un efort corporal ne va
permite sa le reludm In posesie atunci cind functia limba-
jului va fi pe punctul de a ne scipa : dimpotrivda, numele
proprii fiind, dintre toate cuvintele, cele mai indepartate
de actiunile impersonale ce pot fi schitate de corpul
nostru, sint cele atinse primele de o slabire a functiei. Sa
notam ca un afazic devenit cu regularitate incapabil sa
mai regdseasci vreodatd substantivul pe care 1l cautd, il
inlocuieste printr-o perifraza corespunzatoare in care vor
intra alte substantive’ si, uneori, chiar substantivul rebel :
neputind sd se gindeascd la cuvintul respectiv, el a gindit
actiunea corespondentd, iar aceastid atitudine a deter-
minat direcia generald a unei miscdri din care s-a ivit
fraza. La fel ni se Intimpld cind, retinind initialele unui
nume uitat, reugim si ne amintim numele doar pronuntind
initialele®. — Astfel, in acest al doilea caz, functia este atinsi
in ansamblu ; in primul gen de afazie, uitarea, mai cate-
gorica in aparentd, nu este niciodatd definitivd in rea-
litate. Nici Intr-un caz i nici in celilalt, nu gisim amintiri
localizate in celule determinate ale substantei cerebrale
si pe care le-ar aboli o distrugere a acestor celule.

Sa ne intrebam constiinta. Si o intrebam ce se in-
timpla atunci cind ascultim vorbele cuiva cu intentia de

1. Wundt, Psychologie physiologique, t. 1, p. 239.

2. Bernard, De I'Aphasie, Paris, 1889, pp. 171 si 174.

3. Graves citeazi cazul unui bolnav care uitase toate nuimnele, dar
isi amintea initialele lor §i reugea astfel si le regaseasca (citat de
Bernard, De l’Aphasie, p. 179).
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a le intelege. Asteptim pasivi ca impresiile s1 mearga
sd-si caute imaginile ? Nu sim{im mai degrabi cd ne si-
tuim Intr-o anumitd dispozitie, variabild in functie de
interlocutor, in functie de limba pe care el o vorbeste, de
genul de idei pe care il exprimd §i mai ales de miscarea
generald a frazei sale, ca si cum am incepe prin a ne
regla tonul travaliului intelectual ? Schema motoare, su-
bliniindu-i intonatiile, urmarind, una dupa alta, mean-
drele gindirii sale, 1i aratd gindirii noastre drumul. Ea
este recipientul vid, determinind, prin forma sa, forma
spre care tinde masa fluida care se precipita.

Insi vom ezita si intelegem astfel mecanismul inter-
pretdrii, din cauza tendintei de neinvins care ne face si
ne gindim, cu orice prilej, la lucruri mai curind decit la
progrese. Am spus ci plecim de la idee si ci o dezvoltim
in amintiri-imagini auditive capabile si se insereze In
schema motoare pentru a acoperi sunete auzite. Exista
un progres continuu prin care nebulozitatea ideii se con-
denseaza in imagini auditive distincte are, inci fluide,
se vor solidifica in sfirgit in coalescenta lor cu sunetele
percepute material. Nu putem spune niciodata cu precizie
ca ideea sau imaginea-amintire sfirseste, ci imaginea-
-amintire sau senzatia incepe. $i, de fapt, unde este linia
de demarcatie intre confuzia sunetelor percepute in masa
si claritatea adaugatd de imaginile auditive rememorate,
intre discontinuitatea imaginilor rememorate §i continui-
tatea ideii originare pe care ele o disociazi si o refractd in
cuvinte distincte ? Insa gindirea stiintifici, analizind seria
continuid de schimbdri si cedind unei nevoi irezistibile de
figuratie simbolici, opreste si solidifici in lucruri de-
savirgite principalele faze ale evolutiei. Ea ridici sunetele
brute auzite la rangul de cuvinte separate si complete,
apoi transforma imaginile auditive rememorate in entitati
independente de ideea pe care o dezvoltia. Cei trei ter-
meni, perceptie brutd, imagine auditiva gi idee, vor forma
intreguri distincte si fiecare isi va fi suficient siegi. Pentru
a rimine la experienta purd, ar fi trebuit neapirat sa
plecim de la idee, deoarece sunetele brute, la rindul lor,
nu devin complete decit prin amintiri ; dar nu vedem
nici un inconvenient, atunci cind am completat in mod
arbitrar sunetul brut §i tot arbitrar am sudat impreuna
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amintirile, nu vedem nici un inconvenient. spuneam, n
a rasturna ordinea naturald a lucrurilor, In a sustine ci
mergem de la perceptie la amintiri, iar de [a amintiri la
idee. Totusi va trebui si restabilim, sub o forma sau alta,
intr-un moment sau altul, continuitatea intrerupti a celor
trei termeni. Vom presupune agadar cd cei trei termeni,
situati in portiuni distincte din bulb si scoarta cerebrala,
intretin intre ei legdturi, perceptiile trezind amintirile au-
ditive si amintirile, la rindul lor, trezind ideile. Asa cum
am solidificat in termeni independenti fazele principale
ale dezvoltarii, la fel materializim acum in linii de co-
municatie sau In misciri de stimulare Insidsi dezvoltarea.
Dar intervertirea ordinii adevdrate nu va ramine fara
urmdri si, ca o consecintd necesard, vom introduce in
fiecare termen al seriei elemente ce nu se vor realiza
decit dupd el. Nu va rimine fard urmadri nici faptul ca am
fixat Tn termeni distincti si independenti continuitatea
unui proces nedivizat. Acest mod de reprezentare va fi
suficient atit cit ne vom limita strict la faptele ce au servit
la construirea lui ; insd fiecare fapt nou ne va obliga si
complicam figura, sa intercalim de-a lungul miscirii o-
priri noi, fard ca aceste opriri, juxtapuse, si ajungd vreo-
data sd reconstituie miscarea.

Nimic mai instructiv in aceastd privintd decit istoria
,schemelor” afaziei senzoriale. Intr-o primd perioadi,
marcatd de lucrdrile lui Charcot', ale lui Broadbent? ale
lui Kussmaul®, ale lui Lichtheim’, riminem, intr-adevir, la
ipoteza unui ,centru ideational” legat, prin cdi transcor-
ticale, cu diversi centri ai vorbirii. Dar acest centru al
ideilor s-a dizolvat foarte repede la analizi. In timp ce
fiziologia cerebrali reugea din ce in ce mai bine sa locali-
zeze senzatii si miscdri, dar niciodatd idei. diversitatea
afaziilor senzoriale obliga clinicienii sd disocieze centrul

1. Bernard, De l'Aphasie, p. 37.
2. Broadbent, A case of peculiar affection of speech (,Brain”, 1879,
. 494).

3. lI)(ussmaul, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.

4. Lichtheim, On Apbasia (,Brain”, 1885). Trebuie si remarcim,
totugi, ci Wernicke, cel dintii care a studiat sistematic afazia
senzoriald, se dispensa de un centru al conceptelor (Der
aphasische Symptonienconiplex, Breslau, 1874).
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mtelectual In centri imaginativi de o multitudine crescin-
i, centru de reprezentiri vizuale, centru de reprezentari
tactile, centru cle reprezentari auditive etc. — si chiar mai
mult, 1i obliga si scindeze uneori in douad cii diferite,
una ascendent si alta descendentd, legdtura ce 1i unea
doi cite doi'. Aceasta a fost trdsdtura caracteristica a sche-
melor din perioada ulterioara, ale lui Wysman®, Moeli?,
I'reud’ etc. Astfel teoria se complica tot mai mult, fara a
reusi totugi sd cuprindd complexitatea realului. Mai mult,
pe masurd ce schemele deveneau mai complicate, ele
ligurau si ldsau sa se presupuna posibilitatea unor leziuni
care, pentru a fi mai diverse, desigur, trebuiau si fie cu
atlt mai speciale si mai simple, complicarea schemei ve-
nind tocmai din disocierea centrilor confundati la inceput.
Or, aici experienta era departe de a da dreptate teoriei,
deoarece ea arita aproape intotdeauna, partial si divers
reunite, mai multe clin aceste leziuni psihice simple pe
care teoria le izola. Complicarea teoriilor asupra afaziilor
distrugindu-se astfel de la sine, mai trebuie si ne mirim,
in aceste conditii, vazind ca patologia actuald, tot mai
scepticd in ce priveste schemele, revine pur si simplu la
descrierea faptelor® ?

Dar cum ar putea sa fie altfel ? Ascultindu-i pe unii
teoreticieni ai afaziei senzoriale, ai crede ci ei nu au
studiat niciodatd indeaproape structura unei fraze. Rati-
oneazi ca §i cum o fraza s-ar compune din nume ce vor
evoca deindatd imagini ale lucrurilor. Ce devin diversele
parti de vorbire al ciror rol este tocmai de a stabili ra-
porturi si nuante de tot felul ? Se va spune ci fiecare din

1. Bastian, O different kinds of Aphasia (,British Medical Journal™,
1887). — Cf. explicatia (indicata doar ca posibild) data de
Bernheim afaziei optice: De la cécité psychique des choses
(,Revue de Médecine”, 1885).

. Wysman, Aphasie und verwandte Zustdnde (,Deutsches Archiv
fiir klinische Medicin”, 1890). — Magnan intrase deja pe aceasti
cale, cum ne indica schema lui Skwortzoff, De la cécité des mots
(,Th. de méd. 7, 1881, pl. I).

. Moeli, Ueber Aphasie bei Wahrunehnning der Gegenstdnde durch
das Gesicht (, Berliner klinische Wochenschrift”, 28 apr. 1890).

. Freud, Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, 1891.

. Sommer, Communication a un congres daliénistes (,Arch. de
Neurologie”, t. XXIV, 1892).
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aceste cuvinte exprimd i evocd el insusi o imagine
materiald, desigur mai confuza, totusi determinata ? Ce-ar
trebui sa gindim atunci despre multitudinea de raporturi
diferite pe care acelasi cuvint le poate exprima dupa locul
ce-l ocupa si termenii pe care 1i pune In legaturd ? Veti
pretexta ci acestea sint rafinamente ale unei limbi deja
perfectionate si ci un limbaj este posibil cu nume con-
crete al ciror rol este acela de a face si se iveascd imagini
ale lucrurilor ? Putem fi de acord; dar cu cit limba pe
care o veti vorbi va fi mai primitivi si mai lipsitd de
termeni exprimind raporturi, cu atit va trebui sa faceti
mai mult loc activitatii spiritului, deoarece il fortati sa
restabileasca raporturi neexprimate ; asta inseamnid ca
veti abandona treptat ipoteza conform cireia imaginea
verbali isi va desprinde ideea. La drept vorbind, aici nu
e decit o chestiune legati de nuanta : rafinatd sau gro-
sierd, o limba presupune mult mai multe lucruri decit
exprima. Esentialmente discontinud, pentru ci actioneaza
prin cuvinte juxtapuse, vorbirea nu face decit sa puncteze
din cind in cind principalele etape ale miscarii gindirii.
Jatd de ce vom intelege cuvintele cuiva daca vom pleca
de la o gindire analoga si-i vom urmari apoi sinuozititile
cu ajutorul imaginilor verbale destinate, ca tot atitea indi-
catoare, si ne arate din timp in timp drumul. Dar nu le
vom intelege niciodatd daci vom pleca chiar de la ima-
ginile verbale, deoarece intre douad imagini verbale
consecutive existd un interval pe care nu vor reusi si-l
acopere toate reprezentirile concrete. intr-adevir, ima-
ginile nu vor fi niciodatd decit lucruri, iar gindirea este o
miscare.

Prin urmare, este lipsit de sens sd tratim imaginile-
-amintiri §i ideile ca pe lucruri gata-facute, localizate in
centri problematici. In zadar am deghiza ipoteza sub un
limbaj imprumutat de la anatomie si fiziologie, ea nu
este altceva decit conceptia asociationistd a vietii spi-
ritului ; nu are in favoarea ei decit tendinta constantd a
inteligentei discursive de a decupa orice progres in faze
si de a uni apoi aceste faze in lucruri; g cum s-a ivit
dintr-un soi de prejudecatd metafizici, a priori, nu are
nici avantajul de a urmdari miscarea congstiintei, nici pe
acela de a simplifica explicarea faptelor.
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Dar va trebui sd urmirim aceasti iluzie pind In punc-
tul in care ea va ajunge la o contradictie manifesta. Ideile,
afirmam noi, amintirile pure, chemate din adincurile
memoriei, se dezvolta in amintiri-imagini tot mai capabile
s se insereze in schema motoare. Pe masura ce amintiri-
le iau forma unei reprezentari mai complete, mai concre-
te si mai congtiente, cu atit mai mult tind s se confunde
cu perceptia ce le atrage sau al cirei cadru il adopta.
Deci nu existd, nu poate exista in creier o regiune in
care amintirile sa se fixeze si si se acumuleze. Pretinsa
distrugere a amintirilor prin leziuni cerebrale nu este
decit o intrerupere a progresului continuu prin care se
actualizeaza amintirea. in consecinti, daci vrem si lo-
calizim cu orice pret amintirile auditive ale cuvintelor,
de exemplu, Intr-un punct precis al creierului, vom ajun-
ge, din ratiuni egale ca valoare, si distingem centrul
imaginativ de centrul perceptiv sau la a confunda ce-
le douid centre. Este tocmai ceea ce experienta noastra
verifici.

Sa notim contradictia singulard la care este condusa
aceasta teorie de analiza psihologici pe de o parte si, pe
de altd parte, de fapte patologice. Pe de o parte se pare
cd, din moment ce perceptia, odatd implinitd, rimine in
creier sub formd de amintire inmagazinatd, asta nu se
poate intimpla decit ca o dispozitie dobindita a elemen-
telor impresionate de perceptie : cum, in ce moment
determinat va merge si caute altele ? Intr-adevir, la aceas-
td solutie naturald se opresc Bain' si Ribot’. Pe de altd
parte, patologia ne avertizeazi ci totalitatea amintirilor
de un anumit gen ne poate scipa, in timp ce facultatea
corespunzitoare de perceptie rimine intactd. Cecitatea
psihicd nu ne impiedicd si vedem, nu mai mult decit
surditatea psihica sa auzim. Mai precis, in ceea ce prives-
te pierderea amintirilor auditive ale cuvintelor ~ singura
care ne preocupa —, existd numeroase fapte ce demon-
streazd ci este asociatd in mod regulat cu o leziune dis-
tructivi a primei si a celei de-a doua circumvolutiuni

1. Bain, Les Sens et I'Intelligence, p. 304. — Cf. Spencer, Principes de
Psychologie, t. 1, p. 483.
2. Ribot, Les maladies de la mémoire, Paris, 1881, p. 10.
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tlemporo-slenoidale stingi' si nu se cunoaste nici maicar
un caz in care aceastd leziune si fi provocat surditatea
propriu-zisi. A putut fi chiar produsd experimental pe
maimute, fari a determina altceva decit surditatea psihica,
adicad o incapacitate de a interpreta sunetele pe care
continud si le audd. Va trebui, asadar, si le atribuim per-
ceptiei si amintirii elemente nervoase distincte. Dar se va
ridica Tmpotriva acestei ipoteze observatia psihologica
elementard : cici vedem ci o amintire, pe masurd ce
devine mai clard si mai intens3, tinde sa devina perceptie,
fara si existe un moment precis in care transformarea
radicald sa se opereze, si In care si putem spune ci
elementele imaginative se deplaseazi spre elementele
senzoriale. Astfel, cele doud ipoteze contrarii, prima iden-
tificind elementele de perceptie cu elementele de me-
morie, cea de-a doua distingindu-le, sint de asa natura ca
fiecare din ele trimite la cealaltd, fari a putea si ne
limitam la una dintre ele.

Cum s-ar putea altfel ? Aici inci se considerd perceptia
distinctd si amintirea-imagine in stare staticd, ca niste
lucruri din care cel dintli ar fi complet fara cel de-al
doilea, in loc sd se ia in calcul progresul dinamic prin
care una devine cealalta.

Pe de o parte, intr-adevir, perceptia completd nu se
defineste si nu se distinge decit prin unirea cu o imagine-
-amintire lansatd In fata ei. Acesta este pretul atentiei si
fara atentie nu exista decit o juxtapunere pasiva de sen-
zatii Insotite de o reactie masinali. Pe de alta parte, aga
cum vom ardta mai departe, insdsi imaginea-amintire redu-
sd la starea de amintire purd ar rimine ineficace. Virtuala,
amintirea nu poate deveni actuala decit prin perceptia ce
o atrage. Neputincioasa, ea imprumuti viata si fortd de la
senzatia prezentd in care se materializeazd. Dar asta nu
inseamna ca perceptia distinctd este provocatd de doua

1. A se vedea enumerarea celor mai nete cazuri in articolul lui
Shaw, The sensory side of Aphasia, (.Brain”, 1893, p. 501). - Mai
multi autori limiteaza Ia prima circumvolutiune leziunea carac-
teristici pierderii imaginilor verbale auditive ; v. in special Ballet,
Le langage intérieur, p. 153.

. Luciani, citat de J. Soury, Les Fouctions dit Cerveait, Paris, 1892,
p- 211.

o
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curente de sens contrar din care unul, centripet, vine
dinspre obiectul exterior, iar celilalt, centrifug, are drept
punct de plecare ceea ce numim ,amintirea purd” ? Primul
curent, singur, nu ar genera decit o perceptie pasiva cu
reactiile maginale ce o insotesc. Cel de al doilea, aban-
donat siesi, tinde sa realizeze o amintire actualizata, din
ce In ce mai actuald pe masurd ce curentul se accentu-
eazad. Reunite, aceste doud curente formeazi, in punctul
in care se intilnesc, perceptia distincta si recunoscuta.

Iatd ce afirma observatia interioard. Dar noi nu avem
dreptul sd ne oprim aici. Desigur, primejdia aventurii este
mare, fard lumina suficientd, in mijlocul problemelor intu-
necate ale localizarii cerebrale. Dar am spus cd separarea
perceptiei complete de imaginea-amintire ar pune in con-
tradictie observatia clinica cu analiza psihologica si, pentru
doctrina localizarii amintirilor, ar rezulta o grava antino-
mie. Trebuie sa verificim ce vor deveni faptele cunoscute
atunci cind Incetim sd mai consideram creierul ca pe un
depozit de amintiri’.

S4 admitem o clipd, pentru a simplifica expunerea, ci
excitatii venite din afard ar da nastere, fie In scoarta

1. Teoria pe care o schitam aici seamana, de altfel, cu cea a lui
Wundt. Sa semnalam punctul comun si diferenta esentiala. Ca si
Wundt, estimdm ca perceptia distincta implica o actiune cen-
trifuga si astfel ajungem sa presupunem ca si el (desi intr-un
sens putin diferit) ca centrii numiti imaginativi sint mai degraba
centri de grupdri ale impresiilor senzoriale. Dar in timp ce, dupa
Wundt, actiunea centrifuga consta intr-o ,stimulare aperceptiva”
a carei naturd nu se poate defini decit in mod general gi care
pare sa corespunda cu ceea ce noi numim de obicei fixarea
atentiei, noi sus{inem ca actiunea centrifuga imbraca in fiecare
caz o forma distincta gi anume cea a ,obiectului virtual” care
tinde, din grad in grad, sa se actualizeze. De aici, o importanta
diferenta in ceea ce privegte conceptia asupra rolului centrilor.
Wundt presupune existenta : 1. unui organ general de aperceptie
situat in lobul frontal, 2. a unor centri particulari care, incapabili
sa inmagazineze imagini, pastreaza, totusi, tendinte sau dispozitii
de a le reproduce. Dimpotrivd, noi sustinem ca in substanta
cerebrala nu poate ramine nimic dintr-o imagine §i ¢i nu poate
exista nici un centru de aperceptie, ci ca exista, In aceasta
substantd, organe de perceptie virtuald influentate de intentia
amintirii, la fel cum exista la periferie organe de percepiie reala,
influentate de actiunea obiectului (a se vedea Psychologie
physiologiquie, t. 1, pp. 242-252).
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cerebrald, fie in alti centri. unor senzatii elementare. Nu
avem niciodatd aici altceva decit senzatii elementare. Or,
in fapt. fiecare perceptie acoperd un numar considerabil
din aceste senzatii, toate coexistente si dispuse Intr-o
anumitd ordine. De unde provine ordinea dati si cine
asigura coexistenta ? In cazul unui obiect material pre-
zent, raspunsul este clar: ordinea si coexistenta provin
de la un organ de simt stimulat de un obiect exterior.
Organul de simt este ficut tocmai pentru a permite unei
multitudini de excitatii simultane si-l stimuleze intr-un
anumit mod si intr-o anumitd ordine distribuindu-se, in
acelagi timp, pe anumite parti precise din suprafata sa.
Este o claviatura imensa pe care obiectul exterior executa
dintr-o datd acordul siu in mii de note, provocind, intr-o
ordine determinati si intr-o aceeasi clipd, o multitudine
enormd de senzatii elementare corespunzind tuturor
punctelor vizate ale centrului senzorial. Acum, suprimati
obiectul exterior sau organul de simt sau si unul, si altul :
aceleasi senzatii elementare pot fi provocate, deoarece
aceleasi corzi sint prezente, gata si vibreze la fel ; dar
unde este claviatura ce ne va permite si le atingem, mii
si mii In acelasi timp, si si unim atitea note simple intr-un
singur acord? Dupd parerea noastrd, .regiunea imagi-
nilor”, daca existd, nu poate fi decit o claviatura de acest
gen. Desigur, nu e de neconceput ca o cauzi pur psihici
si actioneze in mod direct toate coardele vizate. Insa in
cazul auditiei mentale — singura care ne preocupa - loca-
lizarea functiei pare certa. de vreme ce o leziune precis
localizatd in lobul temporal o distruge ; pe de alta parte,
am expus motivele pentru care nu putem admite, nici
chiar concepe urme de imagini depuse intr-o zona a
substantei cerebrale. Ramine plauzibild o singura ipoteza,
si anume ca aceastd regiune ocupd, in raport cu centrul
de auditie, un loc simetric fatd de organul de simt care,
in cazul de fatd, este urechea : ar fi deci o ureche mentali.

Dar atunci, contradictia semnalatd se dizolvi. intele-
gem, pe de o parte. ci imaginea auditiva rememoratd
pune 1n miscare aceleasi elemente nervoase ca §i prima
perceptie si ci amintirea se transformd treptat in per-
ceptie. Si mai intelegem, pe de alta parte, ci facultatea
de a rememora sunete complexe. precum cuvintele,
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poate interesa alte pdrti ale substantei nervoase decit
Iacultatea’de a le percepe : iatd de ce auditia reala supra-
vietuieste, in surditatea psihica, auditiei mentale. Coarde-
le sint Tnca aici si, sub influenta sunetelor exterioare, mai
vibreaza ; claviatura interioard este cea care lipseste.

Cu alte cuvinte, centrii In care apar senzatiile elemen-
tare pot fi actionati, Intr-o anumiti masurd, din doua parti
dilerite, prin fatd si prin spate. Prin fata primesc stimuli
veniti de la organe de simt, generati deci de un obiect
real ; prin spate suporta, din intermediar in intermediar,
influenta unui obiect virtual. Centrii de imagini, daca
existd, nu pot fi decit organele simetrice organelor de
sim¢ fatd de centri senzoriali. Ei nu mai depoziteazd amin-
tiri pure, adicd obiecte virtuale, la fel cum organele de
simt nu depoziteazi obiecte reale.

Si adaugam ci aceasta nu este decit o traducere,
infinit prescurtatd, a ceea ce se poate petrece in realitate.
Diversele tipuri de afazie senzoriali demonstreaza ci
cvocarea unei imagini auditive nu este un act simplu.
intre intentie, care ar fi ceea ce numim noi amintire pur,
si imaginea-amintire auditivd propriu-zisd, se intercaleaza
cel mai adesea amintiri intermediare, care trebuie mai intii
sd se realizeze in imagini-amintiri in centri mai mult sau
mai putin indepartati. Ideea reuseste numai treptat sa ia
lorma In aceastd imagine particulard care este imaginea
verbala. Astfel, auditia mentala poate fi subordonata inte-
gritatii diversilor centri si cailor care conduc la ei. Dar
complicatiile nu schimba fondul problemei. Oricare ar fi
numarul §i natura termenilor interpusi, nu vom ajunge
de la perceptie la idee, ci de la idee la perceptie, iar
procesul caracteristic al recunoasterii nu este centripet,
ci centrifug.

Ar ramine de stiut in ce fel excitatii provenind din-
liuntru pot da nastere, prin actiunea asupra scoartei
cerebrale sau asupra altor centri, unor senzatii. $i este
evident ca aceasta nu e decit o manierd facili de ex-
primare. Amintirea purl, pe misurd ce se actualizea-
z3, are tendinta si provoace in corp toate senzatiile
corespunzitoare. La rindul lor, senzatiile virtuale, pentru
a deveni reale, trebuie si incerce sa actioneze corpul,
sd-i imprime miscérile si atitudinile al caror antecedent
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obisnuit sint. Stimularile centrilor numiti senzoriali, sti-
muliri ce preced de obicei miscari indeplinite sau doar
schitate de corp si care au rolul normal de a le pregati,
sint mai putin cauza reald a senzatiilor decit marca puterii
si conditia eficacititii lor. Progresul prin care se realizeaza
imaginea virtuald nu este altceva decit seria de etape
prin care imaginea reuseste si obtini de la corp de-
mersuri utile. Excitarea centrilor numiti senzoriali este
ultima din aceste etape ; este preludiul unei reactii motrice,
debutul unei actiuni in spagiu. in al{i termeni, imaginea
virtuald evolueazid spre senzatia virtuald, iar senzatia vir-
tuald spre miscarea reali : realizindu-se, miscarea reali-
zeaza 1n acelasi timp senzatia careia 1i este prelungirea
fireasca si imaginea care s-a contopit cu senzatia. Vom
aprofunda aceste stari virtuale si, patrunzind mai adinc
in mecanismul interior al actiunilor psihice si psihofizice,
vom ardta progresul continuu prin care trecutul tinde
sd-si recupereze influenta pierduta actualizindu-se.



CAPITOLUL AL II-LEA 4

Despre supravietuirea imaginilor.
Memorie si spirit

Rezumam pe scurt paginile precedente. Am distins
trei termeni, amintirea purd, amintirea-imagine si per-
ceptia, din care nici unul nu se produce, de fapt, izolat.
Perceptia nu este niciodatd doar un contact intre spirit gi
obiectul prezent ; e in intregime impregnati de amintiri-
-imagini ce o completeazi interpretind-o. La rindul ei,
amintirea-imagine provine din ,amintirea purd” pe care
incepe si o materializeze si din perceptia in care incearca
sd se incarneze : infitisatd din acest ultim punct de ve-
dere, se poate defini ca o perceptie incipienta. in fine,
amintirea purd, de drept independenta, fari indoiald, nu
se manifestd firesc decit in imaginea colorati si vie care
o reveleazi. Reprezentind cei trei termeni prin segmen-
tele consecutive AB, BC, CD ale unei linii drepte AD,
putem afirma ca judecata noastrd descrie aceasta linie
intr-o miscare continua care merge de la A la D si ci e
imposibil si precizim unde sfirgeste unul din termeni si
unde Tncepe altul.

Amintire purd Amintire}imagine Perceptie
A B 9 C D

Figura 2
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Este, de altfel, ceea ce congtiinta constatd de fiecare
datd cind, pentru a analiza memoria, urmeazi migcarea
memoriei in lucru. E vorba de regasirea unei amintiri, de
evocarea unei perioade din istoria noastrd ? Avem con-
stiinta unui act sui generis prin care ne desprindem de
prezent pentru a ne regdsi mai intii in trecut in general,
apoi intr-o anumitd zond din trecut ; muncid de tatonare
asemandtoare regldrii unui aparat fotografic. Dar amin-
tirea ne rdmine 1ncd in stare virtuald ; astfel nu facem
decit s intrdm in dispozitia de a o primi, adoptind atitu-
dinea potrivitd. Putin cite putin apare ca o nebulozitate
care se condenseazi ; din starea virtuald ea trece in cea
reald ; pe masurd ce contururile se clarifica si suprafata i
se coloreazi, tinde si imite perceptia. Dar ramine prinsi
de trecut prin radicini adinci si daca, odata realizata, nu
ar simti urmdrile virtualitdtii originare §i dacd nu ar fi, in
acelasi timp cu o stare prezentd, ceva care contrasteazi
cu prezentul, nu am recunoaste-o niciodatd drept amintire.

Greseala constantd a asociationismului este aceea ca
inlocuieste continuitatea devenirii, care este realitatea vie,
cu o multitudine discontinuad de elemente inerte §i juxta-
puse. Tocmai pentru ci fiecare din elementele astfel for-
mate contine, in virtutea originii sale, ceva din ceea ce il
precede si ceva din ceea ce ii urmeazi, ar trebui ca el sa
ia, Tn ochii nogtri, forma unei stiri mixte si oarecum
impure. Dar pe de alta parte principiul asociationismului
presupune ca orice stare psihologica este un soi de atom,
un element simplu. De aici necesitatea de a sacrifica, In
fiecare din fazele distinse, instabilul in favoarea stabilului,
inceputul 1n favoarea sfirsitului. Este vorba de perceptie ?
Nu vom vedea in ea decit senzatiile aglomerate ce-i dau
culoare ; nu vom cunoagte cu adeviarat imaginile reme-
morate care 1i formeaza nucleul intunecat. Sau este vorba
de imaginea la rindul ei rememorata? O vom lua gata
facutd, adusa la starea de perceptie slabd si vom inchide
ochii la amintirea purd dezvoltati progresiv de aceasta
imagine. In concurenta instituiti de asociationism intre
stabilitate si instabilitate, intotdeauna perceptia va modi-
fica amintirea-imagine, iar amintirea-imagine va deplasa
amintirea pura. Jatd de ce amintirea purl dispare in intre-
gime. Asociationismul, tidind in doud printr-o linie MO
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totalitatea progresului AD, nu distinge in portiunea OD
decit senzatiile care o termind §i constituie, pentru el,
toatd perceptia ; — si, pe de alta parte, reduce portiunea
AO la imaginea realizatd la care ajunge, prin dezvoltare,
amintirea purd. Atunci viata psihici se intoarce la cele
doud elemente, senzatia §i imaginea. Si pentru ci, pe de
o parte, in imagine a fost dizolvatd amintirea pura ce
ficea din ea o stare originald, iar, pe de altd parte, imagi-
nea a fost si mai mult apropiata de perceptie introducind,
dinainte, In perceptie ceva din imagine, intre cele doua
stari nu vom mai discerne decit o diferentd de grad sau
de intensitate. De aici distinctia dintre stdri puternice si
stdri slabe, cele dintii ridicate de noi la rangul de per-
ceptii ale prezentului, iar celelalte — nu se stie de ce — la
cel de reprezentari ale trecutului. Adevirul este ci nu
vom atinge niciodatd trecutul daci nu ne plasim in el
dintr-o data. Esentialmente virtual, trecutul nu poate fi
sesizat de noi @& trecut decit dacd urmarim si adoptam
migcarea prin care el se dezvoltd in imagine prezentd,
iesind din tenebre 1n plina lumina. Zadarnic ii vom cauta
urma 1n ceva actual si deja realizat : e ca si cum am cauta
intunericul sub lumina. Exact aici este greseala asocia-
tionismului : situat in actualitate, se epuizeaza in eforturi
zadarnice pentru a descoperi intr-o stare realizatd si pre-
zentd, marca originii sale trecute, pentru a distinge a-
mintirea de perceptie si pentru a erija In diferentad de
substantd ceea ce condamnase dinainte la a nu fi decit o
diferenta de marime.

A-si imagina nu Inseamna a-gi aminti. Fara Indoial3,
pe masuri ce se actualizeaza, o amintire tinde sa prinda
viatd Intr-o imagine ; reciproca insi nu este adevarata si
imaginea purd §i simpld nu ne va duce Tnapoi la trecut
decit dacd am cautat-o Intr-adevir in trecut, urmarind
progresul continuu ce a scos-o din Tntuneric la lumina.
Este ceea ce psihologii uitdi prea adesea atunci cind, fiind
vorba de o senzatie rememoratd deveniti mai actuala
cind se insistd mai mult asupra ei, ajung la concluzia ca
amintirea senzatiei era aceeasi senzatie In stare incipien-
ta. Faptul invocat este cu certitudine exact. Cu cit incer-
cim si ne amintim mai bine o durere trecutd, cu atit
avem mai mult impresia cd o simtim cu adevirat. Lucrul
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acesta poate fi Inteles tird diticultate, deoarece progresul
amintirii constl tocmai In a se materializa. Problema este
de a sti dacd amintirea durerii a fost la origine cu adevirat
durere. Din faptul ci subiectul hipnotizat ajunge s simta
cdldura, atunci cind i se repetd cu insistentd ci 1i este
cald, nu conchidem ci vorbele sugestiei ar fi deja calde.
Din faptul ca amintirea unei senzatii se prelungeste in
aceastd senzatie nu rezultd neapdrat ci amintirea ar fi o
senzatie incipienti : poate ci intr-adevir, fati de senzatia
ce se va nasgte. amintirea joacd tocmai rolul unui magne-
tizator ce provoacd sugestia. Rationamentul pe care il
criticim, prezentat sub aceastd forma, este deja lipsit de
valoare probantd ; nu este Incd vicios pentru ca benefi-
ciazd de incontestabilul adevar ci amintirea se transforma
pe masurd ce se actualizeaza. Absurditatea izbucneste
atunci cind judecim urmadrind mersul invers — care ar
trebui totusi si fie la fel de legitim, avind In vedere
ipoteza In care ne situdm - adica atunci cind facem sa
descreasca intensitatea senzatiei in loc sa facem si creas-
cd intensitatea amintirii pure. Dacd intre cele doud stari
diferenta nu ar fi decit de intensitate, ar trebui ca la un
moment dat senzatia si se transforme Tn amintire. Daca
amintirea unei dureri puternice, de exemplu, nu este
decit o durere slabi, invers, o durere intensd va sfirsi,
scizind, prin a fi o durere puternici rememoratd. Va fi
un moment in care nu vom putea preciza daci ceea ce
resimtim este o senzatie slabd simtitd sau o senzatie slaba
imaginata (si este firesc, deoarece amintirea-imagine par-
ticipd la senzatie), dar niciodatd aceastd stare slabi nu va
apdarea ca amintirea unei stiri puternice. Amintirea este,
deci, cu totul altceva.

Iluzia constind in a stabili intre amintire si perceptie
doar o diferentd de intensitate este mai mult decit o
simpld consecinti a asociationismului, mai mult decit un
accident in istoria filosofiei. Are ridicini adinci. In ultima
analizd, ea se bazeaza pe o idee falsd asupra naturii i
obiectului perceptiei exterioare. Nu vrem sa vedem in
perceptie decit niste Invatiminte adresate unui spirit pur
si de un interes cu totul speculativ. Cum amintirea este,
in esentd, o cunoastere de acest gen, pentru ¢i nu mai
are obiect. nu putem stabili intre perceptie si amintire



Materie gi memorie 121

decit o diferenta de grad, perceptia transformind amin-
tirea si constituind astfel prezentul nostru, doar in virtutea
legii celui mai tare. Dar intre trecut si prezent existi cu
totul altceva decit o diferenti de grad. Prezentul nostru
este cel care ne intereseazi, care triieste pentru noi, cel
care ne obligd si actionam, in timp ce trecutul este in
esentd neputincios. Si insistdim asupra acestui punct.
Opunind-o perceptiei pure, deja intelegem mai bine na-
tura a ceea ce numim ,amintire purd”.

Vom incerca in zadar sa caracterizam amintirea unei
stari trecute daci nu vom incepe prin a defini semnul
concret, acceptat de constiintd, al realitatii prezente. Ce
inseamna pentru noi momentul prezent? Caracteristicd
timpului este curgerea ; timpul deja scurs este trecutul si
numim prezent clipa in care el se scurge. insi aici nu
poate fi vorba de o clipd matematica. Fara indoiala, exista
un prezent ideal, numai conceput, limitd indivizibila ce
ar separa trecutul de viitor. Dar prezentul real, concret,
trdit, cel la care ne referim cind vorbim despre perceptia
prezentd, ocupa cu necesitate o duratd. Unde este situatd
aceastd durata ? Este dincoace sau dincolo de punctul
matematic ideal determinat atunci cind ne gindim la clipa
prezentd ? Este cit se poate de evident cd ea se afla si
dincoace, si dincolo in acelasi timp, iar ceea ce numim
~prezentul nostru” incalca si proprietatea trecutului, si pe
cea a prezentului. Mai intii pe cea a trecutului, deoarece
sclipa in care vorbesc este deja departe de mine” ; apoi
pe cea a viitorului, cdci spre viitor este aplecat acest
moment, spre viitor tindem i daci am putea fixa pre-
zentul indivizibil, element infinitezimal al curbei timpului,
el ar indica directia viitorului. Trebuie ca starea psihica
numitd ,prezentul nostru” sa fie in acelasi timp o per-
ceptie a trecutului imediat si o determinare a viitorului
imediat. Or, trecutul imediat, fiind perceput, constituie,
dupa cum vom vedea, o senzatie, pentru ca orice senzatie
traduce o succesiune indelungatd de excitatii elementare ;
viitorul imediat, determinindu-se, este actiune sau mis-
care. Prezentul este, prin urmare, §i senzatie, si miscare
in acelasi timp ; din moment ce prezentul formeaza un
intreg nedivizat, miscarea trebuie si depinda de senzatie,
sd o prelungeasca in actiune. De unde tragem concluzia
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cd prezentul este un sistem combinat de senzatii si mis-
cari. Prezentul nostru este, in esentd, senzori-motor.

Inseamna ca prezentul constd in constiinta pe care o
avem asupra corpului nostru. Ocupind loc in spatiu, cor-
pul resimte senzatii §i in acelagi timp executd miscari.
Senzatiile si migcdrile se localizeazd In puncte determi-
nate ale suprafetei sale ; de aceea, el nu poate avea, la
un moment dat, decit un sistem de migcdri i de senzatii.
Iatd de ce prezentul ne pare a fi un lucru absolut deter-
minat §i in opozitie cu trecutul. Situat intre materia ce-l
influenteaza §i cea pe care o influenteazi, corpul nostru
este un centru de actiune, locul unde impresiile primite
isi aleg cu pricepere calea pentru a se transforma in
migcdri finite : el reprezintd deci starea actuali a devenirii
noastre, ceea ce este pe cale de formare in durata noas-
trd. Mai general, in continuitatea devenirii care este Insasi
realitatea, momentul prezent constd In secfiunea cvasi-
-instantanee operatd de perceptia noastrd in masa pe cale
sd curgd ; sectiunea este exact ceea ce numim lume mate-
riald : corpul nostru ocupi centrul ei ; in lumea material,
el este cel pe care il simtim in mod direct trecind ; in
starea sa actualid consta actualitatea prezentului nostru.
Materia, conceputd ca intindere in spatiu, trebuie si-si
defineascd un prezent ce reincepe neincetat ; invers, pre-
zentul nostru este chiar materialitatea existentei noastre,
adicd un ansamblu de senzatii si migciri, nimic altceva.
Ansamblul este determinat, unic pentru fiecare moment
al duratei, tocmai pentru ci senzatiile si migcarile ocupa
locuri In spatiu si nu ar putea exista in acelagi loc mai
multe lucruri in acelasi timp. — Cum de s-a putut ignora
un adevir atit de simplu, atit de clar, care nu este, la
urma urmei, decit expresia simtului comun ?

Explicatia este tocmai incidpidfinarea de a nu vedea
decit o diferenta de grad, iar nu una de substanti, intre
senzatiile actuale si amintirea purd. Dupd parerea noastri,
diferenta este radicala. Senzatiile noastre actuale ocupa
portiuni determinate din suprafata corpului nostru ; amin-
tirea purd nu vizeaza nici una din partile corpului. Desigur,
materializindu-se, va genera senzatii ; dar exact in aceasta
clip ea inceteaza si fie amintire, trecind la starea de
lucru prezent, trdit in actualitate ; nu-i vom reda caracterul
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de amintire decit raportindu-ne la operatia prin care am
evocat-o, virtuald, Tn adincurile trecutului nostru. Tocmai
pentru ci o vom fi ficut activd, amintirea va deveni
actuald, altfel spus, senzatie capabild de a provoca mis-
ciri. Dimpotrivd, cea mai mare parte a psihologilor nu
vid In amintirea purd decit o perceptie mai slaba, un
ansamblu de senzatii incipiente. Stergind dinainte orice
diferentd de substanti intre senzatie si amintire, ei ajung,
prin logica ipotezei lor, si materializeze amintirea si sa
idealizeze senzatia. Este vorba de amintire ? Ei nu o in-
teleg decit sub formd de imagini, adicd deja incarnatd in
senzatii incipiente. Oferindu-i esenta senzatiei, eludind,
in idealitatea amintirii, orice distinctie, care este chiar in
opozitie cu senzatia, ei sint obligati, atunci cind revin la
senzatia purd, si-i lase idealitatea pe care i-au conferit-o
astfel implicit senzatiei incipiente. Daca trecutul, care prin
ipotezd nu mai actioneazi, poate subzista in starea de
senzatie slab3, inseamna cid existd senzatii lipsite de pu-
tere. Dacd amintirea purd, care prin ipotezd nu vizeazi
nici o parte determinatd a corpului, este o senzatie inci-
pientd, inseamna ci senzatia nu este esentialmente lo-
calizatd Intr-un punct al corpului. De unde iluzia de a
vedea in senzatie o stare flotanta i inextensiva, ce nu ar
dobindi extensie si nu s-ar consolida in corp decit acci-
dental : iluzie ce viciazi profund, aga cum am vizut,
teoria perceptiei exterioare gi ridicd un mare numir de
probleme diverselor metafizici ale materiei. Trebuie sa
ne declardm atitudinea : senzatia este, in esentd, exten-
siva si localizatd : este un izvor de migcare ; — amintirea
purd, fiind inextensiva si lipsitd de putere, nu ia parte la
senzatie in nici un fel. '

Ceea ce numim prezentul nostru este comportamentul
nostru fatd de viitorul imediat, actiunea noastri iminenta.
Prezentul nostru este senzori-motor. Din trecutul nostru,
devine imagine, In consecinti senzatie, micar incipientd,
care poate colabora la actiune, ceea ce se poate insera in
acest comportament, intr-un cuvint, si se faci util ; dar
din clipa in care devine imagine, trecutul paraseste starea
de amintire purd gi se confundi cu o anumitd parte a
prezentului nostru. Amintirea actualizatd in imagine se
deosebeste profund de amintirea purd. Imaginea este o
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stare prezentd ; nu poate lua parte la trecut decit prin
amintirea din care a apdrut. Amintirea, dimpotriva, lipsita
de putere atita timp cit rimine inutild, este departe de
orice amestec cu senzatia, fara atingere cu prezentul si,
prin urmare, inextensiva.

Neputinta radicala a amintirii pure ne va ajuta sa inte-
legem cum se pastreazi ea in stare latenta. Fird a intra
deocamdatd in esenta problemei, si ne limitim la a
observa ca repulsia noastrd de a concepe stdri psibice
incongtiente provine mai ales din faptul ca noi consi-
derdm congtiinta ca pe o proprietate esentiald a starilor
psihice, astfel incit s-ar parea ci o stare psihici nu ar
putea inceta si fie constienta fara a inceta si existe. Daca
insad constiinta nu este decit marca specifici a prezen-
tului, adica a trdirii actuale, in fine, a celui ce actioneazd,
atunci ceea ce nu actioneaza va putea inceta si apartind
congtiintei fird a fi necesar si inceteze si existe intr-un
anumit mod. Cu alte cuvinte, in domeniul psihologic,
termenul constiintd nu este sinonim cu cel de existenta,
ci cu cel de actiune reald sau de eficacitate imediata ;
extinderea lui fiind astfel limitatd, ne vom reprezenta cu
mai mare usurinta o stare psihica inconstientd, incapabila
sa determine o actiune. Oricum am concepe constiinta in
sine, asa cum ar apirea ea dacd s-ar manifesta fara pie-
dici, nu vom putea contesta ci la o fiintd care indepli-
neste functii corporale, rolul constiintei este in primul
rind de a prezida actiunea si de a clarifica o alegere. Ea
isi proiecteaza lumina asupra antecedentelor imediate ale
deciziei si asupra tuturor amintirilor trecute ce se pot
organiza in mod util cu ele ; restul rimine 1n umbra. Dar
aici regisim, sub o formd noud, iluzia ce renaste in fie-
care clipa si pe care o urmdrim de la inceputul acestei
lucrari. Se vrea ca, desi legatd de functii corporale, con-
stiinta si fie o facultate In mod accidental practicd, in
esentd preocupata de speculatie. Atunci, cum nu se in-
telege pentru ce ar ldsa ea si-i scape cunostintele pe
care le detine, menitd, cum este, cunoasterii pure, nu se
intelege nici de ce ea renunti sa clarifice ceea ce pentru
ea nu este in Intregime pierdut. De unde rezulta ci de
drept 1i apartine doar ceea ce poseda de fapt si ci, in
domeniul constiintei, orice realitate este actuala. Dar sa-i
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redam congtiintei adevaratul siu rol: nu va mai exista
nici o ratiune in baza careia s afirmidm ci trecutul, odati
perceput, dispare, la fel cum nu existd nici o ratiune care
si ne Indreptiteasci si presupunem ci obiectele mate-
riale inceteazi si existe din momentul in care incetam si
le percepem.

Sa insistam asupra acestui ultim punct, cici el se afla
in centrul dificultatilor i este izvorul echivocurilor ce
inviluie problema inconstientului. Ideea unei reprezen-
tdri incongtiente este clard, in ciuda unei rdspindite
prejudeciti ; se poate spune chiar ci o utilizim in mod
constant si cd nu este conceptie mai familiard simtului
comun. Intr-adevir, toatd lumea admite cd imaginile pre-
zente actualmente pentru perceptia noastra nu reprezinti
totalitatea materiei. Pe de altd parte, ce poate fi un obiect
material neperceput, o imagine neimaginatd, dacd nu un
soi de stare mentald incongtientd ? Dincolo de peretii
camerei voastre, pe care 1i percepeti in acest moment,
sint camerele vecine, apoi restul casei, in fine, strada si
oragul in care locuiti. Nu conteaza cirei teorii a materiei
va atasati : realistd sau idealistd, in mod evident vi gin-
diti, atunci cind vorbiti despre oras, despre stradi, despre
celelalte camere ale casei, la tot atitea perceptii absente
din constiinta voastra si totusi date in afara ei. Ele nu se
creeazd pe mdisurd ce congtiinta voastrd le dobindegte ;
asadar ele existau deja intr-un anumit mod si, din mo-
ment ce congtiinta voastrd nu avea aprehensiunea lor,
cum puteau ele exista in sine dacd nu in stare incon-
stientd ? Cum se explicd atunci cd o existentd in afara
congtiintei ne pare limpede atunci cind este vorba de
obiecte, dar neclard atunci cind vorbim de subiect ? Per-
ceptiile noastre, actuale si virtuale, se intind de-a lungul
a douad linii, una orizontala AB, continind toate obiectele
simultane din spatiu, alta verticald CI, pe care se dispun
amintirile noastre succesive esalonate in timp. Punctul I,
intersectie a celor douad linii, este singurul dat actualmen-
te congtiintei noastre. De ce nu ezitim sd presupunem
realitatea liniei AB 1n intregime, desi rimine neperceputi,
si ca dimpotrivd, din linia CI, prezentul I actualmente per-
ceput este singurul ce nu pare a exista cu adevirat? La
baza distinctiei radicale dintre cele doui serii temporale
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si spatiale existd atitea idei confuze sau abia schitate,
atitea ipoteze lipsite de orice valoare speculativa incit nu
le vom putea epuiza analiza dintr-o datd. Pentru a demas-
ca iluzia Tn intregime, ar trebui si ciutdm la originea ei si
si urmdrim de-a lungul tuturor ocolisurilor pe care le
face dubla miscare prin care ajungem si consideram re-
alitati obiective fard nici o legaturd cu constiinta si stdri
de constiintd fara realitate obiectiva ; atunci spatiul va
pdrea sa pastreze in mod nedefinit /ucruri juxtapuse, iar
timpul ar distruge, treptat, stdri ce se succed in el. O
parte a acestui demers a fost facuta in primul capitol,
atunci cind am tratat despre obiectivitate in general ; o
alta va fi facutd in ultimele pagini ale cartii, cind vom
prezenta ideea de materie. Aici ne vom limita la a sem-
nala citeva puncte esentiale.

Figura 3

Mai intli, obiectele esalonate de-a lungul liniei AB
reprezintd In conceptia noastra ceea ce vom percepe, pe
cind linia CI contine ceea ce a fost deja perceput. Or,
trecutul nu ne mai intereseaza ; si-a epuizat actiunea po-
sibild, nu se va regasi o influentd decit imprumutind
vitalitatea de la perceptia prezentd. Dimpotriva, viitorul
imediat consta Intr-o actiune iminentd, Intr-o energie inca
necheltuitd. Partea neperceputd a universului material,
fncircatd de promisiuni $i amenintdri, are pentru noi o
realitate pe care nu pot si nu trebuie sa o aiba pericolele
actualmente nepercepute din existenta noastrd trecutd.
Dar distinctia, relativa in ceea ce priveste utilitatea prac-
ticd si nevoile materiale ale vietii, ia In mintea noastra
forma din ce in ce mai clard a unei distinctii metafizice.

Am aratat, intr-adevar, ci obiectele situate in jurul
nostru reprezintd, la grade diferite, o actiune pe care o
putem exercita asupra lor sau pe care trebuie si o supor-
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tam din partea lor. Termenul actiunii posibile este marcat
de mai marea sau mai mica depdrtare a obiectului co-
respunzitor, astfel incit distanta in spatiu masoard pro-
Ximitatea unei amenintdri sau a unei promisiuni in timp.
Spatiul ne oferi dintr-o dati schema viitorului nostru
apropiat ; si cum viitorul trebuie sa se scurgd la nesfirsit,
spatiul ce il semnificd se remarcd prin aceea ci ramine,
in nemiscarea lui, deschis la nesfirsit. Orizontul imediat
oferit perceptiei noastre ni se pare necesarmente incon-
jurat de un cerc mai larg, existent desi neperceput, acest
cerc implicind un altul ce il inconjoar3, si tot aga la infinit.
Esenta perceptiei noastre actuale, ca intindere, este de a
nu fi niciodatad decit un conginut prin raportare la o ex-
perientd mai vasta, chiar infiniti, ce o contine ; aceasta
experientd, absentd din congtiinta noastra deoarece de-
pdseste orizontul perceput, ne pare in aceeasi masurd
actualmente data. Insa in timp ce ne simtim dependenti
de obiectele materiale pe care le erijim in realitati pre-
zente, dimpotrivd, amintirile noastre, trecute fiind, sint
tot atitea greutati moarte pe care le tirim dupi noi si de
care preferam sa ne prefacem ci ne debarasam. Acelasi
instinct, in virtutea cdruia deschidem in fata noastra
spatiul la nesfirsit, ne determind sa inchidem timpul in
urma noastrd pe masurd ce se scurge. In timp ce rea-
litatea, ca intindere, ni se pare ci depageste la infinit
perceptia noastrd, dimpotrivd, n viata interioara ni se
pare real doar ceea ce incepe in momentul prezent ;
restul este practic abolit. Atunci cind o amintire revine in
constiintd, ne da senzatia unui strigoi a carui aparitie
misterioasd ar trebui si o explicim prin cauze speciale.
in realitate, aderenta amintirii la starea noastrd prezenti
este comparabild cu cea a obiectelor nepercepute la
obiectele pe care le percepem, iar incongtientul joaci in
ambele cazuri acelasi rol.

Dar ne vine greu sa ne reprezentim lucrurile in acest
mod, deoarece am dobindit obigsnuinta de a sublinia di-
ferentele si de a sterge asemanirile intre seria de obiecte
esalonate simultan Tn spatiu si cea a starilor dezvoltate
succesiv in timp. In cea dintii, termenii se conditioneazi
in mod precis, astfel incit aparitia fiecirui nou termen
poate fi previzuti. in acest mod, stim, atunci cind iesim din
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camerd, ce camere vom stribate. Din contra, amintirile
ni se prezinti intr-o ordine aparent capricioasi. in con-
cluzie, ordinea reprezentdrilor este intr-un caz necesari,
in altul contingentd ; aceastd necesitate este ipostaziata
atunci cind vorbim despre existenta obiectelor in afara
congtiintei. Dacd nu vedem nici un inconvenient in a
presupune ca datd totalitatea obiectelor pe care nu le
percepem, asta e pentru ca ordinea riguros determinata
a obiectelor le conferd aspectul unui lant din care per-
ceptia noastrd prezentd nu este decit o verigd; veriga
aceasta isi comunici actualitatea intregului lant. — Ins3,
privind de aproape, vom vedea cd amintirile noastre for-
meazd un lan{ asemdndtor, iar caracterul nostru, intot-
deauna prezent in toate deciziile noastre, este sinteza
actuald a tuturor stirilor noastre trecute. In aceastd forma
condensatd, viata noastrd psihicd anterioard existd pentru
noi mai mult chiar decit lumea exterioard din care nu
percepem niciodatd decit o parte foarte mic3, in timp ce
experienta noastrd traiti este utilizatd in intregime. E
adevdrat ci o posedim doar in formd prescurtatd si ca
perceptiile trecute ne dau impresia fie ci au dispirut in
totalitate, fie ci reapar numai dupi bunul lor plac. Insi
aparenta de distrugere completi sau de reinviere ca-
pricioasd provine din faptul ci in fiecare clipa congtiinta
actuala acceptd utilul si respinge momentan accesoriul.
Mereu inclinatd spre actiune, ea nu poate materializa
dintre perceptiile noastre trecute decit pe acelea ce se
rinduiesc impreuna cu perceptia prezenti pentru a con-
cura la decizia finala. Daci, pentru ca vointa noastrd sa
se manifeste asupra unui punct dat din spatiu, constiinta
trebuie si depidseasci unul din intermediari sau obsta-
colele al ciror ansamblu formeazi ceea ce se numeste
distanta in spatiu, in schimb, pentru a clarifica aceasta
actiune, saltul pe deasupra intervalului de timp ce separa
situatia actuald de una analogd anterioara este util ; cum
congtiinta se transportd imediat, intreaga parte interme-
diara din trecut scapa constringerilor ei. Aceleasi motive
ce determind dispunerea in continuitate riguroasi in spa-.
tiu a perceptiilor noastre determind si iluminarea dis-
continud in timp a amintirilor noastre. Nu avem de a
face; in ceea ce priveste obiectele nepercepute in spatiu



Materie si memorie 129

s amintirile inconstiente in timp, cu doud forme total
diferite ale existentei ; dar exigentele actiunii sint inverse
Intr-un €az in raport cu celalalt.

Atingem aici problema capitald a existentei, problema
pe care nu putem si o atingem decit tangential, de teama
de a nu fi condusi, punct cu punct, in chiar inima metafi-
zicii. Vom spune doar ci in ceea ce priveste lucrurile
experientei — singurele ce ne intereseazi aici — existenta
pare a implica doud conditii reunite : 1. prezentarea la
constiin{d, 2. conexiunea logicd sau cauzald a ceea ce
este astfel prezentat cu ceea ce precede sau ceea ce
urmeaza. Pentru noi, realitatea unei stari psihice sau a
unui obiect material consta in dublul fapt ca sint perce-
pute de constiintd si cd fac parte dintr-o serie, temporald
sau spatiald, in care termenii se determind unii pe altii.
Cele doua conditii admit grade si se crede ci, necesare
fiind amindoud, sint indeplinite in mod inegal. In cazul
starilor interioare actuale, conexiunea este mai putin
strinsd iar determinarea prezentului de catre trecut, lasind
un loc larg contingentei, nu are caracterul unei derivari
matematice ; — in schimb. prezentarea la constiinti este
perfectd, o stare psihicd actuali oferindu-ne totalitatea
continutului sau chiar in actul prin care o percepem.
Dimpotrivd, daca este vorba despre obiecte exterioare,
conexiunea este perfectd, deoarece obiectele se supun
unor legi necesare ; atunci, cea de a doua conditie, pre-
zentarea la constiintd, este indeplinitdi numai pe juma-
tate, cici obiectul material, tocmai datoritd multiplicitatii
elementelor nepercepute ce il apropie de toate celelalte
obiecte, pare a inchide in el si a ascunde in spatele siu
infinit mai mult decit ne arati. — Ar trebui deci si spunem
cd existenta, in sensul empiric al cuvintului, implica intot-
deauna in acelasi timp, dar in diferite grade, aprehensi-
unea congtientd si conexiunea regulatd. Intelectul nostru,
a carui functie este aceea de a stabili distinctii categorice,
nu intelege astfel lucrurile. Decit sa admitd prezenta, in
toate cazurile, a doud elemente amestecate in proportii
diferite, prefera si disocieze cele doud elemente si si
atribuie obiectelor exterioare si stdrilor interioare doui
moduri de existentd total diferite, caracterizate fiecare
prin prezenta exclusiva a conditiei ce va trebui declarata
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preponderentd. Astfel, existenta stirilor psihice va consta
in intregime in aprehensiunea lor, citre constiintd, iar
cea a fenomenelor exterioare, tot in intregime, in ordinea
riguroasd a concomitentei si succesiunii lor. De unde
imposibilitatea de a lisa obiectelor materiale existente,
dar nepercepute, cea mai micd participare la constiint3,
iar starilor interioare non-constiente cea mai mica partici-
pare la existentd. Am aratat, la inceputul cirtii, consecin-
tele primei iluzii : ea ajunge si ne falsifice reprezentarea
asupra materiei. Cea de a doua, complementard celei
dintli, ne viciazd conceptia asupra spiritului, aruncind
asupra ideii de inconstient o obscuritate artificiald. Viata
noastrd psihica trecutd, in intregime, ne conditioneaza
starea prezentd, fard a o determina in chip necesar; ea
se reveleaza in intregime in caracterul nostru, desi nici
una din stirile trecute nu se manifestd explicit in caracter.
Reunite, cele doud conditii asigurad fiecdrei stiri psihice
trecute o existen{d reald, desi inconstienta.

Dar sintem atit de obisnuiti si rasturnim, pentru un
mai mare avantaj practic, ordinea reald a lucrurilor, sin-
tem atit de mult supusi obsesiei imaginilor extrase din
spatiu, incit nu ne putem mpiedica si ne intrebim unde
sint pdstrate amintirile. Concepem ca fenomene fizico-
-chimice sa aibd loc i creier, creierul si fie i corp,
corpul in aerul ce-l inconjoard etc.; dar trecutul, odata
implinit, dacd se pastreazd, unde este? Pare simplu si
clar si-l situdm, in stare de modificare moleculari, in
substanta cerebrald, pentru ci atunci vom avea un rezer-
‘'vor actualmente dat, pe care e suficient si-l deschidem
pentru a face si curgd in constiintd imaginile latente.
Daca insa creierul nu poate capita o asemenea destinatie,
in ce magazin vom gizdui imaginile acumulate ? Se uiti
ca raportul de la cel care contine la cel continut 1si impru-
mutd claritatea §i universalitatea aparentd de la nevoia
noastrd de a deschide mereu spatiul in fata noastr3, de a
inchide mereu in spate durata. Dacd s-a ardtat ci un lucru
este #n altul, prin asta nu s-a clarificat nici pe departe
fenomenul conservirii lui. Mai mult : s admitem o clipa
ci trecutul supravietuieste in stare de amintire inmaga-
zinatd in creier. Atunci creierul va trebui, pentru a pistra

amintirea, si se conserve cel putin pe el insusi. Dar
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creierul, ca imagine intinsa in spatiu, nu ocupa niciodata
decit momentul prezent ; impreuni cu restul universului
material el constituie o sectiune, fard incetare reinnoita,
in devenirea universald. Ori va trebui si presupuneti ca
universul piere si renagte, printr-un adevdirat miracol, in
fiecare clipd a duratei, ori va trebui si-i transpuneti con-
tinuitatea de existen{d pe care i-o refuzati constiintei si
sd faceti din trecutul sdu o realitate ce supravietuiegte si
se prelungeste in prezent : nu veti avea nimic de cistigat
inmagazinind amintirea Tn materie si va veti vedea obli-
gati si extindeti la toate stdrile lumii materiale supra-
vietuirea integrala si independenti a trecutului pe care o
refuzati starilor psihice. Supravietuirea in sine a trecutului
se impune intr-o forma sau alta, iar dificultatea noastra
de a o concepe provine doar din faptul ci atribuim seriei
amintirilor, in timp, necesitatea de a congine si de a fi
continut care nu este adeviratad decit pentru ansamblul
corpurilor percepute instantaneu in spatiu. Iluzia funda-
mentald consta in a-i atribui duratei ce tocmai se scurge
forma sectiunilor instantanee practicate in ea.

Dar cum ar putea si se conserve prin sine insusi
trecutul care, prin ipotezd, a incetat sd existe ? Nu avem
de a face cu o adeviratd contradictie ? — Vom raspunde
ca problema este tocmai de a gti dacad trecutul a incetat
si existe sau daci a incetat si fie util. Definiti arbitrar
prezentul ca fiind ceea ce este, pe cind prezentul este
ceea ce se face. Nimic nu este mai putin decit momentul
prezent, dacd prin asta intelegeti limita indivizibild ce
separd trecutul de viitor. Atunci cind ne gindim la prezent
ca la ceva ce trebuie sd fie, el incd nu este; iar atunci
cind 1l gindim ca existent, deja a trecut. Dacd, dimpotriv4,
considerati prezentul concret si trdit realmente de congti-
intd, se poate spune cd prezentul constd in mare parte in
trecutul imediat. In fractiunea de secundi cit dureazi cea
mai scurtd perceptie posibild a luminii, au loc trilioane
de vibratii, dintre care prima este despdrtiti de ultima
printr-un interval enorm divizat. Perceptia, oricit de instan-
tanee, presupune o incalculabild multitudine de elemente
rememorate gi, la drept vorbind, orice perceptie este deja
memorie. Practic, nu percepem decit trecutul, prezentul pur
fiind progresul insesizabil al trecutului rozind din viitor.
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Congtiinta lumineaza cu strilucirea sa, in fiece clip3,
partea imediatd a trecutului care, aplecatd asupra viito-
rului, incearca si-l realizeze si sa si-l asocieze. Preocupata
in special de determinarea unui viitor nedeterminat, va
putea sa raspindeascd putin din lumina sa asupra starilor
noastre cele mai retrase in trecut ce se rinduiesc in mod
util cu starea noastri prezentd, de fapt cu trecutul nostru
imediat ; restul rimine obscur. Riminem situati in partea
luminata a istoriei noastre, in virtutea legii fundamentale
a vietii, care este o lege de actiune : de aici dificultatea
de a concepe amintiri care s-ar pastra in umbri. Aversiunea
noastrd in a admite supravietuirea integrala a trecutului
tine de orientarea vietii noastre psihice, adevarata deru-
lare de stari in care vrem sd privim ceea ce se deruleaza,
iar nu ceea ce este in intregime derulat.

Revenim astfel, dupd un larg ocol, la punctul de ple-
care. Spuneam ci existd doud tipuri de memorie profund
distincte : unul, fixat in organism, nu e altceva decit an-
samblul de mecanisme montate inteligibil care asigura
un rispuns convenabil la diverse interpelari posibile. Prin
el ne adaptam la situatia prezenta, iar actiunile pe care le
suportdm se prelungesc in reactii fie implinite, fie doar
incipiente, dar mereu mai mult sau mai putin corespun-
zatoare. Mai curind obignuintd decit memorie, reda expe-
rienta noastrd trecutd, dar nu evocd imaginea. Cealalta
este adevarata memorie. Coextensiva constiintei, retine
si aliniaza unele dupa altele toate starile noastre pe ma-
surd ce se produc, lisindu-i fiecarui fapt locul siu, in
consecintd marcindu-i data, miscindu-se realmente in tre-
cutul definitiv, si nu ca prima, intr-un prezent ce reincepe
neincetat. Dar evidentiind diferentele profunde dintre
cele doui forme ale memoriei, nu am aratat si legaturile
dintre ele. Pe deasupra corpului, cu mecanismele sale
simbolizind efortul acumulat de actiunile trecute, me-
moria care imagineazd si repetd plutea, suspendatd in
vid. Dar dacd nu percepem niciodatd altceva decit tre-
cutul nostru imediat, iar congtiinta noastrad asupra pre-
zentului este deja memorie, cei doi termeni, pe care i-am
despirtit la inceput, se vor suda intim. infatisat din acest
nou punct de vedere, corpul nostru nu este decit partea
invariabil rendscindi a reprezentirii noastre, partea mereu
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prezentd sau, mai degrabd, cea care trece in fiecare mo-
ment. El insusi imagine, acest corp nu poate inmagazina
imagini, deoarece face parte din ele; iati de ce este
himeric s localizim perceptiile trecute sau chiar pre-
zente in creier : nu ele sint in el, ci el in ele. Aceasta
imagine particulard care persistd in mijlocul celorlalte si
pe care o numim corpul nostru, constituie, aga cum spu-
neam, in fiece clipad o sectiune transversald in universala
devenire. Asadar este locul de trecere a miscarilor primite
si trimise, linia de unire intre lucrurile ce actioneaza
asupra noastra si cele asupra cirora actionam noi, ntr-un
cuvint, sediul fenomenelor senzori-motoare. Daci fepre-
zentdm printr-un con SAB totalitatea amintirilor acu-
mulate in memorie, baza AB, asezatd in trecut, rimine
imobila, in timp ce virful S, ce figureazi in fiecare mo-
ment prezentul, avanseazd fird incetare atingind planul
mobil P al reprezentdrii noastre actuale asupra univer-
sului. in S se concentreazi imaginea corpului; ficind
parte din planul P, imaginea se limiteazd la a primi si a
inapoia actiunile provenite din toate imaginile din care
se compune planul.

A B

[ ¥ )

Figura 4

Memoria corpului, constituitd din ansamblul de sis-
teme senzori-motoare organizate prin obisnuin{l, este o
memorie cvasi-instantanee cireia adevirata memorie a
trecutului i serveste drept bazi. Cum ele nu constituie
doud lucruri separate, cum cea dintii este doar punctul
mobil inserat de ¢ a de a doua in planul miscitor al
experientei, este jormal ca functiile si-si acorde sprijin
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mutual. Pe de o parte, memoria trecutului prezintd me-
canismelor senzori-motoare toate amintirile capabile si
le indrume in sarcina lor si sa conduci reactia motrice in
sensul sugerat de lectiile experientei: tocmai in asta
constau asocierile prin contiguitate §i similitudine. Pe de
altd parte, aparatele senzori-motoare oferd amintirilor
neputincioase, adicid inconstiente, mijlocul de a lua o
infitisare, de a se materializa, in fine, de a deveni pre-
zente. Intr-adevir, pentru ca o amintire si reapard in
con§tiin§ﬁ ea trebuie si coboare din Tnaltimile memoriei
pure pind in punctul precis in care se implineste acfi-
unea. in alti termeni, apelul la care amintirea rispunde
pleacd dinspre prezent §i amintirea ITmprumutd cildura
ce-i di viatd de la elementele senzori-motoare ale actiunii
prezente.

Oare nu dupi soliditatea acestui acord, dupa precizia
cu care cele doud memorii complementare se insereazi
una in alta recunoagtem spiritele ,bine echilibrate”, adic3,
in fond, oamenii perfect adaptati vietii ? Ceea ce carac-
terizeazd omul de actiune este promptitudinea cu care
cheami in ajutor, Intr-o situatie datd, toate amintirile care
se raporteazd la ea; dar si nu uitim nici bariera insur-
montabild intilnitd, in pragul congtiintei lui, de amintirile
inutile sau indiferente. A trii in prezentul pur, a rispunde
la o excitatie printr-o reactie imediatd ce o prelungeste,
acesta este specificul animalului inferior : omul care pro-
cedeazi astfel este un impulsiv. Dar cel ce triieste in
trecut doar pentru plicerea de a trai acolo § ale carui
amintiri se ivesc in lumina congtiintei fird profit pentru
situatia actuald nu este deloc mai bine adaptat la actiune :
nu mai este un impulsiv, ci un visdtor. intre cele doui
extreme se situeaza fericita dispozitie a unei memorii
destul de docile pentru a urmdri cu precizie contururile
situatiei prezente, dar destul de energica pentru a rezista
oricirei alte chemari. Dupa toate aparentele, bunul simg
sau simtul practic nu este altceva.

Extraordinara dezvoltare a memoriei spontane la copii
provine din faptul cd la ei memoria si conduita nu sint
incd solidare. De obicei, ei urmeazi impresia de moment
si cum la ei actiunea nu se pliazd pe indicatiile amintirii,
invers, amintirile nu se limiteazi la necesititile actiunii.
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Ei par a retine cu mai multd usurintd doar pentru ci fsi
aduc aminte cu mai putin discernimint. Aparenta dimi-
nuare a memoriei, pe misurd ce se dezvoltd inteligenta,
tine de coordonarea crescindd a amintirilor si actelor.
Memoria congtienta pierde in intindere ceea ce cistigd in
forti de penetratie : la inceput avea usurinta memoriei
viselor, dar asta pentru ca intr-adevir visa. Se observi de
altfel aceeasi exagerare a memoriei spontane la oamenii
a caror dezvoltare intelectuald nu o depigseste deloc pe
cea din perioada copildriei. Un misionar, dupa ce a pre-
dicat o slujba lungad unor silbatici din Africa, 1l vizu pe
unul dintre ei repetindu-o textual, cu aceleasi gesturi, de
la un capit la celilalt'.

Daca trecutul nostru ramine aproape in intregime
ascuns deoarece este inhibat de necesititile actiunii pre-
zente, el va regisi forta de a depasi pragul constiintei in
toate cazurile in care intoarcem spatele actiunii eficace
pentru a ne situa din nou, intr-un fel, in viata visului.
Somnul, natural sau artificial, provoacid tocmai o ase-
menea detagare. Recent, ni se arita ci in somn are loc o
intrerupere a contactului dintre elementele nervoase, sen-
zoriale si motorii>. Chiar daci nu ne oprim la aceastd
ingenioasi ipotezi, este imposibil si nu vedem in somn
o relaxare, cel putin functionali, a tensiunii sistemului
nervos, mereu pregitit, in stare de veghe, sa prelun-
geascd excitatia primitd in reactie corespunzitoare. Or,
.exaltarea” memoriei In unele vise sau in unele stiri
somnambulice este un fapt de observatie banali. Amintiri
crezute abolite reapar cu o exactitate uimitoare ; retrdim
in toate amidnuntele scene din copilirie absolut uitate ;
vorbim limbi pe care nici nu ne mai amintim ci le-am
inviatat. Dar nimic mai concludent in aceasta privinta decit
ceea ce se produce in unele cazuri de sufocare bruscj, la
fnecati sau spinzurati. Subiectul, intors la viata, declara
afi vazut defilind prin fata lui, in putin timp, toate

1. Kay, Memory and how to improve it, New York, 1888, p. 18.

2. Mathias Duval, Théorie bistologiqiie du sommeil (,C. R. de la
Soc. de Biologie", 1895, p. 74). — Cf. Lépine, ibid, p. 85 si
+Revue de Médecine”, aug. 1894 si mai ales Pupin, Le net/roe et
les hypothéses histologiques, Paris, 1896.
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evenimentele uitate din viata lui, cu cele mai infime
inttmplari §i exact in ordinea in care s-au produs'.

O fiintd umana care si-ar visa existenta in loc si o
trdiascd, ar avea fard indoiald sub ochi, in fiecare clipi,
multitudinea infinitd a amanuntelor din istoria sa trecuta.
Iar cel care, dimpotrivi, ar respinge aceasti memorie cu
tot ce determini ea, si-ar juca fird incetare existenta in
loc sa si-o reprezinte cu adevdrat : automat congtient, el
ar urma panta deprinderilor utile ce prelungesc excitatia
in reactie corespunzitoare. Cel dintii nu ar iesi niciodata
din particular, nici chiar din individual. Lisind fiecirei
imagini data sa in timp si locul sdu in spatiu, el ar vedea
prin ce diferd ea de celelalte, iar nu prin ce li se asea-
mina. Celalalt, minat mereu de obisnuintd, dimpotriv3,
ar distinge intr-o situatie doar latura prin care ea se asea-
mdnd practic situatiilor anterioare. Cu sigurantd incapabil
sa gindeascd universalul, deoarece ideea generala presu-
pune reprezentarea, cel putin virtuald, a unei multitudini
de imagini rememorate, totusi el in universal va evolua,
deprinderea fiind pentru actiune ceea ce este genera-
litatea pentru gindire. Dar cele doud stiri extreme, una a
memoriei In intregime contemplative, ce nu are decit
aprehensiunea singularului in viziunea sa, cealaltd a unei
memorii In Intregime motrice ce imprimd marca gene-
ralitatii actiunii sale, nu se izoleaza si nu se manifesta
plenar decit in cazuri exceptionale. In viata normals, ele
se interpenetreaza abandonind, si una si alta, ceva din
puritatea lor originard. Prima se traduce prin amintirea
diferentelor, cea de a doua prin perceperea aseminarilor :
la confluenta celor doud curente apare ideea generala.

Nu e vorba aici de trangsarea in bloc a ideilor generale.
Printre aceste idei existd unele care nu au drept origine
unica perceptii §i care nu se raporteaza la obiecte ma-
teriale decit de foarte departe. Le vom lisa deoparte

1. Winslow, Obscure Diseases of the Brain, pp. 250 si urm. — Ribot,
Maladies dela ménoire, pp. 139 si urm. — Maury, Le sommeil et
les réves, Paris, 1878, p. 439. — Egger, Le moi des mourants
(,Revue Philosophique”, ian. §i oct. 1896). — Cf. Ball : ,Memoria
este o facultate care nu pierde nimic si inregistreaza totul.” (Citat
de Rouillard, Les amnésies, Teza de doctorat, Paris, 1885, p. 25).
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pentru a infitisa doar ceea ce numim perceptia asema-
ndrilor. Vrem si urmirim memoria purd, memoria inte-
grald; in efortul ei continuu de a se insera in deprinderea
motrice. Astfel vom reusi si cunoastem mai bine rolul si
natura memoriei; dar tot astfel vom clarifica, poate,
considerindu-le sub un aspect cu totul particular, cele
doud notiuni la fel de obscure de asemdnare si de gene-
ralitate.

Restringind, pe cit posibil, dificultitile de ordin psiho-
logic ridicate in jurul problemei ideilor generale, vom
ajunge, credem, si le inchidem intr-un cerc: pentru a
generaliza trebuie mai iIntii si abstragem, dar pentru a
abstrage in mod util trebuie si stim deja si generalizim.
In jurul acestui cerc graviteazd, congtient sau incongtient,
nominalismul §i conceptualismul, fiecare din cele doui
doctrine avind de partea ei insuficientele celeilalte. Nomi-
naligtii, neretinind din ideea generald decit extensia, vad
in ea doar o serie deschisd si infinitdi de obiecte indi-
viduale. Pentru ei, unitatea ideii nu va putea consta decit
in identitatea simbolului prin care desemnim in mod
indiferent toate obiectele distincte. Dup3 ei, incepem prin
a percepe un lucru, apoi 1i asociem un cuvint : cuvintul
acesta, intdrit de facultatea sau obignuinta de a se extinde
la un numir infinit de alte lucruri, se erijeazd in idee
generald. Dar pentru ca un cuvint si se extinda gi totusi
sa se limiteze astfel la obiectele pe care le desemneazi,
trebuie ca obiectele si prezinte asemandiri care, apropi-
indu-le pe unele de altele, si le diferentieze de obiectele
nedesemnate de cuvintul respectiv. Generalizarea nu este
posibild, dupi cite se pare, fiard considerarea abstractd a
calitatilor comune si, din treaptd in treaptd, nominalismul
va fi condus la a defini ideea generali prin intelegerea ei
si nu doar prin extensie, aga cum propusese la Inceput.
Conceptualismul pleaci de la aceasta intelegere. In vizi-
unea sa, inteligenta descompune unitatea superficiala a
individului in calitdti diverse, fiecare din ele, izolatd de
individul care o limita, devenind reprezentativi pentru
un gen. In loc si se considere fiecare gen continind #
act o multiplicitate de obiecte, s presupune ci fiecare
obiect inchide, fn virtualitate, ca pe tot atitea calitati
tinute prizoniere, o multitudine de genuri. Problema este
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tocmai de a sti daca proprietatile individuale, chiar izolate
printr-un efort de abstractizare, nu ramin individuale aga
cum erau la inceput si daci, pentru a le erija in genuri,
nu se impune un nou demers al mintii prin care si impu-
nda mai intli fiecirei proprietdti un nume si si colecti-
oneze apoi sub acest nume o multitudine de obiecte
individuale. Albeata unui crin nu este aceeasi cu cea a
unei intinderi de ziapada ; ele rimin, chiar izolate de crin
si de zapadi, albeata crinului §i albeata zipezii. Nu
renuntd la individualitate decit daca tinem cont de asema-
narea lor pentru a le da un nume comun ; aplicind apoi
numele la un numair nesfirsit de obiecte asemanatoare, ii
atribuim calitatii, printr-un soi de ricogeu, generalitatea
cautatd de cuvint in aplicarea sa asupra lucrurilor. Insa,
judecind astfel, nu revenim la punctul de vedere al exten-
siei abandonate la inceput? Ne finvirtim astfel intr-un
cerc, nominalismul conducindu-ne la conceptualism, iar
conceptualismul, inapoi, la nominalism. Generalizarea nu
se poate realiza decit printr-o extragere a calititilor comu-
ne ; dar pentru a ne fi aparut drept comune, calititile
trebuie si fi suportat un proces de generalizare.

Aprofundind teoriile adverse, le vom descoperi un
postulat comun : ele presupun, si una si cealalta, ca ple-
cam de la perceperea obiectelor individuale. Cea dintii
compune genul printr-o enumerare ; cea de a doua il
desprinde printr-o analizd ; dar si analiza si enumeratia
intereseaza indivizi considerati ca tot atitea realitati date
intuitiei imediate. Acesta este postulatul. In ciuda eviden-
tei aparente, nu existd nici asemanare, nici conformitate
cu faptele.

A priori, se pare ci distinctia netd a obiectelor indivi-
duale este un lux al perceptiei, la fel cum reprezentarea
clard a ideilor generale este un rafinament al inteligentei.
Perfecta concepere a genurilor este fard indoiald carac-
teristicd judecatii omenesti ; ea necesitd un efort de reflectie,
prin care se inlaturd dintr-o reprezentare particularitdtile
de timp si de loc. Dar reflectia asupra particularitatilor,
reflectie firi de care nu am percepe individualitatea
obiectelor, presupune facultatea de a remarca diferentele
si prin aceasta, o memorie a imaginilor care este privile-
giul oamenilor si al animalelor superioare. Prin urmare,
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s-ar pdrea cd nu incepem nici prin perceperea indivi-
dului, nici prin conceperea genului, ci printr-o cunoastere
intermediard, printr-un sentiment confuz de calitate mar-
cantd sau de aseminare : sentimentul acesta, depdrtat in
cgald masurd de generalitatea in Intregime conceputd, si
de individualitatea perceputa cu claritate, le genereaza si
pe una, si pe cealaltd pe calea disocierii. Analiza reflec-
tatd 1l purificd in idee generald ; memoria discriminatorie
il incheaga in perceptie a individualului.

Totul va pdrea clar dacd ne vom raporta la originile
utilitare ale perceptiei noastre asupra lucrurilor. Ceea ce
ne intereseazd intr-o situatie datd, ceea ce trebuie si
sesizim mai intli, este latura prin care poate ea si ris-
pundi unei tendinte sau unei necesitati : or, necesitatea
trimite direct la asemindri sau la proprietiti si nu are nici
o legdturi cu diferentele individuale. La acest discer-
nimint al utilului trebuie ci se limiteaza de obicei per-
ceptia animalelor. larba este cea care, in general, atrage
ierbivorele : culoarea si mirosul ierbii, simtite si suportate
ca niste forte (nu vom ajunge sa spunem : gindite ca
proprietati sau genuri) sint singurele date imediate din
perceptia lor exterioard. Pe fondul de generalitate sau de
asemdnare, memoria lor va putea valorifica contrastele
din care se vor ivi diferentierile ; vor deosebi apoi un
peisaj de un altul, un cimp de alt cimp; dar aici, o
repetdm, este vorba deja despre contingentul perceptiei,
iar nu despre necesar. Se va spune ca nu facem decit sa
retragem problema, ci doar aruncim inapoi in incon-
stient operatia prin care se detaseazd asemdindrile si se
constituie genurile ? Dar nu respingem nimic in incon-
stient, din motivul foarte simplu ci, dupad parerea noastr3,
nu un efort de naturd psihici distinge asemdinairile :
asemdinarea actioneaza in mod obiectiv, ca o fortd si
provoaca reactii identice in virtutea legii fizice conform
careia aceleasi efecte de ansamblu urmeaza acelorasi ca-
uze profunde. Se va spune ci acidul clorhidric discerne
intre specii trasaturile caracteristice ale unui gen pentru
ca actioneaza intotdeauna in acelasi mod asupra car-
bonatului de calciu ~ indiferent ci e vorba de marmura
sau de cretd ? Nu existd diferentd esentiald intre operatia
prin care acidul extrage baza din sarea sa si actul prin
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care o plantd extrage invariabil aceleasi substante ce tre-
buie si-i serveascd drept hrand din cele mai diverse
soluri. Si mai facem un pas : si ne imaginim o constiinga
rudimentard, aga cum ar putea fi cea a unei amibe agi-
tindu-se intr-o picitura de apd : animalul microscopic va
sim{i asemanarea, iar nu diferenta, Tntre diverse substan-
te organice pe care le poate asimila. Pe scurt, urmarim
de la minerale la plante, de la plante la cele mai simple
fiinte constiente, de la animal la om, progresul operatiei
prin care lucrurile si fiintele sesizeaza in mediul incon-
jurdtor ceea ce le atrage, ce le intereseaza in mod practic,
fara sa aiba nevoie si abstractizeze, doar pentru ci restul
mediului nu le intereseaza : identitatea reactiilor la actiuni
superficial diferite este germenul dezvoltat de congtiinta
umanai in idei generale.

Sa reflectim la destinatia sistemului nostru nervos,
asa cum pare ea si rezulte din structura lui. Vedem apa-
rate de perceptie foarte diverse, puse in legituri, prin
intermediul centrilor, cu aceleasi aparate motoare. Sen-
zatia este instabild : poate lua cele mai variate nuante ;
dimpotrivd, mecanismul motor, odatd montat, va func-
tiona invariabil In acelagi mod. Putem, asadar, presupune
perceptii cit se poate de diferite n detaliile lor super-
ficiale : daca ele se continuid prin aceleasi efecte motrice,
dacd organismul poate extrage din ele aceleasi efecte
utile, daci imprima corpului aceeasi atitudine, ceva comun
se va desprinde din ele gi, inainte de a fi reprezentati,
ideea generalid va fi altfel simtiti, suportati. — Ilatd-ne
iesiti, Tn sfirsit, din cercul in care paream inchisi la ince-
put. Pentru a generaliza, ziceam noi, trebuie si abstrac-
tizim asemandrile, iar pentru a desprinde in mod util
asemindrile trebuie deja si gtim si generalizim. In rea-
litate, nu existd nici un cerc, deoarece asemainarea de la
care plecam atunci cind abstractizim, nu este asemanarea
la care ajungem atunci cind, in mod congtient, gene-
ralizim. Cea de la care plecim este o asemanare simtit3,
traitd sau, daci vreti, jucata in mod automat. Cea la care
revenim este una intreviazutd in mod inteligent sau gin-
ditd. Tocmai de-a lungul acestui progres se construiesc,
prin dublul efort al intelectului si al memoriei, percep-
tia indivizilor §i conceptia genurilor — memoria grefind



Materie §i memorie 141

distinctii pe asemandrile spontan abstrase. intelectul deta-
sind din deprinderea asemdndrilor ideea clard a gene-
ralitatii. Ideea de generalitate nu era la origine decit
congtiinta unei identitati de atitudini intr-o diversitate de
situatii ; era Tnsdsi obisnuinta urcind de la sfera migcarilor
la cea a gindirii. De la genurile schitate mecanic de obis-
nuintd am trecut, printr-un efort de reflectie asupra acestei
operatii, la ideea generald de gen; odata constituitd
aceasta idee, am construit, de asti datd in mod voit, un
numdr nelimitat de notiuni generale. Nu e nevoie si
urmdrim inteligenta Tn amanuntul acestei constructii. Ne
multumim s3 spunem ca intelectul, imitind lucrul naturii,
a montat aparate motoare, de aceastd datd artificiale,
pentru a le face si raspund3, in numdr limitat, la o multitu-
dine nelimitatd de obiecte individuale : ansamblul acestor
mecanisme este vorbirea articulata.

De altfel, cele doud operatii divergente ale spiritului,
una prin care ii deosebeste pe indivizi, alta prin care
construieste genuri, nu necesiti acelasi efort si nu pro-
greseazd cu o rapiditate egalid. Prima, impunind doar
interventia memoriei, este implinitad inca de la Inceputul
experientei noastre; cea de a doua se continua la ne-
sfirsit, firdi si se termine vreodati. Prima reuseste si
constituie imagini stabile care, la rindul lor, se inmagazi-
neazd in memorie ; cea de a doua formeazi reprezentiri
instabile si perisabile. Si ne oprim la acest din urma
aspect. Vom atinge un fenomen esential al vietii mentale.

Esenta ideii generale este, intr-adevir, aceea de a se
migca fird Incetare intre sfera actiunii si cea a memoriei
pure. Si ne intoarcem la schema deja schitati. In S se
giseste perceptia actuala asupra corpului nostru, adica
asupra unui anumit echilibru senzori-motor. Pe suprafata
bazei AB vor fi dispuse, daca vrem, amintirile noastre in
totalitate. In conul determinat in acest mod, ideea ge-
nerala va oscila continuu intre virful S si baza AB. in S,
ea va lua forma netd a unei atitudini corporale sau a
unui cuvint pronuntat ; in AB va capata aspectul, nu mai
putin clar, a mii de imagini individuale in care unitatea
fragila se va sparge. Iata de ce o psihologie urmarind
doar ceea ce este gata fdcut, necunoscind decit lucruri,
ignorind progresele, nu va observa din aceasti miscare
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decit extremitdtile intre care oscileazi; va suprapune
ideea generald cind peste actiunea ce o realizeaza sau
cuvintul ce o exprimai, cind peste imaginile multiple, in
numir infinit care-i sint echivalentul in memorie. In reali-
tate, ideea generali ne scapd de indatd ce pretindem si
o fixdm de una sau alta dintre cele doud extremitati. Ea
constd in curentul dublu ce penduleazi intre una si cea-
lalti — mereu pregaititd fie si se cristalizeze in cuvinte
pronuntate, fie si se evapore in amintiri.

Ceea ce inseamnd cd iIntre mecanismele senzori--
-motoare figurate de punctul S si totalitatea amintirilor
dispuse in AB existd loc, dupd cum anticipam in capitolul
precedent, pentru mii i mii de repetitii ale vietii noastre
psihice, figurate prin tot atitea sectiuni A'B’, A"B" etc. ale
aceluiasi con.

Figura 5

Avem tendinta si ne Tmpragtiem in AB pe masura ce
ne desprindem mai mult de starea senzoriald §i motoare
pentru a trdi in lumea visului ; avem tendinta si ne concen-
trim in S pe masurd ce ne atagim cu mai multd hotarire
de realitatea prezentd, raspunzind prin reactii motrice la
excitatii senzoriale. De fapt, eul normal nu se fixeaza
niciodata intr-una din aceste pozitii extreme ; se misca intre
ele, adopta rind pe rind pozitiile reprezentate de secti-
unile intermediare, cu alte cuvinte, oferd reprezentarilor
sale suficient de mult din imagine si din idee pentru ca
ele sd poatd concura in mod util la actiunea prezenta.
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Din aceastd conceptie asupra vietii mentale inferioare
putem deduce legile asociatiei de idei. Inainte de a apro-
funda aceastd problemi, vom demonstra insuficienta teo-
rillor curente asupra asociatiei.

Este incontestabil ca orice idee ivitd in minte are un
raport de asemdnare sau de contiguitate cu starea menta-
la anterioara ; dar o asemenea afirmatie nu ne limureste
asupra mecanismului asociatiei §i, la drept vorbind, nici
nu aduce nimic nou. In zadar am ciuta doui idei intre
care sd nu existe vreo trasiturd asemandtoare sau care sa
nu interfereze intr-un punct. Este vorba de aseminare?
Oricit de adinci ar fi diferentele ce separd doud imagini,
vom gisi intotdeauna, intorcindu-ne spre origini, un gen
comun cdruia ii apartin gi, In consecinti, o aseminare
care sa serveasca drept punte de legiturd. Ne gindim la
contiguitate ? Asa cum spuneam mai devreme, o per-
ceptie A nu evoca ,prin contiguitate” o fosta imagine B
decit daci ne aminteste mai intli o imagine A’ care ii
seamand, deoarece amintirea A’, iar nu perceptia A im-
presioneazi, in realitate, imaginea B in memorie. Oricit
de indepartati unul de celdlalt am presupune termenii A
si B, se va putea stabili intotdeauna intre ei un raport de
contiguitate daci termenul intermediar A’ intretine un
raport de asemdnare suficient de indepartatd cu A. Asta
inseamna ci intre doua idei oarecare, alese la intimplare,
existd intotdeauna asemanare si totdeauna, daci dorim,
contiguitate, astfel ci, descoperind un raport de conti-
guitate sau de aseminare intre doud reprezentiri nu se
explici deloc de ce una o evoci pe cealalta.

Problema veritabilad este de a sti in ce mod se operea-
zi selectia intre o infinitate de amintiri care se aseamana
toate printr-o anumita laturd a perceptiei prezente, si de
ce una singurd dintre ele — una mai degraba decit alta -
tisneste In lumina congtiintei. Asociationismul nu poate
raspunde la aceastd intrebare, deoarece a ridicat ideile i
imaginile la rangul de entitati independente, plutind, ca
si atomii lui Epicur, intr-un spatiu interior, apropiindu-se,
agdtindu-se intre ele atunci cind intimplarea le aduce in
sfera de atractie. Aprofundind doctrina asupra acestui
punct vom descoperi ci greseala ei a fost aceea de a
intelectualiza prea mult ideile, de a le fi atribuit un rol
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pur speculativ, de a fi crezut ci ele existd pentru ele, iar
nu pentru noi, de a fi ignorat raportul lor cu activitatea
vointei. Dacd amintirile raticesc, indiferente, intr-o con-
stiintd inertd si amorfd, nu existd nici un motiv pentru ca
perceptia prezentd si atragi cu precidere pe una dintre
ele : nu vom putea decit sa le constatim intilnirea, odata
produsa, si si vorbim despre asemanare si contiguitate —
ceea ce inseamni, in fond, sd recunoagtem vag ci stirile
de constiintd au afinititi unele pentru altele.

Insa asociationismul nu poate explica nici chiar aceasti
afinitate luind dubla forma a asemdinarii si a contiguitatii.
Tendinta generali de asociere ramine la fel de obscura
in aceastd doctrind, ca si formele particulare ale asocierii.
Pentru cd a erijat amintirile-imagini individuale in lucruri
gata-ficute, date ca atare de-a lungul vietii noastre men-
tale, asociationismul este redus la a presupune existenta
unor atractii misterioase intre obiecte, dar despre care
nu se poate spune dinainte, ca despre atractiile fizice,
prin ce fenomen se manifesta. De ce ar urmari o imagine
care, prin ipotezi, isi este suficientd siesi, si-si ataseze
altele, fie asemanatoare, fie date in contiguitate cu ea?
in realitate, imaginea independenta este un produs arti-
ficial si tardiv al spiritului. De fapt, percepem asemandrile
inainte de a percepe indivizii care se aseamana si, Intr-un
agregat de parti contigue, percepem intregul Tnaintea
partilor. Trecem de la asemanare la obiectele asemana-
toare, tesind Tn jurul asemandrii aceastd urzeala comuni,
varietatea diferentelor individuale. La fel trecem de la
intreg la parti, printr-o muncid de descompunere, a cirei
lege o vom cunoaste mai tirziu, si care consta in a farimita,
pentru o mai mare comoditate a vietii practice, continu-
itatea realului. Nu asocierea este, prin urmare, faptul
primar ; incepem printr-o disociere, iar tendinta oricarei
amintiri de a-si alipi altele se explica printr-o intoarcere
naturald a spiritului la unitatea nedivizatd a perceptiei.

Descoperim aici viciul radical al asociationismului.
Fiind datd o perceptie prezenta ce formeaza rind pe rind,
impreuna cu amintiri diverse, mai multe asocieri succe-
sive, existd doud moduri, spuneam, de a concepe meca-
nismul acestei asocieri. Putem presupune ca perceptia
ramine identicd cu ea insisi, adevirat atom psihic ce-si
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alipeste altii pe masurd ce acestia din urma trec alaturi
de el. Acesta este punctul de vedere al asociationismului.
Exista insa si un al doilea, tocmai cel pe care l-am men-
tionat in teoria noastrd asupra recunoasterii. Am presupus
ca personalitatea noastrd in intregime, cu totalitatea amin-
tirilor noastre, participd nedivizata la perceptia noastra
prezentd. Atunci, dacd perceptia evocd pe rind amintiri
diferite, n-o face prin adiugarea mecanici a unor ele-
mente tot mai numeroase pe care ea, imobild, le-ar atrage
injurul ei; ci printr-o dilatare a intregii noastre constiinte
care, expunindu-se pe o intindere mai mare, poate im-
pinge mai departe inventarul amanuntit al bogatiilor sale.
La fel cum o nebuloasa vazuta prin telescoape tot mai
puternice ne descoperd un numdr crescitor de stele. In
prima ipoteza (care nu are in favoarea ei decit aparenta
simplicitate si analogia cu atomismul prost inteles), fieca-
re amintire constituie o fiintd independenta si increme-
nitd, despre care nu putem spune de ce tinteste la a-si
alipi altele si nici cum le alege, pentru a si le asocia in
virtutea unei contiguitdti sau asemandri, dintre miile de
amintiri ce ar avea drepturi egale. Trebuie sa presupunem
cd ideile se ciocnesc intre ele din intimplare sau ca intre
ele se exercitd forte misterioase, si Inci mai sta Impotriva
acestei teorii marturia constiintei care nu ne indici nicio-
dati fapte psihice plutind in stare independenti. In cea
de a doua ipoteza, ne marginim si constatim solidaritatea
faptelor psihice, intotdeauna oferite impreuna constiintei
imediate, ca un tot nedivizat pe care numai reflectia il
farimiteaza in fragmente distincte. Avem de explicat nu
coeziunea stdrilor interne, ci migcarea dubld de contractie
si de expansiune prin care congtiinta restringe sau lar-
geste dezvoltarea continutului siu. Miscarea aceasta se
deduce, asa cum vom vedea, din necesititile fundamen-
tale ale vietii ; si este usor sa intelegem si de ce ,asocie-
rile” pe care parem sia le formam de-a lungul acestei
miscari epuizeaza toate gradele succesive ale contiguitatii
si ale asemanarii.

S4 ne inchipuim, pentru o clipd, ca viata noastrd psi-
hicd s-ar reduce la functiile senzori-motrice. Cu alte
cuvinte, si ne situdm, in figura schematici pe care am
conturat-o la pagina 142, in punctul S ce ar corespunde
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celei mai mari simplificiri posibile a vietii noastre men-
tale. In aceasti stare, orice perceptie se prelungeste de la
sine in reactii corespunzitoare, deoarece perceptiile ana-
loge anterioare au montat aparate motoare mai mult sau
mai putin complicate ce nu asteaptd, pentru a intra in
joc, decit repetarea aceleiasi chemairi. Existd, In acest
mecanism, O asociere prin asemadnare, pentru ca percep-
tia prezentd actioneazda in virtutea similitudinii cu per-
ceptiile trecute ; existi, de asemenea, o asociere prin
contiguitate, din moment ce migcirile consecutive per-
ceptiilor vechi se reproduc si pot chiar antrena in urma
lor un numdr infinit de actiuni coordonate cu cele dintii.
Sesizam 1n punctul lor de plecare si aproape contopite —
nicidecum gindite, fird indoiald, ci trdite — asocierea prin
asemdnare §i asocierea prin contiguitate. Ele nu sint for-
me contingente ale vietii noastre psihice. Reprezinti cele
doud aspecte complementare ale uneia g§i aceleiasi
tendinte fundamentale, tendinta oricdrui organism de a
extrage dintr-o situatie dati ceea ce are ea util gi de a
fnmagazina reactia eventuald, sub forma deprinderii mo-
trice, pentru a-i servi in situatii de acelasi gen.

Acum si ne deplasim, dintr-un salt, la cealalti ex-
tremitate a vietii noastre mentale. Si trecem, conform
metodei noastre, de la existenta psihicd pur si simplu
»jucatd” la cea care ar fi exclusiv ,visati”. Ne vom situa,
cu alte cuvinte, pe baza AB a memoriei (fig. 5, p. 142) in
care se contureazi, in detaliile cele mai mirunte, toate
evenimentele vietii noastre trecute. O congtiin{d care,
detagatd de actiune, ar supraveghea totalitatea trecutului
sdu, nu ar avea nici un motiv si se fixeze pe o parte din
acest trecut mai curind decit pe o alta. Intr-un anumit
sens, toate amintirile ar fi diferite de perceptia actuali,
cici, dacd le considerdm in multiplicitatea amanuntelor
lor, doud amintiri nu sint niciodata exact acelasi lucru. Pe
de alta parte, insi, o amintire oarecare ar putea fi apro-
piatd de situatia prezentd : ar fi suficient si neglijim, in
perceptie §i in amintire, suficiente amanunte cit si ramina
evidentd doar aseminarea. De altfel, odata legatd amin-
tirea de perceptie, o multitudine de evenimente contigue
amintirii s-ar atasa dintr-o dati perceptiei — o multitudine
nesfirgitd ce nu s-ar limita decit in punctul pe care l-am



Materie §i memorie 147

alege noi pentru a o opri. Necesitdtile vietii nu au me-
nirea de a regla efectul asemdnirii i, in consecintd, al
contiguitdtii ; si cum, la urma urmei, toate se aseamana,
rezultd ca orice se poate asocia. Mai devreme, perceptia
actuald se prelungea In migcdri determinate ; acum ea se
disociazi intr-o infinitate de amintiri la fel de posibile. In
AB, asocierea ar provoca o alegere arbitrar3, la fel cum
in S — un demers fatal.

Acestea sint doar doud limite extreme in care psiho-
logul trebuie si se plaseze pe rind pentru simplificarea
studiului, si care, de fapt, nu sint niciodatd atinse. Nu
existd, cel putin la om, stiri pur senzori-motoare, dupi
cum nu existd viatd imaginard fari un substrat de vagi
activitate. Viata noastrd psihicd normala oscileazd, ziceam
noi, intre cele doua extremititi. Pe de o parte, starea
senzori-motoare S orienteazd memoria, cdreia nu-i este,
in fond, decit extremitatea actuald si activa ; pe de alta
parte, memoria insisi, cu intregul nostru trecut, exercitd
o presiune inainte pentru a insera in actiunea prezenta
cea mai mare parte din ea insigi. Din acest dublu efort
rezultd, in fiece clipd, o multime nesfirsiti de stdri posi-
bile ale memoriei, stari figurate prin sectiunile A'B’, A"B”
etc. ale schemei noastre. Acestea sint tot atitea repetri
ale intregii noastre vieti trecute. Fiecare din sectiuni este
mai mult sau mai putin ampld, dupa cum se apropie mai
mult de baza sau de virf ; in plus, fiecare dintre reprezen-
tirile complete ale trecutului nostru nu aduce in lumina
congtiintei decit ceea ce se poate incadra in starea sen-
zori-motoare, decit ceea ce, In consecintd, se aseamina
perceptiei prezente din punctul de vedere al actiunii de
indeplinit. in al{i termeni, memoria integrali riaspunde
apelului unei stiri prezente prin doud migcari simultane,
una de translatie, prin care se indreaptd in intregime in
intimpinarea experientei si se contracti mai mult sau mai
putin, firi a se diviza, in vederea actiunii, si alta de
rotatie 1n jurul propriului ax, prin care se orienteazi spre
situatia de moment pentru a-i prezenta fata cea mai utila.
Diverselor grade de contractie le corespund formele va-
riate ale asocierii prin asemanare.

Totul se petrece ca gi cum amintirile noastre ar fi
repetate la nesfirsit in miile si miile de reductii posibile
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ale vietii noastre trecute. Ele iau o formd mai banald
atunci cind memoria se restringe mai mult, mai personala
atunci cind se dilatl si astfel intrd intr-o multime neli-
mitatd de ,sistematizdri” diferite. Un cuvint intr-o limba
striind, pronuntat la ureche, ne poate face si ne gindim
la acea limbda in general sau la o voce care il pronunta
altadatd Intr-un anumit mod. Cele douad asocieri prin ase-
manare nu sint determinate de ivirea accidentald a doud
reprezentdri diferite aduse, din intimplare, rind pe rind,
in sfera de atractie a perceptiei actuale. Ele sint rispunsul
la doua dispozitii mentale diferite, la doud grade diferite
de tensiune a memoriei, in primul caz mai mult dispusa
la o replica imediata, deci la actiune, in cel de al doilea -
mai apropiatd de imaginea purd. Ar fi dificil sa clasificam
sistemele, sa cautim legile ce le leagd de diversele ,to-
nuri” ale vietii noastre mentale, si aratim modul in care
fiecare din aceste tonuri este, la rindul lui, determinat de
necesititile momentului si, de asemenea, de gradul varia-
bil al efortului nostru personal ; toatd psihologia aceasta
trebuie intemeiatd, iar noi chiar nu vrem, deocamdata, s
ne incercim fortele. Dar fiecare dintre noi simte ci aceste
legi existd, cd existd asemenea raporturi stabile. Atunci
cind citim un roman, de exemplu, stim ca unele dintre
asocierile de idei prezentate sint adevarate, ca au putut fi
triite ; altele ne socheazd sau ne dau impresia de ireal,
deoarece simtim efectul unei apropieri mecanice intre
etaje diferite ale spiritului, ca si cum autorul nu s-ar fi
putut mentine pe planul ales al vietii mentale. Memoria
are grade succesive si distincte de tensiune sau de vitali-
tate, greu de definit, desigur, dar pe care pictorul de
suflete nu le poate amesteca intre ele nepedepsit. Pato-
logia confirmd — e drept, pe exemple grosiere — un
adevir presimtit de toti. in ,amneziile sistematizate” ale
istericilor, de pilda, amintirile ce par distruse sint cu ade-
varat prezente ; dar ele se asociazd unui anumit ton pre-
cis de vitalitate intelectuald, in care subiectul nu se mai
poate situa.

Daca existi planuri diferite;, in numdr nelimitat,
pentru asocierea prin asemainare, la fel se intimpla si in
ceea ce priveste asocierea prin contiguitate. in planul
extrem, reprezentind baza memoriei, nu existi amintire
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care s1 nu fie legata prin contiguitate de totalitatea eveni-
mentelor ce o preced si o urmeaza. In timp ce, in punctul
in care actiunea noastri se concentreazi in spatiu, conti-
guitatea nu aduce, sub formd de miscare, decit reactia
imediat urmitoare unei perceptii anterioare asemana-
toare. De fapt, orice asociere prin contiguitate implicd o
pozitie a spiritului intermediard intre cele doui limite
extreme. Dacid presupunem o multime de reprezentari
posibile din totalitatea amintirilor noastre, fiecare din
aceste exemplare din viata noastra trecutd se va decupa,
in felul sdu, in felii determinate, iar modul de divizare nu
va fi acelagi dacd vom trece de la un exemplar la altul,
deoarece fiecare dintre ele este caracterizat cu precizie
de natura amintirilor dominante pe care celelalte amintiri
se sprijind ca pe nigte puncte de sustinere. De exemplu,
cu cit ne apropiem mai mult de actiune, cu atit contigu-
itatea are mai mult tendinta si participe la aseminare si
si se diferentieze astfel de un simplu raport de suc-
cesiune cronologica : astfel ci nu putem spune despre
cuvintele unei limbi strdine, atunci cind se evocid unele
pe altele In memorie, dacd ele se asociazi prin asema-
nare sau prin contiguitate. Dimpotriva, cu cit ne detagim
mai mult de actiunea reald sau posibila, cu atit asocierea
prin contiguitate are tendinta si reproduca pur si simplu
imaginile consecutive din viata noastrd trecuti. Nu ne
putem permite aici abordarea unui studiu aprofundat al
acestor sisteme diverse. E de ajuns si observam ci siste-
mele nu sint nicidecum formate din amintiri alipite ca
nigte atomi. Existd intotdeauna niste amintiri dominante,
adevidrate puncte strdlucitoare in jurul cidrora celelalte
formeazd o nebulozitate vagi. Punctele strilucitoare se
inmultesc pe miasurd ce memoria ni se dilatd. Procesul
de localizare a unei amintiri in trecut nu consta deloc,
aga cum s-a spus, in a scotoci in masa amintirilor noastre
ca intr-un sac si in a scoate de acolo amintiri din ce in ce
mai apropiate, printre care isi va gisi locul gi amintirea
de localizat. Prin ce nemaipomenit noroc am pune mina
tocmai pe un numdr crescind de amintiri intercalate ?
Travaliul de localizare consti in realitate intr-un efort de
expansiune tot mai mare, prin care memoria, fiindu-gi
mereu prezentd in intregime, 1si desfasoard amintirile pe
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o suprafatd tot mai mare si sfirseste prin a distinge, intr-o
multime pind atunci confuza, amintirea ce nu-si giasea
locul. $i in acest caz patologia ne furnizeazd informatii
instructive. In amnezia retrograda, amintirile care dispar
din constiintd sint pastrate, dupa toate aparentele, pe
planuri extreme ale memoriei, iar subiectul le va putea
regisi aici printr-un efort de exceptie, ca acela din stdrile
de hipnoza. Dar, pe planuri inferioare, amintirile asteptau
cumva imaginea dominantd pe care si se poatd sprijini.
Cutare goc brusc sau cutare emotie violenta vor fi eveni-
mentul decisiv ciruia i se vor atasa; dacd acest eveni-
ment, datoritd caracterului siu brusc, abrupt, se va detasa
de restul istoriei noastre, amintirile 1l vor urma in uitare.
Intelegem asadar ci uitarea ce urmeazi unui soc fizic
sau psihic va contine evenimentele imediat anterioare —
fenomen greu de explicat in orice alti conceptie asupra
memoriei. S remarcdm 1n treacat : daca refuzim sa atri-
buim asemenea expectativd amintirilor recente, si chiar
celor relativ indepartate, travalitll normal al memoriei va
deveni de neinteles. Cici orice eveniment a cdrui amin-
tire s-a intipdrit in memorie, oricit de simplu ar fi, a
ocupat un anumit timp. Perceptiile, care au umplut prima
perioadd a acestui interval si care acum formeazad impre-
und cu perceptiile consecutive o amintire indivizibila,
erau cu adevirat ,in aer” atita timp cit partea decisiva a
evenimentului inci nu se produsese. Intre disparitia unei
amintiri cu diversele sale detalii preliminare si abolirea,
prin amnezie retrogradd, a unui numar mai mic sau mai
mare de amintiri anterioare unui eveniment dat, existi o
simpla diferentd de grad, iar nu una de substanta.

Din diversele consideratii asupra vietii mentale infe-
rioare ar decurge o anumitad conceptie asupra echilibrului
intelectual. Echilibrul nu va fi rupt in mod evident decit
de perturbarea elementelor ce 1i servesc drept materie.
Nu poate fi vorba aici de a aborda problemele de pato-
logie mentala : nu le putem totusi eluda in intregime, din
moment ce incercim si determinam relatia exactd intre
corp §i spirit.

Am presupus ca spiritul parcurgea fard incetare inter-
valul cuprins intre doud limite extreme, planul actiunii si
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planul visdrii. Este vorba de o decizie ce trebuie luati ?
Adunind, organizind totalitatea experientei sale in ceea
ce numim caracter, spiritul o va conduce spre actiuni in
care vom gdsi, alaturi de trecutul ce le serveste drept
materie, forma neprevizutd pe care le-o imprimid perso-
nalitatea. Insa actiunea nu va putea fi realizata decit daca
se incadreazad in situatia actuald, adicd in ansamblul de
circumstante nidscute dintr-o anumiti pozitie determinata
a corpului in timp si spatiu. Este vorba de un travaliu
intelectual, de formarea unei conceptii, de extragerea
unei idei mai mult sau mai putin generale din multi-
tudinea de amintiri ? Este ldsatd o marjd, pe de o parte
fanteziei, pe de altd parte, discernimintului logic : insa,
pentru a fi viabila, ideea va trebui sa atingd o anumita
latura a realitdtii prezente, adici si fie, din treapta in
treaptd, prin diminudri sau contractii progresive, realizata
de corp si, In acelasi timp, reprezentata de spirit. Corpul
nostru, cu senzatiile primite si cu miscarile pe care este
capabil si le execute, este cel care ne fixeaza spiritul, cel
care 1i da greutate si echilibru. Activitatea spiritului depa-
seste infinit masa amintirilor acumulate, la fel cum masa
amintirilor depiseste cu mult senzatiile si migcarile actu-
ale ; dar senzatiile si miscarile conditioneazi ceea ce am
putea numi atentia la viatd. Iata de ce totul depinde de
coeziunea lor 1n travaliul normal al spiritului, ca intr-o
piramida ce ar sta pe virf.

Sa aruncim o privire asupra structurii fine a sistemului
nervos, aga cum a fost ea revelata de descoperiri recente.
Am crede ca zirim peste tot conductori, dar nicdieri cen-
tri. Fire puse cap la cap si ale caror extremititi se apropie
la trecerea curentului, iatd tot ce se poate vedea. $i asta
e, probabil, tot ce existd, daca e adevarat cd, asa cum am
presupus de-a lungul intregii noastre lucrari, corpul nu
este decit un loc de intilnire intre excitatiile primite si
miscirile efectuate. Dar firele care primesc din mediul
exterior stimuli sau excitatii si i le trimit Tnapoi sub forma
reactiilor corespunzatoare, firele acestea savant intinse
de la periferie la periferie, prin soliditatea conexiunilor
lor si prin precizia intrepatrunderilor, asigurd echilibrul
senzori-motor al corpului, adica adaptarea sa la situatia
prezentd. Relaxati tensiunea sau rupeti echilibrul : totul
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se va petrece ca si cum atentia nu ar mai fi indreptata
asupra vietii. Visul si alienarea par a nu fi altceva.
Vorbeam ceva mai devreme despre ipoteza recenti
care 1i atribuie somnului o intrerupere a solidaritatii intre
neuroni. Chiar daci nu acceptim aceasti ipoteza (confir-
mati, totusi, de experiente curioase), va trebui si pre-
supunem ci in timpul somnului profund are loc o
intrerupere cel putin functionald a relatiei stabilite, in
sistemul nervos, intre excitatie gi reactia motrice. Astfel
cd visul ar fi intotdeauna starea unui spirit a cirui atentie
nu este fixatd de echilibrul senzori-motor al corpului.
Pare din ce in ce mai probabil faptul ci relaxarea sis-
temului nervos este datorata intoxicarii elementelor sale
de citre produsele neeliminate de activitatea lor normala
in stare de veghe. Or, visul imitd punct cu punct alie-
narea. Nu doar ci simptomele psihice ale nebuniei se
regidsesc in vis — intr-atit incit comparatia dintre cele doui
stiri a devenit banald — dar s-ar péarea ci alienarea men-
tald 1si are originea intr-o epuizare cerebrali, cauzati, ca
si oboseala fiziologici, de acumularea unor otravuri spe-
cifice in elementele sistemului nervos'. Se stie ci aliena-
rea mentalad este adesea consecinta unor boli infectioase
si ca se pot reproduce, in mod experimental, cu ajutorul
toxinelor, toate fenomenele nebuniei’. Nu pare veridic,
atunci, ca ruperea echilibrului mental in alieniri provine
pur §i simplu din perturbarea relatiilor senzori-motrice
stabilite in organism ? Ar fi suficientd aceastd perturbare
pentru a crea un soi de ameteald psihica §i a face astfel
incit memoria si atentia sa piarda contactul cu realitatea.
Sa se citeasca descrierile ficute de unii nebuni bolii lor
incipiente : se va vedea ci ei triiesc adesea un sentiment
de stranietate sau, cum spun ei, de ,non-realitate”, ca si
cum lucrurile percepute si-ar pierde din relief si din con-
cretete®. Daci analizele noastre sint exacte, sentimentul

1. Ideea a fost dezvoltatd recent de diversi autori. 1i vom gasi
expunerea foarte sistematici in lucrarea lui Cowles, The
mechanism of insamnity (,American Journal of Insanity”, 1890-91).

2. A se vedea mai ales Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845.

3. Ball, Legons sur les maladies mentales, Paris, 1890, pp. 608 si
urm. — A se vedea o analiza foarte curioasa : Visions, a personal
narrative (,Journal of mental science”, 1896, p. 284).
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dbncebt Mirerlifatsoprézemte ar consta in constiinta asupra
rhilsettilbriefelitletpfin’eare organismul nostru rispunde
itk dhutalla exedatiil Astfel, acolo unde slibesc sau
serrdenarifedraitelatiité intre senzatii si miscdri, simtul
redlalul slabeste: sau isphre'.

oh Rinrdbuir facoteaidl 6 multime de distinctii, nu doar
e divepsale fbrane .ale aliendrii, dar chiar intre alie-
nlarenipiopriu-2isdosinacéle sciziuni ale personalitatii, pe
gardisb 1psiliologie becents le-a apropiat intr-un mod atit
Heegriosddh ademenes:boli ale personalititii, se pare ci
grupaci: dell gmintiri sé: desprind de memoria centrald si
rert 6] sodilnritatearcy celelalte. Dar rareori se intimpla
5i mubie-observatdisgizitini concomitente ale sensibilititii
sl mbtgeindtii’n Nu. melputem opri si vedem in ultimele
fenomene ialedstirazal: substrat material al celor dintii.
Dacid e adevdamtix® wiatm: noastri intelectuald se bazeaza
in Intregime pe virful efy'adica pe functiile senzori-motrice
prin care se insereaza in realitatea prezenta, atunci echi-
librul intelectual va fi tulburat in mod diferit, dupi cum
functiile vor fi lezate intr-un mod sau altul. Alituri de
leziunile ce afecteaza vitalitatea generali a functiilor sen-
zori-motrice, slabind sau abolind ceea ce noi am numit
simtul realului, exista altele ce se traduc printr-o dimi-
nuare mecanicd, si nu dinamicd, a acestor functii, ca si
cum unele conexiuni senzori-motrice s-ar separa pur si
simplu de celelalte. Daci ipoteza noastri este fondati,
memoria va fi atinsi Tn moduri foarte diverse in cele
doua cazuri. In primul caz, nici o amintire nu va fi izolati,
dar toate amintirile vor fi mai putin incircate, vor fi mai
putin orientate spre real, de unde o adeviratd rupturd a
echilibrului mental. In cel de al doilea, echilibrul nu se
va rupe, dar isi va pierde din complexitate. Amintirile isi
vor pastra aspectul normal, dar vor renunta partial la
solidaritate, pentru cd baza lor senzori-motrice, in loc sa
fie alteratd chimic, va fi diminuati mecanic. De altfel
amintirile nu vor fi in mod direct atinse sau lezate intr-un
caz mai mult decit in celalalt.

1. A se vedea mai sus, p. 121.

2. Pierre Janet, Les accidents mentau.x, Paris, 1894, pp. 292 gi urm.

3. Pierre Janet, L'automatisme psychologique, Paris, 1889, pp. 93
siurm.
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Ideea conform cireia corpul pistreazi amintirile sub
forma dispozitivelor cerebrale, ca pierderile si diminua-
rile de memorie constau in distrugerea mai mult sau mai
putin completd a acestor mecanisme, iar exaltarea me-
moriei §i halucinatia, dimpotrivi, Intr-o exagerare a activi-
tatii lor, nu este confirmati nici de rationament, nici de
fapte. In realitate, existdi un caz, unul singur, in care
observatia ar parea si sugereze la inceput acest punct de
vedere : ne referim la afazie sau, mai general, la tulbu-
ririle de recunoastere auditiva sau vizuald. Este singurul
caz in care 1i putem atribui maladiei un sediu constant
intr-o circumvolutiune precizatd a creierului. Dar acesta
este si cazul in care nu asistim la smulgerea mecanicd si
definitivi a unei amintiri sau a alteia, ci mai degrabi la
slabirea treptatd si functionali a ansamblului memoriei
respective. Am explicat cum poate o leziune cerebrala sa
provoace aceastd slibire, fird a trebui si presupunem in
vreun fel existenta unei provizii de amintiri acumulata in
creier. Cu adevirat atinse sint regiunile senzoriale si mo-
trice corespunzind acestui gen de perceptie si, mai ales,
anexele ce permit actionarea lor interioara, astfel incit
amintirea, nemaigasind de ce sa se prinda, sfirseste prin
a deveni neputincioasd. Or, in psihologie neputin{a in-
seamna inconstientd. In toate celelalte cazuri, leziunea
observata sau presupusd, dar niciodatd localizati cu
precizie, actioneazd prin dereglarea ansamblului de co-
nexiuni senzori-motrice, fie alternind aceastd masi, fie
fragmentind-o. Rezultd o rupturd sau o simplificare a
echilibrului intelectual si, prin ricogeu, dezordinea sau
disjunctia amintirilor. Prin urmare, doctrina care face din
memorie o functie imediata a creierului, doctrina ce ridica
dificultati teoretice insolubile, doctrina a cirei complicatie
sfideaza orice imaginatie si ale carei rezultate sint incom-
patibile cu datele observatiei interioare nu poate conta
nici macar pe sprijinul patologiei cerebrale. Toate faptele
si toate analogiile sint in favoarea unei teorii care ar
concepe creierul ca pe un intermediar intre senzatii si
migcari, care ar face din ansamblul de senzatii si miscari
virful extrem al vietii mentale, virf inserat fira incetare in
tesatura evenimentelor si care, atribuindu-i corpului func-
tia unici de a orienta memoria spre realitate gi de a o
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pune in legitura cu prezentul, ar considera memoria total
independenta de materie. In acest sens, contributia cre-
ierului va consta in a chema amintirea utild si, mai mult,
in a le indepdrta, provizoriu, pe toate celelalte. Nu prea
vedem cum s-ar instala memoria in materie ; in schimb,
intelegem foarte bine ci — dupa expresia profundi a unui
filosof contemporan — ,materialitatea pune in noi uitarea™’.

1. Ravaisson : La philosophie en France au XIX® siécle, edifia a 3-a,
p. 176.



CAPITOLUL AL IV-LEA

Despre delimitarea si fixarea imaginilor.
Perceptie si materie. Suflet si corp

Din primele trei capitole ale acestei carti decurge o
concluzie generald : corpul, mereu orientat spre actiune,
are drept functie esentiald limitarea vietii spiritului in
vederea actiunii. Fatd de reprezentiri, el este un instru-
ment de selectie, si numai de selectie. Nu ar putea nici
sd genereze, nici si ocazioneze o stare intelectuald. Este
vorba de perceptie? Prin locul ocupat in fiece clipd in
univers, corpul nostru marcheazd partile si aspectele
materiei asupra cirora am putea avea influenti: per-
ceptia noastrd, masurindu-ne tocmai actiunea virtuala
asupra lucrurilor, se limiteaza la obiectele care ne influen-
teazd in prezent organele si ne pregatesc miscarile. Ne
referim la memorie ? Rolul corpului nu este de a inma-
gazina amintirile, ci doar de a alege, pentru a o aduce in
lumina constiintei distincte prin eficacitatea reald pe care
i-o conferd, amintirea utili, cea care va completa si lim-
pezi situatia prezentd in vederea actiunii finale. E drept
ca a doua selectie este cu mult mai putin riguroasa decit
cea dintli, pentru ci experienta noastrd trecutia este o
experientd individuald, iar nu una comuni; pentru ci
avem intotdeauna multe amintiri diferite capabile sa se
potriveasca aceleiasi situatii actuale ; pentru ca natura nu
poate avea aici, ca in cazul perceptiei, o lege inflexibila
pentru a ne delimita reprezentirile. Asadar este lasata in
mod obligatoriu o marji fanteziei. Daci animalele nu
profiti deloc de ea, captive fiind nevoilor materiale, s-ar
parea ca spiritul omenesc, dimpotriva, impinge neincetat,
cu toatd memoria sa, usa intredeschisi de corp. Rezultd
de aici jocurile fanteziei si travaliul imaginatiei — tot atitea
libertati pe care spiritul si le ia fatd de naturd. Nu e mai
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putin adevirat ci orientarea constiintei noastre spre acti-
une pare a fi legea fundamentald a vietii psihice.

La nevoie ne-am putea mentine pe aceastd linie, cdci
am Intreprins aceastd lucrare pentru a defini rolul corpu-
lui 1n viata spiritului. Dar, pe de o parte, pe parcurs am
ridicat o problema metafizici pe care nu ne putem decide
si o lisam in suspensie; pe de altd parte, cercetirile
noastre, desi in primul rind psihologice, ne-au lasat sa
intrevedem in repetate rinduri, daci nu o modalitate de
a rezolva problema, cel putin o laturd pe care o putem
aborda.

Aceasta problema nu e nimic altceva decit unirea cor-
pului cu sufletul. Ea ni se pune cu acuitate, deoarece noi
facem o distinctie profunda intre materie i spirit. Nu o
putem considera drept insolubild, deoarece definim spi-
ritul §i materia prin proprietdti pozitive, iar nu prin ne-
gatii. Perceptia purd ne-ar plasa cu adevirat in materie,
in timp ce cu ajutorul memoriei intram in chiar esenta
spiritului. Pe de altd parte, aceeasi observatie psihologica
ce ne-a revelat distinctia dintre materie si spirit ne face
sd asistdm la unirea lor. Analizele noastre ori sint atinse
de un viciu originar, ori vor trebui si ne ajute sa iesim
din orice dificultate.

Partea obscurd a problemei, in toate doctrinele, pro-
vine din dubla antiteza stabilitd de intelectul nostru intre
intindere si neintindere, pe de o parte, intre calitate si
cantitate, pe de alta parte. Incontestabil, spiritul se opune
mai intli materiei, asa cum o unitate pura se opune unei
multiplicitati In esenta divizibile ; mai mult, perceptiile
noastre sint compuse din calititi eterogene, in timp ce
universul perceput pare a trebui si se transforme in
schimbiri omogene si calculabile. Am avea, asadar, inex-
tensie si calitate pe de o parte, intindere si cantitate pe
de alta parte. Am respins materialismul care pretinde ca
deriva primul termen din cel de al doilea; dar nu ac-
ceptim in mai mare masuri idealismul, care priveste cel
de-al doilea termen ca pe o simpla anexa a celui dintii.
Impotriva materialismului, sustinem ci perceptia depi-
seste infinit starea cerebrald ; dar am incercat sa stabilim,
impotriva idealismului, cd materia depdseste cu mult
reprezentarea noastrd asupra ei, reprezentare culeasi, ca
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si spunem asa, de spirit printr-o alegere inteligenti.
Dintre cele doud doctrine opuse, una i atribuie corpului,
iar cealalta spiritului, un dar de adevarata creatie : prima
considera creierul generator de reprezentare; cea de a
doua presupune ca intelectul nostru contureazi planul
naturii. Impotriva celor doud doctrine invocim aceeasi
mirturie, cea a constiintei ; ea ne aratd in corpul nostru o
imagine la fel cu toate celelalte, iar in intelectul nostru o
anumitd facultate de a disocia, a distinge si a opune in
mod logic, dar nu §i una de a crea sau de a construi.
Astfel, prizonieri voluntari ai analizei psihologice si, In
consecintd, ai simtului comun, dupd ce am epuizat
conflictele create de dualismul vulgar, s-ar pirea ci am
inchis toate iesirile pe care ni le putea deschide me-
tafizica.

insd tocmai pentru ci am impins dualismul la extrem,
analiza noastra i-a disociat elementele contradictorii. Teo-
ria perceptiei pure, pe o parte, cea a memoriei pure, pe
cealalt, ar pregditi ciile unei apropieri intre neintindere
si Intindere, intre calitate si cantitate.

Ne gindim la perceptia pura ? Ficind din starea cere-
brald inceputul unei actiuni si citugi de putin conditia
unei perceptii, respingeam imaginile percepute ale lucru-
rilor 1n afara imaginii corpului nostru ; asadar, situam din
nou perceptia in lucruri. Atunci, perceptia noastra ficind
parte din lucruri, lucrurile iau parte la natura perceptiei
noastre. Intinderea materiald nu mai este, nu mai poate
fi intinderea multipla de care vorbeste geometria; ea
seamdnd mai curind cu extensia nedivizatd a reprezentarii
noastre. Asta inseamna ci analiza perceptiei pure ne-a
lisat si intrevedem in ideea de extensie o apropiere
posibild intre intindere gi neintindere.

Conceptia noastrd asupra memoriei pure ar trebui sa
conducd, pe cii paralele, la atenuarea celei de a doua
opozitii, cea dintre calitate si cantitate. Intr-adevar, am
separat in mod radical amintirea purid de starea cerebrala
care o continud si o face eficace. Asadar, memoria nu
este la nici un nivel o emanatie a materiei; chiar dimpo-
trivd, materia, aga cum o sesizim intr-o perceptie concre-
td ocupind intotdeauna o anumitd duratd, deriva, In mare
parte, din memorie. Or, unde este in realitate diferenta
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dintre calititile eterogene ce se succed in perceptia con-
cretd si schimbirile omogene pe care stiinta le agazi in
spatele perceptiilor in spatiu ? Primele sint discontinue si
nu se pot deduce unele din altele ; celelalte, dimpotriva,
se preteaza la calcul. Dar pentru asta nu e deloc nevoie
sa facem din ele cantitati pure : ar Insemna si le nimicim.
E de ajuns ca eterogenitatea lor si fie destul de diluata
pentru ca sa devind cumva, din punctul nostru de vedere,
practic neglijabild. Daca orice perceptie concreta, oricit
de scurtd, este deja sinteza, prin intermediul memoriei, a
unei infinitdti de ,perceptii pure” care se succed, nu ar
trebui si presupunem cid eterogenitatea calitatilor sen-
sibile provine din contragerea lor in memorie, iar omoge-
nitatea relativa a schimbirilor obiective - din relaxarea
lor naturala ? $i atunci distanta dintre cantitate gi calitate
nu ar putea fi diminuati din considerente de tensiune,
precum cea dintre intindere si neintindere din conside-
rente de extensie ?

Inainte de a ne angaja pe aceasti cale, vom formula
principiul general al metodei pe care am vrea si o apli-
cam. Am folosit-o deja intr-o lucrare anterioara si chiar,
in mod implicit, in cea de fata.

Ceea ce de obicei se numeste un fapt, nu este rea-
litatea aga cum 1i apare ea unei intuitii imediate, ci o
adaptare a realului la interesele practicii si la exigentele
vietii sociale. Intuitia puri, exterioara sau internd, este
cea a unei continuitdti nedivizate. Noi o fractionim in
elemente juxtapuse rdspunzind unor cuvinte distincte sau
unor obiecte independente. Tocmai pentru ci astfel am
rupt unitatea intuitiei noastre originare, ne simtim obligati
sa stabilim o legaturd intre termenii disjuncti; ea nu va
putea fi decit exterioara §i suplimentara. Unitatii vii, nis-
cuta din continuitatea interioara, 1i substituim unitatea
artificiald a unui cadru vid, inert ca gi termenii pe care 1i
mentine impreuni. in fond, empirismul si dogmatismul
cad de acord plecind de la fenomene reconstituite astfel
si se deosebesc doar prin faptul ci dogmatismul se ata-
seaza mai mult de forma, empirismul — de materie. Empi-
rismul, simtind vag ceea ce este artificial in raporturile
care leagd termenii intre ei, se margineste la termeni
neglijind raporturile. Gregeala lui nu e aceea de a aprecia
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prea mult experienta ci. dimpotriva, de a inlocuillé>
perienta adevirata. nascutd din contactul imediat al spiri»
tului cu obiectul siu, cu o experientd dezarticulatdgg
prin urmare, denaturatd, aranjatd, in orice caz. pentri/@
facilita cit mai mult actiunea si limbajul. Tocmai pentfd
ca farimitarea realitdtii a fost efectuatd In vederea exi:
gentelor vietii practice, ea nu a urmat liniile interioare
ale structurii lucrurilor. Din aceastd cauzid, empirismul nu
ne poate satisface spiritul in nici una din marile pro-
bleme. §i, chiar atunci cind ajunge la deplina constiintd a
principiului siu, se abtine sa le ridice. — Dogmatismul
descoperd si delimiteaza dificultitile in fata cirora em-
pirismul isi inchide ochii; dar, la drept vorbind, el le
cautd rezolvarea pe calea trasatd de empirism. Si el
acceptd fenomenele detasate, discontinue, cu care se
multumeste si empirismul ; se straduieste doar si faca
din ele o sinteza care, nefiind data intr-o intuitie, va avea
intotdeauna, cu necesitate, o forma arbitrari. Cu alte'
cuvinte, daci metafizica nu e decit o constructie, exista
mai multe metafizici la fel de verosimile care se refuza
unele pe altele ; ultimul cuvint il va avea o filosofie critica
ce va considera orice cunoastere ca fiind relativa si fon-
dul lucrurilor, inaccesibil spiritului. Acesta este mersul
regulat al gindirii filosofice : plecim de la ceea ce credem
a fi experienta, incercim diverse dispuneri posibile intre
fragmentele care o compun in aparentd si, in fata fra-
gilitatii recunoscute a tuturor constructiilor, sfirsim prin a
renunta la a construi. — Ar mai fi o ultimd incercare.
Aceea de a cerceta experienta la originea ei sau, mai
curind, deasupra cotiturii decisive unde, inclinindu-se in
sensul utilititii, devine cu adevirat experienta umand.
Neputinta ratiunii speculative, asa cum a demonstrat-o
Kant, nu este, in fond, decit neputinta unei inteligente
aservite anumitor necesitati ale vietii corporale si acti-
onind asupra unei materii pe care a trebuit sa o dezorga-
nizam pentru satisfacerea nevoilor noastre. Cunoasterea
noastrd asupra lucrurilor nu va mai fi interesata de struc-
tura fundamentald a spiritului nostru, ci doar de deprin-
derile sale superficiale si dobindite, de forma contingenta
apartinind functiilor corporale si nevoilor noastre infe-
rioare. Relativitatea cunoasterii nu ar fi. prin urmare,
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definitiva. Desficind ceea ce necesitdtile au ficut, am
restabili intuitia In puritatea sa primordiald si am relua
contactul cu realul.

Aceasta metoda prezintd, la aplicare, dificultati con-
siderabile ce reapar fard incetare, pentru ci necesita,
pentru solutionarea fiecdrei noi probleme, un efort cu
totul nou. A renunta la anumite deprinderi de gindire si
chiar de perceptie deja este greu; si nu e decit partea
negativa a muncii. Cind am indeplinit-o, cind ne-am situat
la ceea ce am numit cotitura experientei, cind am profitat
de licdrirea ndscinda care, luminind trecerea de la ime-
diat la util, inaugureaza zorii experientei noastre umane,
ramine de reconstituit, cu elemente infinit de mici, forma
insagi a curbei care se intinde in intuneric in spatele lor.
In acest sens, sarcina filosofului, asa cum o vedem noi,
se aseamdna cu aceea a matematicianului care determini
o functie plecind de la diferentiald. Demersul extrem al
cercetdrii filosofice este o adevaratd munca de integrare.

Am incercat altidata aplicarea acestei metode la pro-
blema constiintei si ni s-a parut cA munca utilitard a
spiritului, In ceea ce priveste perceptia vietii noastre
interioare, ar consta intr-un soi de refractie a duratei pure
de-a lungul spatiului. Aceasti refractie ne permite si
separdm stdrile noastre psihice, sa le aducem la o forma
din ce in ce mai impersonali, si le impunem nume, in
fine, si le facem si intre in curentul vietii sociale. Empi-
rismul §i dogmatismul considera stirile interioare sub
forma discontinui ; primul se limiteaza la stirile insesi
pentru a nu se vedea in eu decit o suitd de fapte juxta-
puse, celilalt intelege necesitatea unei legaturi, dar nu
mai giseste legatura aceasta, decit intr-o formi sau intr-o
forta — forma exterioara 1n care s-ar insera agregatul, forti
nedeterminatd s fizicAi ce ar asigura coeziunga ele-
mentelor. De aici, doud puncte de vedere opuse asupra
chestiunii libertatii : pentru determinism, actul este rezul-
tanta unei compuneri mecanice a elementelor intre ele ;
pentru adversarii sdi, dacd 1si urmau cu rigurozitate prin-
cipiul, hotirirea libera trebuia si fie un fiat arbitrar, o
adeviratid creatie ex nibilo. — Noi ne-am gindit ci ar
trebui urmati o a treia cale. Asta ar insemna sa ne situdim
din nou in durata puri, a cirei curgere este continui, si
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sd trecem, printr-o progresie insesizabild, de la o stare la
alta : continuitate traitd cu adevarat, dar descompusa in
mod artificial pentru o cit mai mare usurinti a cunoasterii
uzuale. Am crezut atunci ci actiunea se iveste din ante-
cedentele sale printr-o evolutie sui generis, astfel incit sa
regasim in actiune antecedentele care o explica, cirora
ea le adauga totusi ceva cu totul nou, fiind fatd de ele un
progres, la fel ca fructul fatd de floare. Libertatea nu
ajunge nicidecum prin asta, aga cum s-a spus, la spon-
taneitate sensibild. Asa s-ar petrece lucrurile cel mult in
cazul animalelor, a caror viatd psihica e in primul rind
afectiva. Dar la om, fiintd ginditoare, actul liber se poate
chema sinteza de idei si de sentimente, iar evolutia ce
conduce aici - o evolutie rationald. In definitiv, artificiul
metodei noastre constd pur si simplu in a distinge punc-
tul de vedere al cunoasterii uzuale sau utile de cel al
cunoasterii adevirate. Durata iIn care ne privim actio-
nind, in care este util si ne privim, este o duratid ale
cirei elemente se disociaza si se juxtapun; dar durata in
care noi actiondm este o duratd in care stdrile noastre se
contopesc unele in altele si trebuie s depunem un efort
pentru a ne situa din nou, prin intermediul gindirii, in
cazul exceptional si unic cind facem speculatii asupra
naturii intime a actiunii, adica in teoria libertatii.

Este aplicabild o asemenea metoda in cazul materiei ?
Problema este de a sti daca, in aceasta ,diversitate de
fenomene” despre care vorbea Kant, masa confuzi cu
tendintd extensiva ar putea fi sesizatd dincoace de spatiul
omogen cdruia i se aplici si prin intermediul cdruia o
divizam - in acelasi mod in care viata noastra interioara
se poate detasa de timpul nedefinit si vid pentru a rede-
veni duratd pura. Sigur, ar fi lipsit de sens sa incercam sa
depidsim conditiile fundamentale ale perceptiei exteri-
oare. Problema e aceea de a sti daeda anumite conditii, pe
care le consideram in mod obisnuit fundamentale, nu ar
privi utilitatea lucrurilor, partea lor practicd mai mult decit
cunoagterea purd pe care o putem avea asupra lor. In
special, in ceea ce priveste intinderea concreti, continud,
diversificata si in acelasi timp organizatd, i putem contes-
ta solidaritatea cu spatiul amorf si inert ce o subintinde,
spatiul pe care noi il divizim la nesfirsit, unde decupim
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figuri, in mod arbitrar, unde chiar migcarea, agsa cum spu-
neam in altd parte, nu poate apdrea decit ca o multitudine
de pozitii instantanee. deoarece nimic nu ar putea asigura
in el coeziunea trecutului cu prezentul. Intr-o anumiti
madsura, ne-am putea desprinde de spatiu fard a iesi din
intindere si ar urma o Intoarcere imediata, Intrucit per-
cepem foarte bine intinderea, pe cind spatiul doar il
concepem ca pe o schemad. I se va reprosa acestei metode
ca atribuie, in mod arbitrar, o valoare privilegiatd cunoasg-
terii imediate ? Dar ce motive am avea si ne indoim de o
cunoastere ? Si oare insidsi ideea de a ne indoi ne-ar veni
vreodatd, fara dificultatile si contradictiile semnalate de
reflectie, fard problemele puse de filosofie ? Si cunoaste-
rea imediatd nu ar gasi In ea nsdsi justificarea si dovada,
daca s-ar putea stabili ci dificultatile, contradictiile, pro-
blemele apar in primul rind din figuratia simbolica ce o
acoperad — figuratie devenitd pentru noi realitatea insasi
si a cdrei densitate poate fi pitrunsa doar de un efort
intens, exceptional ?

Sa alegem acum, dintre rezultatele la care poate con-
duce aplicarea metodei, pe cele care ne intereseazi in
cercetarea noastri. Ne vom mirgini, de altfel, la simple
indicatii : nu ne putem permite si construim aici o teorie
a materiei.

1. — Orice migcare, in calitate de trecere de la un
repaus la alt repaus, este absolut indivizibild.

Nu e vorba doar de o ipotezi, ci de un fapt acoperit
in mod general de o ipoteza.

latd, de exemplu, mina noastra situata In punctul A.
O deplasim in punctul B parcurgind tot intervalul dintr-o
data. In aceastd miscare existd, in acelasi timp, o imagine
ce ne loveste vederea si un act sesizat de constiinta noas-
trd musculard. Constiinta ne lasd senzatia interioard a
unui fapt simplu, deoarece in A ne giseam in stare de
repaus, iar In B la fel; intre A si B se situeaza un act
indivizibil sau cel putin nedivizat, trecerea de la o stare
de repaus la altd stare de repaus care este Insiasi misg-
carea. Vederea noastrd percepe miscarea sub forma unei
linii AB parcursa ; aceasta linie, ca intreg spatiul, poate
fi descompusd la nesfirsit. S-ar parea ci putem, dupi
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dorintd. si considerim aceasti miscare multipld sau indi-
vizibilda, dupad cum o infitisim in spatiu sau in timp, ca
pe o imagine ce se contureaza in afara noastrd sau ca pe
un act savirsgit de noi ingine.

Totusi, Inldturind orice idee preconceputi, ne dim
seama repede ci nu avem de ales ; ci vederea percepe
migcarea din A in B ca pe un tot indivizibil si ci daci ea
divide ceva, aceasta este linia pe care o presupune par-
cursd, i nu migcarea care o parcurge. E adevarat ca mina
nu ajunge din A in B fird a trece prin pozitiile inter-
mediare si ci aceste puncte intermediare par a fi etape,
oricit de multe dorim, dispuse de-a lungul parcursului.
Dar, intre diviziunea marcatd in acest mod si o etapi
propriu-zisd, existd o diferentd capitali: la o etapd ne
oprim, 1n timp ce in cazul de fatd mobilul trece. Trecerea
inseamnd migcare, iar oprirea imobilitate. Oprirea intre-
rupe migcarea : trecerea este una cu migcarea. Atunci cind
vedem mobilul trecind printr-un punct, ne gindim ci el
s-ar putea opri in punctul respectiv ; §i chiar atunci cind
nu se opregte, sintem inclinati si-i consideram trecerea
ca pe un repaus infinit de scurt, pentru ci avem nevoie
cel putin de atita timp cit si ne gindim. Dar numai ima-
ginatia noastri se opreste aici, rolul mobilului este,
dimpotriva, sa se miste. Orice punct din spatiu ne apare,
cu necesitate ca fix §i ne vine greu si nu-i atribuim
mobilului imobilitatea punctului cu care il confundim
pentru o clipi. Cind reconstituim migcarea in intregime,
ni se pare ci mobilul a stationat un timp infinit de scurt
in toate punctele traiectoriei sale. Dar nu ar trebui sa
confundiam datele simturilor, care percep migcarea, cu
artificiile mintii, care o recompun. Simturile, lisate in voia
lor, ne prezintd miscarea reald, intre doua opriri reale, ca
pe un intreg solid si nedivizat. Divizarea este opera ima-
ginatiei a cdrei functie este tocmai de a fixa imaginile
migcitoare ale experientei noastre cotidiene, precum un
fulger instantaneu luminind pentru o clipi o sceni de
furtuna in noapte.

Surprindem aici, in chiar principiul siu, iluzia ce inso-
teste si acoperd perceptia migcdrii reale. Migcarea consta,
in mod vizibil, in trecerea dintr-un punct in altul gi, prin
urmare, in traversarea spatiului. Spatiul traversat poate fi
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divizat la nesfirsit ; cum migscarea se aplici de-a lungul
liniei pe care o parcurge, ea pare solidari cu aceasta
linie si divizibili ca si ea. Oare nu ea este cea care a
conturat-o ? Oare nu i-a traversat, rind pe rind, punctele
succesive si juxtapuse ? Da, e drept, dar punctele acestea
nu au realitate decit intr-o linie desenati, adicd imobila.
Doar prin faptul ci vi reprezentati miscarea, succesiv, in
diferitele puncte, o opriti In mod necesar in ele. Pozitiile
succesive nu sint, in fond, decit opriri imaginare. Inlocuiti
traiectul cu traiectoria si, deoarece traiectul este subintins
de traiectorie, ajungeti sa credeti in coincidenta lor. Dar
cum ar putea coincide un progres cu un lucru, o miscare
cu o imobilitate ?

Ceea ce faciliteaza iluzia este faptul ca distingem mo-
mente de-a lungul duratei, ca niste pozitii pe traiectul
mobilului. Presupunind ca migscarea dintr-un punct in
altul formeaza un tot nedivizat, asta nu inseamni ca mis-
carea nu umple un timp determinat si e de ajuns sa
izolam din duratd o clipa indivizibild pentru ca mobilul
sd ocupe in acel moment precis 0 anumitd pozitie ce se
detaseaza de toate celelalte. Indivizibilitatea miscarii im-.
plica imposibilitatea clipei; o analizi foarte sumard a
ideii de duratd ne va arata, intr-adevir, si de ce duratei i
atribuim clipe, si de ce ea nu le poate avea. Fie o miscare
simpla, precum traiectul miinii cind se deplaseazi din A
in B. Constiinta noastra percepe traiectul acesta ca pe un
tot nedivizat. Fara indoiald ca el dureaza ; dar durata sa,
coincizind de altfel cu aspectul lui interior pe care-| ia
pentru constiinta noastrd, este compacta si nedivizatd ca
si el. Dacg, in calitate de miscare, traiectul se prezinta ca
un fapt simplu, in spatiu el descrie o traiectorie ce poate
fi considerata, pentru simplificarea lucrurilor, ca o linie
geometrica. Extremititile liniei, ca limite abstracte, nu mai
sint linii, ci puncte indivizibile. Or, daca linia descrisa de
mobil misoard, pentru noi, durata miscirii sale, cum e
posibil ca punctul in care se opreste linia si nu simbolizeze
o extremitate a duratei ? Iar dacd acest punct este un indi-
vizibil de lungime, de ce durata traiectului nu s-ar termina
si ea printr-un indivizibil de durata? Linia totala repre-
zentind durata totald, pdrtile liniei trebuie sa corespunda,
se pare, partilor duratei, iar punctele liniei - momentelor
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timpului. Elementele indivizibile ale duratei sau momen-
tele timpului se ivesc din nevoia de simetrie ; aici ajun-
gem in mod firesc daci cerem de la spatiu o reprezentare
integrala a duratei. Dar tocmai aceasta este gregeala. Dacd
linia AB simbolizeazi durata necesard miscdrii din A in
B, fiind imobild, ea nu poate nicidecum si reprezinte
miscarea pe cale de a se efectua, deoarece durata se
scurge. Din faptul ci linia poate fi impdrtita si din faptul
cd ea se termind prin puncte nu trebuie si ajungem la
concluzia ca durata corespunzaitoare se compune din parti
separate, nici cd ea ar fi limitatd de clipe.

Argumentele lui Zenon din Elea isi au originea in
exact aceeagsi iluzie. Toate constau in echivalarea timpului
si migcdrii cu linia ce le subintinde, atribuindu-le aceleasi
subdiviziuni, in fine, tratindu-le la fel ca pe ea. Zenon
era incurajat de simtul comun si meargd spre aceasti
confuzie ; de obicei, i se atribuie migcirii proprietitile
traiectoriei sale. Pe de altd parte, el era incurajat gi de
limbaj, care traduce intotdeauna in spatiu migcarea si
durata. Dar si limbajul, si simful comun sint aici in dreptul
lor si isi fac, intr-un fel, datoria : prezentind devenirea
intotdeauna ca pe un lucru utilizabil, nici unul, nici ce-
lalalt nu se preocupa de organizarea interioard a migcarii
mai mult decit muncitorul de structura moleculara a unel-
telor sale. Considerind miscarea divizibild la fel cu traiec-
toria sa, simtul comun exprima in mod simplu cele doua
fapte ce conteazi in viata practici : 1. orice migcare descrie
un spatiu; 2. in fiecare punct din acest spatiu mobilul
s-ar putea opri. Dar filosoful, atunci cind mediteaza la
natura intimd a migcarii, este obligat si-i restituie acestuia
mobilitatea care-i constituie esenta ; este ceea ce Zenon
a omis. Prin cel dintli argument (Dihotomia) mobilul este
presupus in repaus, pentru a nu infitisa apoi decit etape,
in numadr infinit, pe linia ce trebuie parcursi: degeaba
ati incerca sa intelegeti cum de a striabatut intervalul, ni
se spune. Dar, in acest mod se demonstreazi doar ci e
cu neputinti s construim a priori migcarea cu imobilitati,
lucru de care nimeni nu s-a indoit vreodatd. Singura
chestiune pe care trebuie si o stim este daci, pre-
supunind migcarea ca pe un dat, faptul ca a fost parcurs
un numir infinit de puncte este o absurditate, oarecum
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retrospectiva. Insd asta ni se pare foarte firesc, din mo-
ment ce migcarea este un fapt nedivizat sau o suitd de
fapte nedivizate, in timp ce traiectoria este divizibild la
nesfirsit. Prin cel de-al doilea argument (Ahile) se accepti
existenta migcarii, ea este chiar atribuitd celor doud mo-
bile dar, tot prin aceeasi eroare, se doreste ca miscdrile
lor sd coincidd cu traiectoria lor si sd fie, ca si ea, decom-
pozabile in mod arbitrar. Atunci, in loc si recunoagtem
cd broasca testoasid face pasi de testoasd, iar Ahile pasi
de Abhile, astfel incit dupa un anumit numdr de acte sau
de salturi indivizibile Ahile va fi depasit broasca testoas3,
ne credem indreptititi s dezarticulim dupd bunul plac
migcarea lui Ahile gi pe cea a testoasei. Ne distrim astfel
reconstituind migcarea dupi legi arbitrare, incompatibile
cu conditiile fundamentale ale mobilitatii. Acelasi sofism
apare Incd gi mai clar in al treilea argument (Sigeata) ;
din faptul ci putem fixa puncte pe trajectoria unui pro-
iectil, se ajunge la concluzia ci avem dreptul si distingem
momente indivizibile Tn durata traiectului. Dar cel mai
instructiv dintre argumentele lui Zenon este probabil al
patrulea (Stadionul), pe nedrept, credem noi, dispretuit.
Absurditatea sa nu e mai manifesti decit pentru ci gisim
aici, expus cu toatd sinceritatea, postulatul disimulat al ce-
lorlalte trei'. Fird si ne angajim intr-o discutie nelalocul

1. Sa ne amintim pe scurt acest argument. Fie un mobil ce se
deplaseaza cu o anumita viteza si care trece simultan prin fata a
doua corpuri, din care unul este imobil, iar celalalt vine in intim-

inarea mobilului deplasindu-se cu o viteza egala cu a acestuia.
n acelasi timp in care parcurge o anumita lungime din primul
corp, in mod firesc mobilul va parcurge o lungime dubla din cel
de-al doilea. De unde Zenon conchide : ,0 durata este dublul ei
insesi”. — Ragionament pueril, se va spune, intrucit Zenon nu
tine cont de faptul ca viteza in cel de-al doilea caz e dubla faja
de cea din primul. - De acord, dar cum, ma rog frumos, gi-ar
putea el da seama de asta? Ca, in acelagi timp, un mobil par-
curge lungimi diferite din doua corpuri, din care unul in repaus,
iar celalalt in migcare, asta e limpede pentru cel care face din
durata o specie de absolut §i o situeaza fie in congtiin{a, fie in
ceva care ia parte la constiin{a. In timp ce se scurge o poriune
deterniinatd din aceasta duratd congtienta sau absoluti, mobilul
va parcurge, intr-adevar, de-a lungul celor doua corpuri, doua
spatii, din care unul este dublul celuilalt, fird a putea trage con-
cluzia ca durata ramine independenta de ambele spatii parcurse.
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ei, ne limitim si constatim cd migcarea imediat perce-
putd este un fapt foarte clar si ca dificultatile sau contra-
dictiile semnalate de scoala de la Elea intereseazd in mai
micd mdsurd migcarea decit o reorganizare a sa artificiala
si neviabila de citre spirit. S tragem o concluzie din tot
ce am spus pind acum.

1. — Exista migcdri reale.

Matematicianul, exprimind ideile simtului comun cu
mai multd precizie, defineste pozitia prin distanta fatd de
niste puncte de reper sau fati de axe, miscarea prin
variatia distantei. Asadar, din miscare el nu cunoaste decit
schimbarile de lungime ; cum valorile absolute ale dis-
tantei variabile intre un punct si o axd pot exprima la fel
de bine deplasarea axei fati de punct ca si cea a punc-
tului fatd de axd, i se poate atribui aceluiasi punct fie
repausul, fie mobilitatea. Daci miscarea se reduce la o
'modificare a distantei, acelasi obiect devine mobil sau
imobil, in functie de punctele de reper la care este rapor-
tat ; nu existd miscare absoluta.

Datele problemei se schimbi cind trecem de la mate-
maticad la fizica, de la studiul abstract al miscarii la con-
siderarea schimbirilor concrete ce se petrec in univers.
Daca putem atribui repausul sau miscarea oricarui punct
material luat izolat, nu e mai putin adevarat ca aspectul
universului material se modifici, ca structura internd a
oricdrui sistem real variaza si cd nu mai avem de ales aici
intre mobilitate si repaus : miscarea, oricare i-ar fi natura
intimd, devine o realitate incontestabild. Admitem ci nu
am putea preciza care din partile ansamblului se misci ;
asta nu inseamnd ci in ansamblu e mai putind migscare.
Din aceastd cauzd nu trebuie si ne mirdm dacd aceiasi
ginditori care considera orice miscare particulard ca fiind

Greseala lui Zenon, in toata argumentatia, este tocmai faptul ca
lasi de o parte adevarata durata pentru a nu-i considera decit
urma obiectiva in spatiu. De ce nu ar merita cele doua urme
lasate de acelasi mobil o egala consideratie, in calitate de masuri
ale duratei? Si cum se poate si nu reprezinte ele aceeasi durata,
chiar atunci cind una ar fi dublul celeilalte? Ajungind la
concluzia ca o duratd ,este dublul ei insesi”, Zenon ramine in
logica ipotezei sale, iar al patrulea argument al sau valoreazi tot
atit cit gi celelalte trei.
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relativi vorbesc despre totalitatea miscarilor ca despre
un absolut. Contradictia a fost pusa in evidenti la
Descartes care, dupd ce i-a dat tezei relativititii forma
cea mai radicald afirmind ci orice miscare este ,reci-
proca™, formuleaza legile miscdrii ca si cum miscarea ar
fi absoluta®. Leibniz, urmat de multi altii, a semnalat con-
tradictia’ : ea provine din faptul ci Descartes trateaza
migcarea ca fizician dupda ce o definise ca geometru.
Pentru matematician, orice miscare este relativi : dupa
pdarerea noastrd, asta nu inseamnd decit ca nu existd
simbol matematic capabil sa exprime faptul cd mai
degrabd mobilul este cel care se migcd, decit axele sau
punctele la care se raporteazd. Este firesc, intrucit aceste
simboluri, destinate intotdeauna masuratorilor, nu pot
exprima decit distante. Dar nimeni nu poate contesta la
modul serios ci existd o migcare reald; altfel, nu s-ar
schimba nimic in univers si, mai ales, nu vedem ce ar
insemna constiinta pe care o avem asupra propriilor
noastre miscari. in disputa sa cu Descartes, Morus ficea
in gluma aluzie la acest ultim punct : ,Cind eu sint agezat,
linistit si cind un altul, care se indepirteazi cu mii de
pasi, e rosu de oboseala, el este cel care se misci, iar eu
sint in stare de repaus™.

Dar daca existd miscare absolutd, putem continua si
nu vedem 1n miscare decit o schimbare de loc? Va trebui
atunci sa erijaim diversitatea de loc in diferenta absoluta
si si distingem pozitii absolute intr-un spatiu absolut.
Pind aici a mers Netwon’, urmat de Euler® si de altii. Dar
ne putem imagina, putem concepe asa ceva ? Un loc nu
s-ar distinge In mod absolut de un alt loc decit prin
calitate sau prin raportul siu fatd de ansamblul $patiului :
astfel incit, in aceastd ipoteza, spatiul ar deveni fie com-
pus din parti eterogene, fie finit. Dar unui spatiu finit
i-am gasi, drept limitd, un alt spatiu ; sub partile eterogene

1. Descartes, Principes, 11, 29.

2. Principes, partea a II-a, § 37 si urm.

3. Leibniz, Specimen dynamicum (Mathem. Schriften, Gerhardt,
sectiunea a 2-a, vol. II, p. 246).

4. H. Morus, Scripta philosopbica, 1679, t. 11, p. 248.

5. Newton, Principia (ed. Thomson, 1871, pp. 6 gi urm.).

6. Euler, Theoria motus corporum solidorum, 1765, pp. 30-33.
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de spatiu ne-am imagina un spatiu omogen ca suport. in
ambele cazuri, revenim in mod obligatoriu la spatiul
omogen si infinit. Nu ne putem deci impiedica nici sa
considerdm orice loc relativ, nici sd credem intr-o migcare
absoluta.

Atunci se va spune oare ci migcarea reald se diferen-
tiazi de miscarea relativd prin aceea ci are la bazi o
cauzi reald, ci emand dintr-o fortad ? Ar trebui mai intii sa
cidem de acord asupra sensului ultimului cuvint. In stiin-
tele naturii, forta este doar o functie a masei si a vitezei ;
ea se masoard prin acceleratie ; nu o cunoagtem §i nu o
evaluim decit prin migcirile pe care le poate produce in
spatiu. Solidara cu aceste migciri, le impartaseste relati-
vitatea. De aceea, fizicienii care cautd principiul migcarii
absolute in forta astfel definitd sint condusi, prin logica
sistemului lor, la ipoteza unui spatiu absolut, pe care la
inceput voiau si o evite!. Va trebui asadar si dim vina
pe sensul metafizic al cuvintului, si Tntemeiem migcarea
perceputd in spatiu pe cauze profunde, analoge celor
sesizate de constiinta noastrd in senzatia de efort. Dar
oare senzatia de efort are o cauzi profundi? $i n-au
ardtat oare analizele decisive cd nu existd nimic altceva,
in aceastd senzatie, decit constiinta miscirilor deja efec-
tuate sau incepute la periferia corpului ? in zadar am vrea
sa fondiam realitatea miscdrii pe o cauzd diferitd de ea :
analiza ne trimite mereu inapoi, la migcarea nsasi.

Dar de ce si cautim in alti parte? Atita timp cit
sprijiniti miscarea pe linia parcursid de ea, acelasi punct
va apdrea, pe rind, dupa originea la care il raportati, in
repaus sau in migcare. Dar nu va mai fi acelasi lucru
dacd din migcare veti extrage mobilitatea care 1i este
esenta. Atunci cind avem senzatia vizuald a unei miscari,
aceastd senzatie este o realitate si Tn mod efectiv se intim-
pld ceva, fie ci un obiect se deplaseazi in fata ochilor
nostri, fie ci ochii nostri se misca in fata obiectului. Cu
atit mai mult sintem siguri de realitatea miscarii atunci
cind o producem in mod voluntar, iar sensibilitatea mus-
culari ne face congtienti de acest lucru. inseamna ca
atingem realitatea migcdrii atunci cind ea ne apare, in

1. In special Newton.
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interior, ca o schimbare de stare sau de calitate. Atunci,
de ce nu ar fi aceeasi situatia cind percepem schimbari
ale calitdtii In lucruri? Sunetul este absolut diferit de
ticere, si la fel un sunet de alt sunet. Intre lumini si
intuneric, intre culori, intre nuante, diferenta este abso-
luti. Trecerea de la una la alta este, de asemenea, un
fenomen absolut real. Avem in mind cele doud capete
ale lantului, senzatiile musculare in noi, calititile sensibile
ale materiei Tn afara noastrd si nici Tntr-un caz, nici in
celalalt nu sesizim migcarea, daci existd migcare, ca pe
o simpla relatie : este un absolut. — Intre cele dou capete
isi gasesc locul migcirile corpurilor exterioare propriu-zise.
Cum si distingem aici o migcare aparentd de o migcare
reala ? Despre care din obiecte, zirit In exterior, putem
spune ci se migcd, si despre care ci este nemigcat? A
pune o asemenea intrebare inseamna a admite cid discon-
tinuijtatea stabilitd de simtul comun Intre obiecte indepen-
dente unele de altele, fiecare avind individualitatea sa,
comparabild cu tipuri de persoane, este o diferentiere
fondati. in ipoteza contrarie, intr-adevir, nu ar mai fi
vorba de a sti cum se produc, in cutare pdrti determinate
ale materiei, modificdri de pozitie, ci cum se infiptuieste,
in tntreg, o schimbare de aspect, schimbare a cirei natura
va trebui si o determinim. Si formuldm, prin urmare,
cea de a treia propozitie :

Ill. — Orice divizare a materiei in corpuri indepen-
dente cu contururi absolut determinate este o divizare
artificiald.

Un corp, adicd un obiect material independent, ni se
prezintd mai intli ca un sistem de calitti in care rezistenta
si culoarea — date ale vederii si ale pipditului — ocupa
centrul si le tin oarecum suspendate pe toate celelalte.
Pe de altd parte, datele vederii i ale pipaitului sint cele
ce se intind in modul cel mai manifest n spatiu, iar carac-
terul esential al spatiului este continuitatea. Intre sunete
exista intervale de ticere, cici auzul nu e mereu ocupat ;
intre miresme, Intre arome gasim goluri, ca §i cum miro-
sul si gustul nu ar functiona decit in mod accidental :
dimpotrivd, din clipa in care deschidem ochii, intregul
nostru cimp vizual se coloreaza gi, Intrucit elementele
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solide sint obligatoriu contigue unele fatd de-altele, simtul
nostru tactil trebuie si urmdireasca suprafata sau con-
tururile obiectelor fard sa intllneasca vreodati o adevarata
intrerupere. Cum sa fragmentim continuitatea primitiv
perceputi a intinderii materiale in atitea corpuri din care
fiecare 1si are substanta si individualitatea sa ? Fara indoial3,
continuitatea isi modifici aspectul de la o clipa la alta:
dar de ce nu constatam pur §i simplu schimbarea ansam-
blului, ca atunci cind intoarcem un caleidoscop ? in fine,
de ce cautam, in mobilitatea ansamblului, piste urmate
de corpuri in migcare ? Ne este datd o continuitate miscd-
toare, in care totul se schimba si ddinuie in acelasi timp :
atunci de ce disociem noi cei doi termeni, permanenta si
schimbare, pentru a reprezenta permanenta prin corpuri,
iar schimbarea prin migcdari omogene in spatiu? Nu este
un dat al intuitiei imediate ; dar nu e nici o exigentd a
stiintei, deoarece stiinta isi propune, dimpotriva, si rega-
seasca articulatiile naturale ale unui univers decupat de
noi in mod artificial. Chiar mai mult, demonstrind din ce
in ce mai bine actiunea reciprocia a tuturor punctelor
unele asupra altora, stiinta revine, in ciuda aparentelor,
asa cum vom vedea, la ideea de continuitate universala.
in fond, stiinta si constiinta sint de acord, cu o conditie :
sd infatisgdm congtiinta in datele ei cele mai imediate, iar
stiinta in cele mai Indepdrtate aspiratii ale sale. Cum se
explica atunci tendinta irezistibila de a constitui un univers
material discontinuu, cu niste corpuri avind muchii clar
decupate, ce-si schimba locul, adici raportul dintre ele ?

Pe linga stiinta si constiintd, existd viata. Dedesubtul
principiilor speculatiei, atit de grijuliu analizate de filo-
sofi, se afla aceste tendinte al cdror studiu a fost neglijat
si care se explica in mod simplu prin nevoia noastra de a
trdi sau, in realitate, de a actiona. Puterea conferitd con-
stiintelor individuale de a se manifesta prin acte necesita
deja formarea de zone materiale distincte, corespunzind
unor corpuri Vii. in acest sens, propriul nostru corp si,
prin analogie, celelalte corpuri vii sint cele pe care sintem
cel mai mult indreptatiti si le desprindem din continuita-
tea universului. Odata constituit §i detagat, acest corp este
determinat de necesitatile pe care le resimte si deose-
beasca si sd constituie alte corpuri. La cea mai umila



Materie gi memorie 173

dintre vietati, nutritia impune o ciutare, apoi un contact,
in sfirgit, o serie de eforturi convergente spre un centru :
acest centru va deveni tocmai obiectul independent care
trebuie si serveascid drept hranid. Oricare ar fi natura
materiei, se poate spunie ci viata va stabili in ea o prima
discontinuitate, exprimind dualitatea nevoii §i a ceea ce
trebuie si o satisfacid. Nevoia de a se hrdni nu e si sin-
gura. Altele se organizeazad 1n jurul ei, gi toate au drept
scop conservarea individului sau a speciei. Or, fiecare
din aceste nevoi ne face si distingem, aldturi de propriul
nostru corp, si alte corpuri independente, pe care trebuie
sd le cautdm sau sd le ocolim. Nevoile noastre sint, prin
urmare, tot atitea fascicule luminoase care, Indreptate
asupra continuitatii calitatilor sensibile, contureazi in ea
corpuri distincte. Ele nu pot fi satisfacute decit daca fsi
decupeazd in aceastd continuitate un corp, delimitind
apoi si alte corpuri cu care cel dintii va intra in relatie, ca
si cum ar fi vorba de persoane. A stabili raporturile aces-
tea particulare intre portiuni decupate astfel din realitatea
sensibila este tocmai ceea ce noi numim a trdi.

Dar dacid aceastd prima subdivizare a realului raspun-
de cu mult mai putin intuitiei imediate decit nevoilor
fundamentale ale vietii, cum se poate ajunge la o cunoas-
tere mai apropiatd a lucrurilor impingind divizarea chiar
mai departe ? Prin aceasta se prelungeste migcarea vitald
i i se Intoarce spatele adeviratei cunoagteri. Iatd de ce
operatia grosierd, constind in a descompune corpul in
parti de aceeasi naturi ca §i el, ne duce intr-o fundatura,
incapabili cum sintem de a pricepe de ce diviziunea
aceasta s-ar opri sau cum ar continua ea la nesfirsit.
intr-adevir, ea reprezinti o formi obisnuiti de actiune
utild transportatd in chip nepotrivit in domeniul cunoag-
terii pure. Nu se vor putea explica niciodatd prin parti-
cule, oricare ar fi ele, proprietitile simple ale materiei :
cel mult se vor putea urmari pini la corpusculi, artificiali
ca si corpul, actiunile si reactiile corpului fati de toate
celelalte. Exact acesta este obiectul chimiei. Ea studiaza
mai putin materia, cit corpurile ; intelegem agadar ci ea
se opreste la un atom, incd dotat cu proprietitile generale
ale materiei. Dar materialitatea atomului se descompune tot
mai mult sub privirea fizicianului. Nu avem, de exemplu,
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nici un motiv si ne reprezentdm atomul mai degraba ca
solid. decit ca lichid sau gaz, sau sa ne imaginim actiunea
reciproci a atomilor mai degrabi prin ciocniri decit
oricum altfel. De ce ne gindim la un atom solid si de ce
la ciocniri? Deoarece solidele, fiind corpurile asupra
cirora avem influentd in modul cel mai manifest, ne
intereseazid cel mai mult in raporturile noastre cu lumea
exterjoard si intrucit contactul pare a fi singurul mijloc de
care dispunem pentru a actiona, prin intermediul corpu-
lui nostru, asupra celorlalte corpuri. Dar experiente foarte
simple ne aratd cia nu exista niciodatd contact real intre
doud corpuri ce se imping'. Pe de altd parte, soliditatea
este departe de a fi o stare absolut detagatd a materiei’.
Soliditatea si ciocnirea isi imprumuti deci aparenta claritate
de la obisnuintele si necesitatile vietii practice ; — imagini
de acest gen nu limpezesc nicicum fondul lucrurilor.
Daci existd un adevar pe care stiinta sa-l fi asezat
deasupra oricirei contestari, acesta este cel al unei actiuni
reciproce a tuturor pdrtilor materiei unele asupra altora.
jntre moleculele presupuse ale corpurilor se exerciti for-
te de atractie si de respingere. Influenta gravitatiei se
fatinde de-a lungul spatiilor interplanetare. Agadar, exista
ceva intre atomi. Se va spune ca asta nu mai e materie, ci
forti. Ne vom imagina, intinse intre atomi, fire ce vor fi
tot mai subtiate pind vor deveni invizibile §i chiar vor fi
crezute imateriale. Dar la ce ar putea servi aceasta imagi-
ne grosiera ? Conservarea vietii ne impune si deosebim,
in viata noastrd de zi cu zi, lucrurile inerte de actiunile
exercitate de lucruri in spatiu. Intrucit ne este util si
fixam sediul /ucrudui exact in punctul precis in care l-am
putea atinge, contururile sale palpabile devin pentru noi
limita reald si atunci, in actiunea sa, vedem un nu stiu ce
diferit de lucru si desprins din el. Dar pentru ci o teorie
a materiei 1§i propune si regiseasci realitatea sub ima-
ginile uzuale, toate privitoare la nevoile noastre, ea va
trebui sa se abstragd mai intii din aceste imagini. $i, de

1. A se vedea Maxwell, Action at a distance (,Scientific papers”,
Cambridge, 1890, t. II, pp. 313-314).

2. Maxwell, Molecular constitution of bodies (,Scientific papers”,
t. I, p. 618). — Van der Waals a demonstrat, pe de alta parte,
continuiitatea starilor lichida si gazoasa.
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fapt, vom vedea ca forta si materia se apropie si se intil-
nesc pe misurd ce fizicienii le aprofundeazi efectele.
Vom vedea ca forta se materializeaza si atomul se ideali-
zeazd, cei doi termeni convergind spre o limita comuna,
universul regasindu-gi In acest fel continuitatea. Se va
mai vorbi despre atomi ; atomul isi va pdstra chiar indivi-
dualitatea pentru mintea noastrd, care il izoleazd ; dar
soliditatea si inertia atomului se vor descompune fie in
miscdri, fie in linii de fortd, a ciror solidaritate reciproca
va restabili continuitatea universald. Desi plecati de la
puncte cu totul diferite, era necesar ca la aceasti con-
cluzie sa ajungda cei doi fizicieni ai secolului care au
patruns cel mai adinc in constitutia materiei, Thomson gi
Faraday. Pentru Faraday, atomul este un ,centru de forte”.
Prin asta el intelege ca individualitatea atomului constd
in punctul matematic in care se incruciseaza liniile de
forta, infinite, iradiind in intregul spatiu si care il consti-
tuie cu adevarat: astfel, fiecare atom ocupd, pentru a
folosi expresia sa, ,intregul spatiu In care actioneaza
gravitatia” si ,toti atomii se intrepatrund”’. Thomson, situ-
indu-se intr-o cu totul alta ordine de idei, presupune un
fluid perfect, continuu, omogen si incompresibil, ce ar
umple spatiul : ceea ce noi numim atom ar fi un inel de
forma invariabild prins in virtejul continuititii si care fi
datoreaza formei proprietatile sale, iar existenta si, in
consecinti, individualitatea le datoreazi miscairii sale?.
Dar si in una si in cealaltd din ipoteze, observam ca, pe
masurd ce ne apropiem de ultimele elemente ale materiei,
discontinuitatea stabilita la suprafatid de perceptia noastra
dispare. Analiza psihologici ne revela deja ca discon-
tinuitatea este in relatie directd cu necesitatile noastre :
orice filosofie a naturii sfirseste prin a o gisi incom-
patibild cu proprietitile generale ale materiei.

La drept vorbind, virtejuri si linii de fortd nu sint in
mintea fizicianului nimic altceva decit figuri comode,

1. Faraday, A speculation concerning electric conduction (,Philos.
magazine”, seria a 3-a, vol. XXIV).

2. Thomson, On vortex atonis (,Proc. of the Roy. Soc. of Edinb.”,
1867). - O ipoteza aseminatoare a fost emisa de Graham, On
the molecular mobility of gases (,Proc. of the Roy. Soc.”, 1863,
pp. 621 si urm.)
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destinate sa schematizeze calculele. Dar filosofia trebuie
si se intrebe de ce sint aceste simboluri mai comode
decit altele si ne permit si mergem mai departe. Am
putea oare, actionind asupra lor, s reintilnim experienta,
dacd notiunile cirora le corespund nu ne semnaleazi
nici micar o directie In care si cautim reprezentarea
realului ? Asupra directiei pe care ele o indicd nu exista
nici o indoiali ; ele ne aratd, de-a lungul intinderii con-
crete, modificdri, perturbatii, schimbiri de tensiune si
energie si nimic altceva. Mai ales pe aceastd cale incearca
simbolurile sa reintilneasca analiza pur psihologicd a mis-
carii pe care am facut-o la nceput si care o prezenta nu
ca pe o simpld schimbare de raport intre obiecte cidrora
li s-ar aldtura ca din intimplare, ci ca pe o realitate verita-
bild §i oarecum independenta. Nici gtiinta, nici constiinta
nu ar respinge aceastd ultima propozitie :

IV. — Migcarea reald este mai curind deplasarea unei
stdri decit a unui lucru.

Formulind aceste patru afirmatii nu am ficut, in reali-
tate, decit si restringem progresiv intervalul dintre doi
termeni opusi, calititile sau senzatiile, pe de o parte, si
migcdrile pe de alta. La o prima vedere, distanta pare de
netrecut. Calitdtile sint eterogene, migcirile — omogene.
Senzatiile, in esenta indivizibile, nu pot fi supuse masu-
ratorilor ; migcdrile, intotdeauna divizibile, se disting prin
diferente calculabile de directie si de vitezi. Preferim sa
situdm calitatile, sub forma de senzatii, in congtiinta, in
timp ce migcdrile sint executate, independent de noi, in
spatiu. Miscdrile, combinindu-se intre ele, nu ar forma
niciodatd decit migcari ; printr-un proces misterios, congti-
inta noastrd, incapabilid sa le atingd, le-ar transforma in
senzatii, care apoi s-ar proiecta in spatiu si ar acoperi, nu
se stie cum, migcdrile transformate. De aici, doud lumi
diferite, incapabile si comunice altfel decit printr-un mi-
racol: pe de o parte, cea a migcdrilor in spatiu, pe de
alta, cea a constiintei si senzatiilor. Si, desigur, rimine
ireductibild, asa cum am ardtat altidatd, diferenta intre
calitatea §i cantitatea purd. Problema este tocmai aceea
de a sti daca migcdrile reale nu prezintd intre ele decit
diferente de cantitate sau dacd nu cumva ele sint Tnsasi
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calitatea, vibrind, ca si spunem asa, In interior si marcind
propria existentd printr-un numar adesea incalculabil de
momente. Miscarea studiatd de mecanicd nu e decit o
abstractizare sau un simbol, o misurd comund, un numi-
tor comun permitind compararea tuturor miscdrilor reale.
Dar miscdrile, luate in ele insele, sint indivizibili care
ocupa o duratd, presupun un ,inainte” si un ,dupa”, pun
in legaturi momente succesive de timp printr-un fir de
calitate variabili avind o oarecare analogie cu continu-
itatea propriei noastre congtiinte. Nu am putea concepe,
de pilda, ca ireductibilitatea a doua culori provine mai
ales din scurta duratd in care se contractd trilioane de
vibratii executate intr-una din clipe ? Daca am putea lungi
aceastd duratd, adicd dacd am putea-o trdi intr-un ritm
mai lent, oare nu am vedea, pe misurd ce ritmul se
incetineste, culorile palind si alungindu-se 1n impresii
succesive, colorate inca, fari indoiald, dar putindu-se
confunda din ce in ce mai mult cu excitatii pure ? Acolo
unde ritmul miscarii este destul de lent pentru a cadra cu
obisnuintele constiintei noastre — asa cum se intimpla cu
notele grave ale gamei, de exemplu ~ nu simtim ci pro-
prietatea perceputd se descompune de la sine in stimuli
repetati si succesivi, legati intre ei printr-o continuitate
internd ? Ceea ce dauneaza de obicei apropierii este
deprinderea noastrd de a ataga miscarea unor elemente —
atomi sau altceva — ce-si interpun soliditatea intre misca-
rea Insasi si calitatea in care se contracti. Cum experienta
noastrd de zi cu zi ne aratd corpuri In miscare, avem
impresia ca, pentru a sustine miscirile elementare la care
trimit calitatile, ar fi nevoie cel putin de corpusculi.
Atunci miscarea nu mai este, pentru fantezia noastra,
decit un accident, o serie de pozitii, un schimb de rapor-
turi ; §i cum in reprezentarea noastra existd o lege dupa
care stabilul deplaseazid instabilul, elementul important
si central devine pentru noi atomul, a cirui migcare leaga
pozitiile succesive. Insi conceptia aceasta nu are doar
inconvenientul de a ridica din nou pentru atom toate
problemele puse de materie ; nu are doar pacatul de a
atribui o valoare absoluta diviziunii materiei ce pare sa ras-
punda mai ales nevoilor vietii ; dar, pe deasupra, face de
neinteles procesul prin care sesizim in perceptia noastra,
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in acelasi timp, o stare a constiintei si o realitate inde-
pendentd de noi. Caracterul mixt al perceptiei imediate,
aparentd de contradictie realizatd, este ratiunea teoretici
principald ce ne face si credem intr-o lume exterioara
care nu coincide perfect cu perceptia noastra. Pentru ca
ignorim perceptia intr-o doctrind ce face senzatia etero-
gena fatd de miscdrile cirora le este doar traducerea
congtientd, se pare cd doctrina ar trebui si se limiteze la
senzatii considerate singurul element dat, si si nu le mai
asocieze migcdri care, fird contact posibil cu ele, nu sint
decit un inutil duplicat. Realismul astfel inteles se auto-
distruge. In definitiv, nu avem de ales : in cazul in care
credinta noastrd intr-un substrat mai mult sau mai putin
omogen al calitdtilor este fondatd, asta nu se poate intim-
pla decit printr-un act care ne-ar lasa sa observim sau s
ghicim, chiar in calitate, ceva care ne depiseste senzatia,
ca §i cum senzatia noastra ar fi plind de amanunte intuite
si nepercepute. Obiectivitatea sa, adici ceea ce are in
plus fata de ceea ce oferd, va consta, aga cum anticipam,
tocmai Tn imensa multiplicitate a migcarilor pe care le exe-
cutd, intr-un fel, in interiorul crisalidei sale. Se etaleazi,
imobila, la suprafati ; dar triiegte §i vibreaza in profunzime.

La drept vorbind, nimeni nu-si reprezinta altfel rapor-
tul dintre calitate gi cantitate. A crede in realitati diferite
de realitdtile percepute inseamnd a recunoaste ci ordinea
perceptiilor noastre depinde de ele, iar nu de noi. Prin
urmare, in ansamblul perceptiilor ocupind un anumit
moment va trebui si gisim motivatia a ceea ce se va
petrece in momentul urmaitor. Iar mecanismul nu face
decit si afirme cu §i mai multd precizie aceastd credintd
atunci cind afirma ca stdrile materiei se pot deduce unele
din altele. E drept, deductia nu e posibild decit daca se
descoperd, sub aparenta eterogenitate a calitatilor sen-
sibile, elementele omogene si calculabile. Insi, pe de
altd parte, daci elementele sint exterioare calitdtilor cirora
trebuie si le explice ordinea regulatd, nu mai pot aduce
serviciul cerut de vreme ce calitatile li s-ar adiuga doar
printr-un soi de miracol si nu le vor corespunde decit in
virtutea unei armonii prestabilite. Vom fi fortati astfel sa
situdm migcdrile 72 calitdti sub forma unor stimuli interiori,
sd considerim excitatiile mai putin omogene si calititile
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mai putin eterogene decit par ele la suprafatd si sa atri-
buim necesitatii diferenta de aspect dintre cei doi ter-
meni, pentru aceastd multiplicitate cumva nedeterminata,
si ne contractim intr-o durati prea scurti pentru a-i
marca momentele.

Si insistam asupra acestui ultim punct, schitat putin
in altad parte, dar pe care il considerim esential. Durata
trditd de congtiinta noastrd este o duratd cu ritm deter-
minat, cu totul diferiti de timpul definit de fizician gi
care poate Tnmagazina, Tntr-un anumit interval, un numar
oricit de mare de fenomene. In spatiul unei secunde,
lumina rogie — avind cea mai mare lungime de unda si,
in consecintd, frecventa cea mai micd — executd 400
trilioane de vibratii succesive. Vrem si ne facem o idee
despre acest numdr ? Va trebui si departam vibratiile una
de alta suficient pentru a putea fi numarate de congtiinti
sau cel putin si le poatd fi Inregistratd, explicit, succe-
siunea ; vom cerceta apoi cite zile, luni sau ani ar ocupa
aceastd succesiune. Dupid Exner, cel mai mic interval de
timp vid de care sintem congtienti este de 2 miimi de
secundd ; si este putin probabil ci am putea percepe o
suitdi de mai multe intervale atit de scurte. Si admitem
totusi ci am putea-o face la nesfirsit. Intr-un cuvint, sa
ne imaginim o constiintd asistind la defilarea a 400 trili-
oane de vibratii, toate instantanee si separate intre ele de
2 miimi de secund3, timp necesar pentru a le putea dis-
tinge. Un calcul foarte simplu ne aratd ci ar fi nevoie de
25.000 de ani pentru a desavirsi operatia. Astfel ci sen-
zatia de lumina rogie simtitad de noi timp de o secunda
corespunde, in sine, unei succesiuni de fenomene care,
derulate 1n durata noastrd cu cea mai mare economie de
timp, ar ocupa mai mult de 250 de secole din istoria
noastrd. Putem concepe asa ceva ? Trebuie sa facem aici
distinctia intre propria noastra duratd §i timp Tn general.
In durata proprie, cea perceputi de constiinta noastra,
un interval dat nu poate contine decit un numar limitat
de fenomene constiente. Concepem oare ci acest conti-
nut creste, iar atunci cind vorbim despre un timp divizibil
la infinit, ne gindim oare la aceastd durata ?

Atita timp cit e vorba de spatiu, putem impinge divi-
zarea oricit de departe ; nu se schimba nimic in substanga
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a ceea ce divizim. Asta pentru ci spatiul ne este exterior
prin definitie ; pentru ca o parte din spatiu ne pare a
supravietui chiar si atunci cind Incetam si ne ocupim de
ea. Asa cd, oricit am lasa-o nedivizata, stim ca poate
astepta si ca un nou efort al imaginatiei o va descompune
si pe ea la rindu-i. De altfel, intrucit nu inceteazi vreo-
datd sa fie spatiu, ea implicd intotdeauna juxtapunerea
si, In consecintd, divizarea posibila. Spatiul nu este, in
fond, decit schema divizibilitatii nedeterminate. Dar cu
totul altfel stau lucrurile in ceea ce priveste durata. Pirtile
duratei noastre coincid cu miscdrile succesive ale actului
ce o divide ; cite clipe 1i fixam, atitea parti va avea ; si in
cazul in care constiinta noastrd nu poate distinge intr-un
interval decit un numair determinat de acte elementare,
dacd ea opreste undeva divizarea, acolo se opreste si
divizibilitatea. In zadar ne-am forta imaginatia si treaci
dincolo de aceasta limita, si divida si ultimele parti si sa
activeze intr-o anumitd maisurd circulatia fenomenelor’
noastre interioare : acelasi efort prin care am incerca sa
impingem mai departe divizarea duratei noastre, ar alungi
in aceeasi masurd durata. Si totusi stim cd milioane de
fenomene se succed in timp ce noi abia numaram citeva.
Nu doar fizica afirma acest lucru; chiar experienta su-
perficiala a simturilor ne lasa si-1 ghicim ; 1 presimtim in
natura succesiunilor cu mult mai rapide decit cele ale
stirilor noastre interioare. Cum si ni le inchipuim, si care
este durata a cirei capacitate depaseste orice imaginatie ?

Cu sigurantd, nu este a noastrd ; dar nu este nici du-
rata impersonala si omogend, aceeasi pentru toti si toate,
care s-ar scurge, indiferentd si vidd in afara a ceea ce
dureazi. Acest pretins timp omogen, cum am Incercat sa
demonstram in altd parte, este un chip cioplit al limba-
jului, o fictiune cireia ii regdsim cu usurintd originea. in
realitate, nu existd un ritm unic al duratei ; putem sa ne
imaginam multe ritmuri diferite care, mai lente sau mai
rapide, ar masura nivelul de tensiune sau de relaxare din
constiinte si, astfel, si-ar fixa respectivele locuri in seria
fiintelor. Reprezentarea duratei cu elasticitate inegald
poate pirea penibila mintii noastre, care a capatat deprin-
derea utild de a inlocui durata adevarata, triitd de consgti-
intd, cu un timp omogen si independent ; dar, mai intii,
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este usor si demasc:im iluzia ce face penibild o asemenea
reprezentare si apoi, ideea aceasta are in fond de partea
ei asentimentul tacit al constiintei noastre. Nu ni se intim-
pld oare si percepem in noi, In timpul somnului, doua
persoane contemporane si distincte dintre care una doar-
me citeva minute, in timp ce visul celeilalte se Intinde pe
zile si saptimini de-a rindul ? Si intreaga istorie nu ar
incdpea intr-un timp foarte scurt pentru o constiintd mai
ampla decit a noastrd, ce ar asista la dezvoltarea uma-
nitatii, dezvoltare concentratd in marile faze ale evolutiei
sale ? In sfirsit, a percepe inseamna a condensa perioade
enorme ale unei existente infinit diluate in citeva mo-
mente mai diferentiate ale unei vieli mai intense si in a
rezuma, in acest mod, o istorie foarte lungi. A percepe
inseamna a imobiliza.

Asta Tnseamna cd, in actul perceptiei, noi sesizim ceva
ce depiseste insdsi perceptia, fard ca totusi universul
material si difere sau sa se distingd in mod esential de
reprezentarea noastri asupra lui. Intr-un anumit sens,
perceptia ne este interioard, deoarece ea contracta intr-un
moment unic al duratei noastre ceea ce, in sine, s-ar
repartiza pe un numdr incalculabil de momente. Dar daca
veti suprima constiinta, universul material va rimine ace-
lagi, doar cd, din moment ce faceti abstractie de ritmul
particular de durati care era conditia actiunii noastre
asupra lucrurilor, aceste lucruri reintra in ele insele pentru
a se divide In tot atitea momente cite distinge in ele
stiinta, iar calitatile sensibile, fiard a disparea, se intind si
se dilueaza intr-o duratd cu mult mai divizata. Materia se
descompune in stimuli fardi numar, legati intr-o conti-
nuitate neintreruptd, toti solidari intre ei si alergind in
toate pirtile, ca tot atitia fiori. — Intr-un cuvint, puneti in
legatura, intre ele, obiectele discontinue ale experientei
zilnice ; transformati apoi continuitatea imobild a calita-
tilor lor in excitatii momentane ; asociati-va acestor mis-
cdri desprinzindu-va de spatiul divizibil ce le subintinde
pentru a nu le mai lua in consideratie decit mobilitatea,
act nedivizat surprins de constiintd Tn miscarile executate
de dumneavoastrd nsivd : veti obtine o viziune asupra
materiei poate obositoare pentru imaginatia dumneavoas-
trd, dar purd, eliberati de ceea ce necesititile vietii i
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adauga in perceptia exterioard. Readuceti acum constiinta
si, odatd cu ea, necesitdtile vietii : din loc in loc, de foarte
departe si depasind de fiecare dati perioade enorme din
istoria interioard a lucrurilor, vor fi luate vederi cvasi-
-instantanee, de aceasta data pitoresti, ale ciaror culori
contrastante condenseazi o infinitate de repetitii §i de
schimbiri elementare. In acest fel, miile de pozitii succe-
sive ale unui alergitor se contrag intr-o singurd atitudine
simbolica, perceputa de ochiul nostru, reprodusa in arti,
si care devine, pentru toati lumea, imaginea unui om
care alearga. Privirea aruncata in jurul nostru, din clipa
in clipd, nu surprinde decit efectele unei multitudini de
repetitii si de evolutii interioare, efecte tocmai prin acest
fapt discontinue, si cirora le restabilim continuitatea prin
miscirile relative atribuite ,obiectelor” in spatiu. Schim-
barea e peste tot, dar in adincime ; noi o localizam ici i
colo, dar la suprafati. Formam astfel corpuri in acelasi
timp stabile in ceea ce priveste calitatile lor, dar si mobile
in ceea ce privegte pozitiile, o simpld schimbare de loc
contractind 1n ea, 1n ochii nogtri, transformarea universala.

Este incontestabil ci existd, Intr-un anumit sens,
obiecte multiple, cd un om se deosebegste de un alt om,
un copac de un copac, o piatrd de o piatri ; fiecare din
aceste fiinte, fiecare din aceste lucruri are proprietiti
caracteristice si se supune unei legi determinate a evolu-
tiei. Dar separarea lucrultii de ambientul sau nu poate fi
trangatd in mod absolut ; se trece, printr-o progresie inse-
sizabild, de la unul la altul : solidaritatea strinsd ce leaga
toate obiectele universului material, perpetuitatea actiu-
nilor si reactiilor lor reciproce dovedeste indeajuns ci
ele nu au limitele precise pe care noi li le atribuim.
Perceptia noastrd contureazi, oarecum, forma reziduului
lor ; ea le sfirgeste in punctul in care se opreste actiunea
noastrd posibild asupra lor si unde ele inceteazi, prin
urmare, si mai intereseze nevoile noastre. Aceasta este
prima si cea mai vizibild operatie a mintii care percepe :
traseazd diviziuni In continuitatea intinderii, cedind pur
si simplu sugestiilor facute de nevoie si necesitatilor vietii
practice. Dar pentru a diviza 1n acest mod realul, trebuie
sd ne convingem mai intii cd realul este arbitrar divizibil.
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Prin urmare, trebuie si intindem sub continuitatea calita-
tilor sensibile, care e intinderea concretd, un fir cu ochiuri
deformabile la nesfirsit si la nesfirsit descrescitoare :
acest substrat conceput in mod simplu, schema cu totul
ideala a divizibilitatii arbitrare si nedefinite, este spatiul
omogen. — Acum, intimp ce perceptia noastrd actuala i,
sd spunem aga, instantanee efectueaza divizarea materiei
in obiecte independente, memoria noastrd solidificd in
calitdti sensibile curgerea continua a lucrurilor. Ea prelun-
geste trecutul in prezent, deoarece actiunea va dispune
de viitor exact in masura in care perceptia, ingrogata de
memorie, va fi contractat trecutul. A raspunde la o acti-
une suportatd printr-o reactie imediatd si care Ti urmeaza
indeaproape ritmul si se continui in aceeasi duratd, a fi
in prezent, i Incd intr-un prezent ce reincepe continuu,
iatd legea fundamentalid a materiei : in asta consta necesi-
tatea. Daca existd actiuni /ibere sau cel putin partial nede-
terminate, ele nu pot apartine decit unor fiinte capabile
si fixeze, din loc in loc, devenirea pe care se aplicd
propria lor devenire, si o inchege in momente distincte,
sd-i condenseze in acest fel materia si, asimilind-o, si o
digere in migcari de reactie ce vor trece prin ochiurile
necesitatii naturale. Cea mai Tnalti sau cea mai scazuta
tensiune a duratei lor, ce exprimd, de fapt, cea mai mare
sau cea mai micd intensitate a vietii lor, determina astfel
si forta de concentrare a perceptiei lor, si nivelul libertatii
lor. Independenta de actiune asupra materiei din jur se
afirma tot mai bine pe misurd ce se detaseaza mai mult
de ritmul de curgere a materiei. Astfel incit proprietatile
sensibile, aga cum figureazi ele In perceptia noastra
dublati de memorie, sint momente succesive obtinute
prin solidificarea realului. Dar pentru a distinge aceste
momente §i, Tn acelasi timp, pentru a le pune pe toate in
legatura printr-un fir comun existentei noastre § exis-
tentei lucrurilor, sintem obligati s ne imaginim o schema
abstractd a succesiunii in general, un mediu omogen si
indiferent care si fie pentru curgerea materiei, in lun-
gime, ceea ce spatiul este in lirgime : in asta consta
timpul omogen. Spatiu omogen si timp omogen nu sint,
prin urmare, nici proprietati ale lucrurilor, nici conditii
esentiale ale facultatii noastre de a le cunoagte; sub
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formd abstractd. ele exprimd dublul travaliu de solidi-
ficare si de divizare pe care il impunem continuitatii
migcatoare a realului pentru a ne asigura aici nigte puncte
de sprijin, pentru a ne fixa centre de operatie, in fine,
pentru a introduce aici adevirate schimbiri ; sint sche-
mele actiunii noastre asupra materiei. Cea dintli greseala,
cea care consta in a face din timpul omogen si din spatiul
omogen proprietati ale lucrurilor, duce la dificultatile de
netrecut ale dogmatismului metafizic — mecanicism sau
dinamism -, dinamismul erijind 1n tot atitea absoluturi
sectiunile practicate de-a lungul universului care curge si
incearcd in zadar sa lege intre ele spatiu si timp printr-un
soi de deductie calitativd ; mecanicismul, intr-una din
sectiuni, este interesat mai curind de diviziunile practicate
pe largime, adici de diferentele instantanee de mirime
si pozitie si Incearca nu mai putin zadarnic sa genereze,
cu variatiile acestor diferente, succesiunea calititilor sen-
sibile. Dac3, dimpotriva, ne-am ralia celeilalte ipoteze ?
Daci am considera, precum Kant, spatiul si timpul forme
ale sensibilitatii noastre ? Vom ajunge sa declaram materia
si spiritul la fel de incognoscibile amindoua. Acum, daci
vom compara cele doua ipoteze opuse, le vom descoperi
un fond comun : facind din timpul omogen si din spatiul
omogen fie realititi contemplate, fie forme ale contem-
platiei, ambele ipoteze acorda spatiului si timpului un
interes mai curind speculativ decit vital. Atunci, intre
dogmatismul metafizic pe de o parte si filosofia critici
pe de alta, se va gasi loc pentru o doctrind care ar consi-
dera timpul si spatiul omogene niste principii de solidi-
ficare si de divizare introduse in real in vederea actiunii,
iar nu a cunoasterii ; care ar atribui lucrurilor o durata
reald si o intindere reald; in fine, care ar gdsi originea
tuturor dificultatilor nu in durata si intinderea apartinind
efectiv lucrurilor si care sint percepute imediat de mintea
noastra, ci n timpul si In spatiul omogene pe care noi le
presupunem dedesubtul lor pentru a putea divide con-
tinuul, a fixa devenirea si a furniza activitatii noastre
puncte de aplicatie.

Dar conceptele eronate de calitate sensibila si de spatiu
sint atit de adinc inradacinate in spirit incit nu le putem
ataca prin prea multe puncte deodata. Si spunem, pentru
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a da la iveala un nou aspect, cid ele implicia acest dublu
postulat, acceptat in egald masurd de idealism si de rea-
lism : 1. intre diverse genuri de calitate nu existd nimic
comun ; 2. nu existd ceva comun nici intre intindere si
calitate purd. Dimpotrivd, noi pretindem ca existd ceva
comun fintre calitdti de ordin diferit, ci ele iau parte toate
la intindere, la diferite nivele, si ci putem ignora aceste
doud adeviruri fird a Incurca In mii de complicatii meta-
fizica materiei, psihologia perceptiei §i, mai general, proble-
ma raporturilor congtiintei cu materia. Fira a insista asupra
consecintelor, ne vom limita si aratim, la baza diverselor
teorii asupra materiei, cele doud postulate pe care le
contestiam i sd ne Intoarcem la iluzia din care ele provin.
Esenta idealismului englez constd in considerarea in-
tinderii drept o proprietate a perceptiilor tactile. Intrucit
in proprietitile sensibile el nu vede decit senzatii, iar in
senzatii doar stiri de spirit, nu va gasi, in diversele cali-
tati, nimic ce ar putea fonda paralelismul fenomenelor
lor: va fi obligat, in aceste conditii, si explice acest
paralelism printr-o deprindere, ce face ca perceptiile actuale
ale vederii, de exemplu, si ne sugereze posibile senzatii
tactile. Daca impresiile oferite de cele doua simguri dife-
rite nu se aseamina mai mult decit cuvintele a doui
limbi, vom incerca in zadar si deducem datele unuia din
datele celuilalt; ele nu au un element comun. In con-
secintd, nu existd nimic comun nici intre intindere, care
e Tntotdeauna tactild, si datele oferite de alte simguri decit
pipditul, simturi care nu au nimic de a face cu intinderea.
La rindul siu, realismul atomistic, asezind migcarile in
spatiu §i senzatiile in constiintd, nu poate descoperi nici
un element comun intre modificirile sau fenomenele
intinderii si senzatiile ce 1i corespund. Senzatiile s-ar de-
gaja din modificari ca niste fosforescente sau, mai mult,
ar traduce in limba sufletului manifestdrile materiei ; dar
nici Intr-un caz, nici in celilalt nu vor reflecta imaginea
cauzei lor. Desigur, ele au o origine comund, care este
migcarea in spatiu; dar tocmai pentru ci evolueazi in
afara spatiului, ele renunti, in calitate de senzatii, la
inrudirea existentd intre cauzele lor. Rupind legitura cu
spatiul, ele rup si legiturile dintre ele, astfel incit nu mai
depind nici de intindere, dar nici unele de altele.



186 Henri Bergson

Astfel, singura diferenta dintre idealism si realism in
cazul de fata este faptul ci cel dintii determini retragerea
intinderii pina la perceptia tactili, cireia 1i devine pro-
prietate exclusivd, pe cind cel de-al doilea, realismul,.
respinge intinderea tot mai departe, in afara oricirei per-
ceptii. Dar ambele doctrine sint de acord si afirme.
discontinuitatea diverselor ordine de calititi sensibile, ca
si trecerea brusca de la ceea ce este intindere purd la
ceea ce nu este in nici un fel intindere. Or, principalele
dificultati intilnite de ambele teorii ale perceptiei provin
din postulatul lor comun.

Presupunem, la fel ca Berkeley, ca orice perceptie a.
intinderii se raporteaza la pipdit? Vom putea, la nevoie,
sa refuzam extinderea la datele auzului, ale mirosului,
ale gustului ; dar va trebui cel putin sia explicim geneza
unui spatiu vizual, corespunzind spatiului tactil. E drept,
se poate pretexta ca vederea sfirgeste prin a deveni sim-
bolicd pentru pipadit, si ca in perceptia vizuala a rapor-
turilor din spatiu nu avem nimic altceva decit o sugestie
a perceptiilor tactile. Dar cu greu vom intelege modul in
care perceptia vizuald a reliefului, de exemplu — per-
ceptie producind o impresie sui generis asupra noastra,
indescriptibila de altfel — coincide cu simpla amintire a
unei senzatii tactile. Asocierea unei amintiri cu o percep-
tie prezentd poate complica perceptia imbogatind-o cu
un element cunoscut, dar nu poate crea un nou gen de
impresie, o noud calitate a perceptiei : or, perceptia vizu-
ala a reliefului prezinta un caracter cu totul original. Se
va afirma cd se poate crea impresia de relief cu ajutorul
unei suprafete plate ? Se va stabili astfel ci o suprafata
pe care jocul de lumini si umbre ale obiectului in relief
este mai mult sau mai putin bine imitat este suficienta
pentru a ne aminti de relief ; dar, pentru a ne fi amintit,
relieful trebuie sa fie, mai intii, cu adevirat perceput. Am
spus-o deja, dar niciodatd nu o vom fi repetat prea mult :
teoriile noastre asupra perceptiei sint in intregime viciate
de ideea cd, daci un anumit dispozitiv produce, la un
moment dat, iluzia unei anumite perceptii, el a putut
mereu fi suficient pentru a produce aceastd perceptie ; -
ca si cum rolul memoriei nu ar fi decit de a face sa supra-
vietuiasca toatd complexitatea efectului in defavoarea
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simplificarii cauzei! Vom afirma ci retina este si ea o
suprafatd platd si ci, daci percepem vizual un obiect
spatial, asta nu poate fi, In orice caz, decit imaginea de
pe retind? Dar nu este oare adevarat cd, asa cum am
demonstrat la inceputul acestei carti, in perceptia vizuala
a unui obiect, creierul, nervii, retina si obiectul tnsugi
formeazi un tot solidar, un proces continuu din care
imaginea retiniani e doar un episod: cu ce drept se
izoleaza aceasta imagine pentru a rezuma in ea orice
perceptie ? Si apoi, cum am demonstrat deja', ar putea o
suprafatd sa fie perceputd ca suprafata altfel decit intr-un
spatiu caruia i se restabilesc cele trei dimensiuni ? Berkeley
cel putin mergea pind la capatul tezei sale : 1i tagaduia
vederii orice perceptie a intinderii. Dar atunci obiectiile
noastre vor fi si mai indreptitite, cici nu intelegem atunci
cum, printr-o simpli asociere de amintiri, s-ar crea ceea
ce este original in perceptiile noastre vizuale ale liniei,
ale suprafetei, ale volumului, perceptii atit de clare Incit
matematicienii se multumesc cu ele si isi construiesc
judecatile plecind de la un spatiu exclusiv vizual. Nu
vom insista mai mult asupra acestor chestiuni si nici
asupra argumentelor contestabile deduse din observarea
unor orbi operati : teoria, devenitd clasica de la Berkeley
Incoace, a perceptiilor dobindite ale vederii ar parea ca
nu poate rezista asalturilor inmultite ale psihologiei con-
temporane’. Lisind de o parte dificultitile de ordin psi-
hologic, ne vom limita la a ne concentra atentia asupra
altui punct, pe care il consideram esential. Sa presupunem
pentru o clipd cd vederea nu ne ofera informatii asupra
nici unei relatii de spatiu. Forma vizuala, relieful vizual,
distanta vizuala devin atunci simboluri ale perceptiilor
tactile. Dar va trebui si ni se explice cum de un aseme-
nea simbolism izbindesgte. Iatd obiecte ce 1si schimbi forma
si care se miscd. Vederea constatd variatii determinate,

1. Essai sur les donées immédiates de la conscience, Paris, 1889,
pp- 77 i 78.

2. A se vedea: Paul Janet, La perception visuelle de la distance,
-Revue philosophique”, 1879, t. VII, pp. 1 si urm. - William
James, Principles of Psychology, t. 11, cap. XXII. — Cf,, cu privire
la perceperea vizuali a intinderii, Dunan, L'espace visuel et l'espace
tactile (,Revue philosophique”, febr. si apr. 1888 ; ian. 1889).
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verificate apoi de pipiit. in cele doud serii, vizuala si
tactild, sau in cauzele lor existd, agadar, ceva care le pune
in corespondenta §i care asigura constanta paralelismului
lor. Care e principiul acestei legaturi?

Pentru idealismul englez, asta nu se poate rezolva
decit printr-un deus ex machina, gi iati-ne readusi la
mister. Pentru realismul vulgar, pr1nc1p1ul corespondentei
senzatiilor se va gasi intr-un spatiu distinct de senzatii ;
aceastd doctrind sporeste dificultatea si chiar o agraveazi,
cici ar trebui si ne explice cum de un sistem de miscari
omogene in spatiu evoci senzatii diverse firi nici o legi-
turd cu ele. Mai devreme, ni se pirea ci geneza percep-
tiei vizuale de spatiu, prin simpla asociere de imagini,
implicad o adevirata greatie ex nibilo ; aici toate senzatiile.
se nasc din nimic sau cel putin sint 11p51te de orice lega-
turd cu migcirile ce le provoaci. In fond, aceastd a doua
teorie diferd de cea dintli cu mult mai putin decit in
aparenta. Spatiul amorf, atomii care se imping si se cioc-
nesc nu sint nimic altceva decit perceptiile tactile obiec-
tivate, detasate de alte perceptii in virtutea importantei
exceptionale ce li se atribuie, ridicate la rang de realitati
independente pentru a fi astfel deosebite de alte senzatii
ce le devin simbol. De altfel, prin aceastd operatie au
fost golite de o parte din continutul lor; dupi ce s-a
determinat convergenta tuturor simturilor spre pipdit, nu
se mai pdstreazd din acesta decit o schemd abstractd a
perceptiei tactile pentru a construi cu ea lumea exte-
rioard. Sa ne mai mirdm ca Intre aceastd abstractizare, pe
de o parte, si senzatii, pe de alta parte, nu se giseste nici
o po&bnhtate de comunicare ? In realitate, spatiul nu este
mai mult Tn afara noastrd decit in noi si el nu apartine
unui grup privilegiat de senzatii. Toate senzatiile iau parte
la ntindere ; toate fsi infig in Intindere riadacini mai mult
sau mai putin adinci. Greutitile realismului vulgar provin
din faptul ci, inrudirea senzatiilor fiind extrasa si pusi
de o parte sub forma de spatiu nedefinit si vid, nu putem
intelege nici modul in care senzatiile iau parte la intin-
dere si nici cum 1gi corespund intre ele.

Ideea ci toate senzatiile noastre sint extensive, la un
anumit nivel, patrunde tot mai mult in psihologia contempo-
rand. Se sustine, nu fird o oarecare aparentd indreptitire,



Materie si memorie 189

ca nu existd senzatie fara .extensitate™' sau fird ,un senti-
ment de volum™. Idealismul englez avea pretentia ci
rezervi perceptiei tactile monopolul intinderii ; celelalte
simturi nu se exerciti in spatiu decit in masura in care
ele ne amintesc de datele pipaitului. Un studiu psihologic
mai atent ne dezviluie, dimpotriva - si, fara indoiala, ne
va dezvialui tot mai bine — necesitatea de a considera
toate senzatiile drept primitiv extensive, intinderea lor
palind si disparind in fata intensitatii si utilitatii supe-
rioare ale intinderii tactile si Tntinderii vizuale.

inteles in acest mod, spatiul este simbolul fixitatii si
al divizibilitatii la infinit. intinderea concreta, adica diver-
sitatea calitatilor sensibile, nu este continuti in el ; el
este cel cuprins de ea. Spatiul nu este suportul pe care
se bazeazi miscarea reald ; dimpotrivi, miscarea reali
este cea care il asazd sub ea. Dar imaginatia noastra,
preocupatd Tn primul rind de comoditatea expresiei si de
exigentele vietii materiale, preferd sa rastoarne ordinea
naturald a termenilor. Obisnuitd si-si caute punctul de
sprijin intr-o lume de imagini gata construite, imobile, a
carei aparenta fixitate reflectd in primul rind invariabi-
litatea nevoilor noastre interioare, ea nu se poate impie-
dica sa creadid in repausul anterior mobilititii, sa-l ia
drept punct de reper, si se instaleze in el si, in fine, sa
nu mai vada In migcare decit o variatie de distanta, spa-
tiul precedind miscarea. Astfel, intr-un spatiu omogen si
infinit divizibil, ea va contura o traiectorie si va fixa
pozitii : aplicind apoi miscarea pe aceastd traiectorie, o
va dori divizibila la fel ca aceastd linie si, la fel ca ea,
lipsita de calitati. Mai e de mirare ca intelectul nostru,
axat de acum incolo pe ideea reprezentind tocmai in-
versarea realului, nu descopera in el decit contradictii ?

1. Ward, articolul Psychology din Encyclop. Britaitnica.

2. W. James, Principles of Psychology, t. 11, pp. 134 si urm. — Sa
remarcim in treacat ca s-ar putea atribui aceasta opinie lui Kant,
deoarece Estetica transcendentald nu face diferenta intre datele
diverselor simguri in ceea ce priveste extensia lor in spatiu. Dar
nu trebuie sa uitam ci punctul de vedere al criticii este cu totul
altul decit cel al psihologiei si ci obiectului ei ii este suficient ca
toate senzatiile noastre sa sffrseascd prin a fi localizate in spatiu
atunci cind perceptia si-a atins forma definitiva.
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Asimilind migcarile spatiului, migcirile omogene sint con-
siderate la fel ca si spatiul ; si, cum nu mai sint observate
intre ele decit niste diferente calculabile de directie si de
vitezd, intre migcare si calitate a fost abolitd orice relatie.
Atunci nu ne mai rimine decit si plasim miscarea in
spatiu, calitatile In constiinta si sd stabilim intre cele doua
serii paralele, incapabile, prin ipotezi, sa se intilneasci
vreodatd, o corespondentd misterioasi. Aruncati in con-
stiinta, calitatii sensibile 1i este cu neputintid si recuce-
reascd intinderea. Surghiunitd in spatiu, si inci in spatiul
abstract, unde nu e niciodatd decit o clipd unici si unde
totul reincepe mereu, miscarea renuntd la solidaritatea
prezentului si a trecutului, care 1i este Insidsi esenta. Cum
cele doua aspecte ale perceptiei, calitatea si migcarea,
sint inviluite in egald masurd in intuneric, fenomenul
perceptiei, in care o congtiintd inchisi In ea Insisi si
strdind de spatiu ar traduce ceea ce se intimpla in spatiu,
devine un mister. — Si ne indepartim, dimpotriva, de
orice idee preconceputd de interpretare sau masurare, si
ne situdm fati in fagd cu realitatea imediati: nu mai
gasim nici o distantd de nestrabatut, nici o diferentd esen-
tiald, nici chiar o veritabila distinctie intre perceptie si
lucrul perceput, intre calitate si miscare.

Ne intoarcem astfel, dupa un lung ocol, la concluziile
desprinse in primul capitol al cirtii. Perceptia, spuneam,
este initial In lucruri mai mult decit in spirit, in afara
noastrd mai mult decit in noi. Perceptiile de diferite ge-
nuri marcheaza tot atitea directii adevirate ale realitatii.
Dar aceastd perceptie coincizind cu obiectul ei, addugam
noi, existd mai curind de drept decit de fapt: ea ar avea
loc in instantaneu. In perceptia concreti intervine memo-
ria, iar subiectivitatea calitdtilor sensibile provine tocmai
din faptul ci, incepind si nu mai fie decit memorie,
congtiinta noastrd prelungeste unele in altele, pentru a le
contracta intr-o intuitie unici, o pluralitate de momente.

in perceptie, constiintd si materie, suflet si corp intrd
in contact. Ideea riminea obscuri printr-o anumitd latura,
deoarece perceptia noastrd si, in consecin{d, congtiin{a
noastrd, pareau atunci sd participe la divizibilitatea atri-
buitd materiei. Daca respingem in mod natural, in ipoteza
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dualistd, acceptarea coincidentei partiale a obiectului per-
ceput cu subiectul care percepe, o facem pentru ci avem
congtiinta unitdtii nedivizate a perceptiei noastre, in timp
ce obiectul ni se pare a fi, prin esent3, divizibil la infinit.
De unde ipoteza unei congtiinfe cu senzatii inextensive,
situatd in fata unei multimi intinse. Dacd divizibilitatea
materiei privegte in Intregime actiunea noastrd asupra ei,
altfel spus, facultatea noastrd de a-i modifica aspectul,
daci ea apartine nu materiei insesi, ci spatiului pe care
noi il desfasurim sub aceasti materie pentru a o putea
capta, atunci dificultatea dispare. Materia intinsa, infati-
satd in intregul ei, este ca o constiintd in care totul se
echilibreazi, se compenseazi i se neutralizeazi ; ea ofe-
rd cu adevirat indivizibilitatea perceptiei noastre. Invers,
putem, fard reticente, si-i atribuim perceptiei ceva din
intinderea materiei. Cei doi termeni, perceptie si materie,
se indreapta unul spre altul pe misura ce renuntim tot
mai mult la ceea ce s-ar putea numi prejudecitile acti-
unii : senzatia recistigd extensie, intinderea concreta isi
reia continuitatea g§i indivizibilitatea naturald. Spatiul
omogen, ridicat intre cei doi termeni ca o bariera insur-
montabild, nu are mai multd realitate decit o schema sau
un simbol. El privegte demersurile unei fiinte care actio-
neazia asupra materiei, si nu travaliul unui spirit care
speculeazi asupra esentei sale.

Astfel se clarificd, intr-o anumitd masurd, problema
spre care converg toate cercetirile noastre, cea a unirii
corpului cu sufletul. Obscuritatea problemei in ipoteza
dualista provine din faptul ca se considerd materia esen-
tialmente divizibila, iar orice stare de spirit — riguros inex-
tensivi, astfel ci se incepe prin Intreruperea comunicarii
dintre cei doi termeni. Aprofundind acest dublu postulat,
se descoperd, in ceea ce priveste materia, confundarea
intinderii concrete si indivizibile cu spatiul divizibil care
o subintinde, iar In ceea ce priveste spiritul, ideea iluzorie
cad nu existd grad, ci nu existd tranzitie posibila intre
intindere §i neintins. Cele doua postulate ascund insi o
eroare comund ; daci existd trecere graduald de la idee
la imagine si de la imagine la senzatie ; dacd, pe masura
ce evolueazi spre actualitate, adica spre actiune, starea
de spirit se apropie tot mai mult de extensie ; daci, in
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fine, extensia, odatd atinsd, rimine nedivizatd si, in acest
mod, nu se giseste nicidecum In discordanti cu unitatea
sufletului, intelegem ca spiritul se poate baza pe materie
in actul perceptiei pure, se poate, in consecintd, uni cu
ea si totusi se deosebeste de ea in mod radical. Se distin-
ge de ea prin faptul ci el este, chiar atunci, memorie,
adica sinteza a trecutului cu prezentul in vederea viito-
rului, prin faptul ca el contracti momentele materiei pentru
a se folosi de ele i pentru a se manifesta prin actiuni,
care sint ratiunea de a fi a unirii sale cu corpul. Aveam
dreptate, deci, si afirmam, la inceputul cartii, ca distinctia
dintre corp i spirit nu trebuie stabiliti in functie de
spatiu, ci de timp.

Greseala dualismului vulgar este ci s-a plasat in punc-
tul de vedere al spatiului, ca a pus de o parte materia i
modificarile ei in spatiu, iar de altd parte — senzatiile
inextensive in constiintd. De aici, imposibilitatea de a
Tntelege cum actioneaza spiritul asupra corpului sau cor=
pul asupra spiritului. De aici, ipotezele care nu sint si nu
pot fi decit constatiri deghizate ale faptului —ideea unui
paralelism sau cea a unei armonii prestabilite. Dar tot de
aici si imposibilitatea de a constitui fie o psihologie a
memoriei, fie o metafizici a materiei. Am incercat si
stabilim ca aceasti psihologie §i aceasta metafizici sint
solidare, ca dificultatile se atenueaza intr-un dualism care,
plecind de la perceptia puria in care subiectul si obiectul
coincid, impinge dezvoltarea celor doi termeni in dura-
tele lor respective ; — materia, pe masura ce i se continud
analiza, tinde tot mai mult s nu mai fie decit o succe-
siune de momente infinit de rapide deducindu-se unele
din altele si echivalindu-se astfel ; spiritul fiind deja
memorie In perceptie, se afirma tot mai mult ca o prelun-
gire a trecutului in prezent, ca un progres, o evolutie
adevarata.

Dar relatia corpului cu spiritul, devine ea mai clara ?
Inlocuim distinctia spatiald cu o distinctie temporala : sint
cei doi termeni In mai mare masurd sa se uneasca ? Tre-
buie remarcat ci prima distinctie nu comportd nuante :
materia este in spatiu, spiritul — in afara spatiului; nu
existd tranzitie posibila intre ele. Dimpotriva, dacd cel mai
umil rol al spiritului este si lege momentele succesive de
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durata lucrurilor, dacd prin aceasta operatie el ia contact
cu materia gi astfel se distinge mai intli de ea, se concepe
o infinitate de grade intre materie §i spiritul pe deplin
dezvoltat, spiritul capabil nu doar de actiune nedeter-
minata, dar si de actiune rationala si reflectati. Fiecare
din aceste grade succesive madsurind intensitatea cres-
cinda a vietii, raispunde unei mai Tnalte tensiuni a duratei
si se traduce in afari printr-o mai mare dezvoltare a
sistemului senzori-motor. Dacd ne referim la sistemul.
nervos ? Complexitatea sa crescindd pare si lase o tot
mai mare libertate activitatii fiintei vii, facultatii de a
agtepta Inainte de a reactiona gi pune in legatura excitatia
primitd cu o tot mai mare varietate de mecanisme mo-
toare. Dar asta nu e decit fata lucrurilor, exteriorul ;
organizarea mai complex3 a sistemului nervos, care pare
si asigure o mai mare independentd fiintei vii in fafa
materiei, nu face decit si simbolizeze material 1nsasi
independenta, adici forta interioard ce-i permite fiintei
sd se detaseze de ritmul de curgere a lucrurilor, si retind
din ce in ce mai bine trecutul pentru a influenta din ce in
ce mai profund viitorul, adici — in sensul special pe care-l
diam cuvintului — memoria sa. Astfel, intre materia bruta
si spiritul cel mai mult capabil de reflectie, existd toate
intensitatile posibile ale memoriei sau, ceea ce e acelasi
lucru, toate gradele de libertate. In prima ipotezi, cea
care exprimi deosebirea dintre spirit si corp in termeni
de spatiu, corpul si spiritul sint ca doui linii ferate ce se
intretaie In unghi drept ; in cea de a doua ipotez4, liniile
se racordeaza intr-o curbd, astfel incit se trece pe nesim-
tite de pe o linie pe cealalta.

Dar sint toate acestea altceva decit simple imagini?
Iar intre materia propriu-zisa gi cel mai umil grad de
libertate sau de memorie, oare distinctia nu rimine cate-
goricd, iar opozitia — ireductibild ? Da, fara indoiala, dis-
tinctia subzista, dar unirea devine posibild, deoarece ea
ar fi datd, sub forma radicali a coincidentei partiale, in
perceptia purd. Greutdtile dualismului vulgar nu provin
din faptul ci cei doi termeni se deosebesc, ci din faptul
cid nu se intelege modul in care unul din ei se grefeaza
pe celilalt. Or, noi am demonstrat deja, perceptia purs,
care ar fi nivelul cel mai de jos al spiritului — spirit fara
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memorie —, ar face parte cu adevirat din materie, asa
cum o intelegem noi. Si mergem mai departe : memoria
nu intervine ca o functie pe care materia nu ar anticipa-o
si pe care, In felul ei, n-ar imita-o. Dacd materia nu-gi
amintegte de trecut, e pentru ci ea repetd trecutul fard
incetare, pentru ci, supusd necesitdtii, ea desfigoard o
serie de momente din care fiecare este echivalentul pre-
cedentului gi se poate deduce din el : astfel, trecutul ei
este dat cu adevarat in prezentul ei. Dar o fiintd care
evolueazd mai mult sau mai putin liber creeazi in fiece
clipd ceva nou; prin urmare, am incerca zadarnic sa-i
citim trecutul in prezent daca trecutul nu s-ar depozita in
ea sub formd de amintire. Pentru a relua o metafora
aparutd deja de mai multe ori in aceasti carte, trebuie,
din ratiuni asemanatoare, ca trecutul si fie jucat de ma-
terie §i imaginat de spirit.



Rezumat i concluzie

I. — Ideea desprinsa din fapte §i confirmati de ratio-
nament este urmaitoarea : corpul nostru este un instru-
ment de actiune si numai de actiune. La nici un nivel, in
nici un sens, sub nici o forma el nu serveste la pregitirea,
si Incd si mai pugin la explicarea unei reprezentiri. Este
vorba de perceptia exterioard ? Nu e decit o diferenti de
grad, iar nu de substanta intre facultatile aga-zis percep-
tive ale creierului si functiile reflexe ale maduvei spindrii.
in timp ce miduva transformi excitatiile primite in mis-
care mai mult sau mai putin necesar executatd, creierul
le pune in legiturd cu mecanisme motoare alese mai mult
sau mai putin liber ; dar ceea ce se explicd prin creier, in
perceptiile noastre, sint actiunile noastre incepute sau
pregitite sau sugerate si nu perceptiile noastre. — E vorba
de amintire ? Corpul pastreazi deprinderile motrice capa-
bile si joace din nou trecutul ; el poate relua atitudini in
care se va insera trecutul ; sau, prin repetarea anumitor
fenomene cerebrale care au continuat perceptii vechi, el
va oferi amintirii un punct de contact cu actualitatea, o
modalitate de a recistiga o influentd pierduti asupra rea-
litatii prezente : dar in nici un caz creierul nu va inmaga-
zina amintiri sau imagini. Astfel ci, nici in perceptie, nici
in memorie, nici — cu atit mai putin — in operatiile su-
perioare ale spiritului, corpul nu contribuie in mod direct
la reprezentare. Dezvoltind ipoteza in multiplele ei aspecte,
impingind la extrem dualismul, s-ar pirea cd sipam intre
corp si spirit o pripastie de netrecut. In realitate, noi
indicam o singurd modalitate de a le apropia gi a le uni.

II. - Intr-adevir, toate dificultigile ridicate de aceastd
problems3, fie pentru dualismul vulgar, fie pentru mate-
rialism si idealism, provin din faptul ci fizicul si moralul
sint considerate, in fenomenele de perceptie si de memo-
rie, ca nigte duplicata unul pentru celilalt. Daci ne vom
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situa in punctul de vedere materialist al congtiintei epife-
nomen ? — Nu intelegem deloc de ce anumite fenomene
cerebrale sint insotite de congtiintd, altfel spus, la ce
serveste si cum se produce repetarea congtienti a uni-
versului material dat la inceput. — Dacd vom trece la
idealism ? — Nu vom avea decit perceptii, iar corpul nos-
tru va fi una din ele. Dar, in timp ce observatia ne arati
cl imaginile percepute vor fi risturnate cu susul in jos
din cauza unor foarte ugsoare variatii ale corpului nostru
(cici e suficient s inchidem ochii pentru ca universul
nostru vizual si disparid), stiinta ne asigurd ci toate fe-
nomenele trebuie si se succeadi gi si se conditioneze
conform unei ordini determinate, in care efectele sint
riguros raportate la cauze. Vom fi obligati si ciutim in
imaginea numitd corpul nostru, care ne urmeazi peste
tot, schimbdari care sa fie echivalentele, de aceastd data
bine reglate gi masurate exact, ale imaginilor ce se succed
in jurul corpului nostru: migcarile cerebrale regisite astfel
vor deveni duplicatul perceptiilor noastre. E drept ci
miscdrile vor fi incd perceptii, perceptii ,posibile”, astfel
ci aceastd a doua ipotezd este mai inteligibila decit
cealaltd ; in schimb, ea va implica la rindu-i o corespon-
denta inexplicabild Intre perceptia noastrd reald asupra
lucrurilor si perceptia posibild a anumitor miscari cere-
brale, citusi de putin asemanatoare cu aceste lucruri. Sa
privim de aproape : vom vedea ci aici este obstacolul
oricdrui idealism ; in trecerea de la ordinea ce ne apare
in perceptie la ordinea ce ne reugeste in stiintad — sau,
daci este vorba in special de idealismul kantian, in trece-
rea de la sensibilitate la intelect. Mai rimine dualismul
vulgar. Vom pune de o parte materia, de alta spiritul si
vom presupune ci migcirile cerebrale sint cauza sau
ocazia reprezentirilor noastre asupra obiectelor. Dar daci
ii sint cauza, daci ele sint suficiente pentru a o produce,
ne vom intoarce, treptat, la ipoteza materialisti a con-
stiintei-epiféenomen. Daci nu-i sint decit ocazia, inseamna
ci nu i se aseamana nicicum. Atunci, privind materia de
toate calitatile pe care i le-am conferit in reprezentarea
noastrd, vom reveni la idealism. Idealismul gi materialis-
mul sint cei doi poli intre care va oscila mereu acest gen
de dualism; atunci cind, pentru a mentine dualitatea
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substantelor, el se va hotiri si le puna pe acelasi plan,
va ajunge si vadi 1n ele doud traduceri ale aceluiasi
original, doud dezvoltiri paralele reglate dinainte de unul
si acelagi principiu, si nege influenta lor reciproca si,
printr-o consecintd inevitabila, sa sacrifice libertatea.

Acum, sipind la baza celor trei ipoteze, le vom desco-
peri un fond comun : ele considerd operatiile elementare
ale spiritului, perceptia si memoria, drept operatii ale
cunoasterii pure. Ceea ce ele plaseazi la originea consti-
intei este fie duplicatul inutil al unei realitati exterioare,
fie materia inertd a unei constructii intelectuale absolut
dezinteresate : dar intotdeauna neglijeaza raportul dintre
perceptie si actiune si dintre amintire gi conduiti. Or,
fara indoiald, se poate concepe, ca pe o limita ideali, o
memorie §i o perceptie dezinteresate; dar, de fapt, si
perceptia, si memoria sint indreptate spre actiune ; actiu-
nea este cea pe care corpul o pregiteste. Ne gindim la
perceptie ? Complexitatea crescindad a sistemului nervos
pune in legiturd stimulii primifi cu o varietate tot mai
considerabild de aparate motoare si, in acelasi timp, schi-
teaza un numir din ce in ce mai mare de actiuni posibile.
Ne gindim la memorie ? Functia ei primarad este si evoce
toate perceptiile trecute analoge perceptiei prezente, sia
ne aminteascd ceea ce a precedat i ce a urmat, si ne
sugereze astfel decizia cea mai utild. Dar asta nu-i tot.
Ficindu-ne si sesizim intr-o intuitie unici momente
multiple ale duratei, ea ne detageazi de migcarea de
curgere a lucrurilor, adica de ritmul necesitatii. Cu cit ea
va putea sd concentreze aceste momente intr-unul singur,
cu atit influenta pe care o vom avea asupra materiei va fi
mai mare. Astfel cA memoria unei fiinte vii va parea si
misoare inainte de orice puterea actiunii sale asupra
lucrurilor §i si-i fie doar repercusiunea intelectuali. Sa
plecam de la aceastd forti de a actiona ca de la un
adevirat principiu ; sa presupunem corpul ca pe un cen-
tru de actiune, nimic mai mult decit un centru de actiune
si s3 vedem ce consecinte vor decurge de aici pentru
perceptie, pentru memorie gi pentru raporturile dintre
corp si spirit.

III. — Mai intii pentru perceptie. Iatd corpul nostru cu
~centrii” sdi ,perceptivi”. Centrii sint stimulati, iar noi avem
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reprezentarea lucrurilor. Pe de altd parte, am presupus
ci excitatiile nu pot nici si producd, nici sd traduca per-
ceptia. Astfel ca ea e 1n afara lor. Unde anume ? Nu vom
putea ezita : presupunind corpul nostru, am presupus o
anumita imagine, dar, tocmai prin asta, i totalitatea celor-
lalte imagini : nu existd obiect material care si nu-si dato-
reze calitdtile, determindrile, in cele din urma - existenta,
locului pe care il ocupa in ansamblul universului. Perceptia
noastrd nu poate fi, agadar, decit ceva din aceste obiecte ;
ea este in ele mai mult decit ele in ea. Dar ce este ea din
aceste obiecte ? Vedem ci perceptia noastrd pare a urma
toate amidnuntele excitatiilor nervoase senzitive si, pe de
altd parte, stim cid rolul acestor excitatii este doar de a
pregiti reactiile corpului nostru asupra corpurilor din jur,
de a schita actiunile noastre virtuale. Inseamni ci a per-
cepe constd in a desprinde, din ansamblul de obiecte,
actiunea posibild a corpului nostru asupra lor. Atunci,
perceptia nu este decit o selectie. Ea nu creeaza nimic;
rolul ei este, dimpotriva, de a elimina din ansamblul de
imagini pe cele asupra cdrora nu poate avea influenta si
apoi, din fiecare din imaginile retinute — tot ce nu inte-
reseaza nevoile imaginii numite corpul nostru. Cel putin
aceasta este explicatia foarte simplificata, descrierea
schematicd a ceea ce am numit perceptie pura. Subliniem
in continuare pozitia noastrd fatad de idealism si realism.
Ca orice realitate are o inrudire, o analogie, in fine,
un raport cu constiinta — asta e concesia pe care o facem
idealismului prin faptul cd numim lucrurile ,imagini”.
Orice doctrina filosofica, dacd este consecventd cu ea
insdsi, ajunge obligatoriu la aceastd concluzie. Dar daca
am reuni toate stirile de congtiintd, trecute, prezente si
posibile, ale tuturor fiintelor constiente, credem ca nu
am reusi si epuizdm astfel decit o parte foarte micd din
realitatea materiala, pentru cd imaginile depagesc cu mult
perceptia. Tocmai pe aceste imagini ar vrea si le recon-
stituie stiinta si metafizica, reficind in integralitatea lui
un lang din care perceptia noastrd nu detine decit citeva
verigi. Insd, pentru a stabili intre perceptie si realitate un
raport de la parte la intreg, trebuia si-i lisim perceptiei
adevdratul ei rol, care e acela de a pregati actiuni. Este
ceea ce idealismul nu face. De ce — asa cum spuneam
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mai devreme — nu reuseste el s treaci de la ordinea
manifestatd in perceptie la ordinea demonstrati de stiint3,
altfel spus, de la contingenta care pare s caracterizeze
senzatiile noastre la determinismul ce leagi intre ele
fenomenele naturii ? Tocmai pentru ci ii atribuie con-
stiintei, in perceptie, un rol speculativ, astfel incit nu se
mai intelege ce motiv ar avea congtiinta sa lase sa scape
intre doud senzatii, de exemplu, intermediarii prin care
cea de a doua se deduce din cea dintii. Acesti inter-
mediari §i ordinea lor riguroasa ramin atunci obscuri, fie
ca intermediarii sint ridicati la rangul de ,senzatii posi-
bile”, dupa expresia lui Mill, fie ci ordinea este atribuiti,
aga cum face Kant, substraturilor suprasensibile stabilite
de intelectul impersonal. Dar sa presupunem ca perceptia
noastrd congtientd ar avea o destinatie cu totul practici ;
sd presupunem ci ea ar contura doar, in ansamblul lucru-
rilor, ceea ce intereseazi actiunea noastra posibild asupra
lor : vedem ca tot restul ne scapa si ca tot restul, totusi,
este de aceeagi naturd cu ceea ce percepem. Cunoasterea
noastrd asupra materiei nu mai e atunci nici subiectivi,
cum o vede idealismul englez, nici relativi cum o vrea
idealismul kantian. Nu e subiectivd, deoarece ea std mai
mult in lucruri decit in noi. Nu e relativi, fiindca intre
.fenomen” si Jucru” nu exista un raport de la aparenta la
realitate, ci unul de la parte la intreg.

Prin asta s-ar pdrea ca revenim la realism. Dar si
realismul, necorectat intr-un punct esential, este la fel de
putin acceptabil ca i idealismul, si din acelasi motiv.
Spuneam ci idealismul nu poate trece de la ordinea care
se manifestd In perceptie la ordinea demonstratd de sti-
inta, adica la realitate. Invers, realismul nu reuseste si
extragd din realitate cunoagterea imediatd pe care o avem
asupra ei. Ne situim cu adevarat in realismul vulgar ? Pe
de o parte, avem o materie multipld, compusd din parti
mai mult sau mai putin independente, difuzi in spatiu ;
pe de altd parte — un spirit care nu poate avea cu ea nici
un punct de contact, decit dacd este, asa cum presupun
materialigtii, ininteligibilul epifenomen. Considerim de
preferintd realismul kantian ? intre lucrul in sine, adici
realul, si diversitatea sensibild cu ajutorul cidreia ne con-
struim cunoagterea, nu se poate concepe nici un raport,
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nici o misurd comund. Acum, aprofundind cele doui
forme extreme ale realismului, le vedem convergind spre
un acelasi punct : si una, si cealalta ridica spatiul omogen
ca pe o bariera intre inteligentd si lucruri. Realismul naiv
face din spatiul acesta un mediu real in care lucrurile
s-ar gdsi in suspensie ; realismul kantian vede in el un
mediu ideal In care multitudinea senzatiilor se coordo-
neaza ; dar si pentru unul, si pentru celalalt mediul acesta
este dat de la inceput, ca o conditie necesard a ceea ce
se va plasa in el. Aprofundind, la rindu-i, ipoteza co-
muni, se observd ci ea constd in a-i atribui spatiului
omogen un rol dezinteresat, fie ci el ii face realitatii
materiale serviciul de a o sustine, fie ca are rolul, cu
totul speculativ inci, de a le furniza senzatiilor modali-
tatea de a se coordona intre ele. Neclaritatea realismului,
ca si cea a idealismului, provine din faptul ci el ne
orienteazd perceptia congtientd si conditiile perceptiei
noastre constiente spre cunoasterea purd, iar nu spre
actiune. — Dar sd presupunem acum cd acest spatiu omo-
gen nu este, din punct de vedere logic, anterior, ci poste-
rior lucrurilor materiale i cunoasterii pure pe care o
avem asupra lor ; si presupunem ci intinderea precede
spatiul : si presupunem cd spatiul omogen intereseaza
actiunea noastrd §i numai actiunea noastra, fiind ca o
plasa infinit divizatd pe care o intindem dedesubtul conti-
nuitatii materiale pentru a o stipini, pentru a o des-
compune in directia activitatilor si necesitatilor noastre.
Atunci nu cistigdm doar faptul cd intilnim stiinta ce ne
arati fiecare lucru exercitindu-gi influenta asupra tuturor
celorlalte, ocupind, In consecinti, intr-un anumit sens,
totalitatea ntinderii (desi din acest lucru noi nu zirim
decit centrul si il limitim 1n punctul in care corpul nostru
ar inceta sa aiba vreo influenta asupra lui). Nu cistigim
doar, in metafizicd, rezolvarea sau atenuarea contradicti-
ilor generate de divizibilitatea in spatiu, contradictii nas-
cute mereu, cum am ardtat, din faptul cia nu se disociaza
cele doua puncte de vedere — cel al actiunii §i cel al
cunoagsterii. Cistigdm, In primul rind, prin aceea ci inla-
turim insurmontabila barierd ridicatd de realism intre
lucrurile ce poseda intindere si perceptia noastrd asupra
lor. Intr-adevir, atita timp cit situim de o parte o realitate
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exterioard multipla si divizatd, iar de cealaltd senzatii
straine de intindere si fara contact posibil cu ea, ne dim
seama ci intinderea concretd nu este cu adevirat divizata,
aga cum perceptia imediatd nu este cu adevirat inexten-
siva. Plecati de la realism, ne intoarcem exact in acelasi
punct in care ne-a condus idealismul ; resitudm perceptia
printre lucruri. Vedem ca realismul si idealismul sint pe
punctul de a coincide, pe masurd ce indepdrtim postu-
latul, acceptat fara retinere si de unul, si de celilalt, ce le
servea drept limitd comuna.

Pe scurt, dacd presupunem o continuitate intinsi si,
in ea, centrul de actiune reali figurat prin corpul nostru,
activitatea va parea si clarifice prin lumina ei toate partile
materiei asupra cdrora ea ar putea avea influenta in orice
clipd. Aceleasi necesitati si aceeasi putere de a actiona
ce au decupat din materie corpul nostru vor delimita
corpuri distincte in mediul ce ne inconjoari. Totul se va
petrece ca si cum am filtra actiunea reald a lucrurilor
exterioare pentru a opri §i retine din ea actiunea virtuala.
Aceastd actiune virtuald a lucrurilor asupra corpului
nostru si a corpului nostru asupra lucrurilor este insasi
perceptia. Dar cum stimulii primiti de corpul nostru de la
corpurile inconjuritoare determini fird incetare, in sub-
stanta sa, reactii incipiente, si cum miscdrile interioare
ale substantei cerebrale genereaza in fiece clipd schita
actiunii noastre posibile asupra lucrurilor, starea cerebrala
corespunde perfect perceptiei. Starea cerebrald nu este
nici cauza, nici efectul, si nici intr-un caz duplicatul per-
ceptiei: ea o continud doar, perceptia fiind actiunea
noastrd virtuald, iar starea cerebrald actiunea noastra
inceputa.

IV. — Teoria ,perceptiei pure” trebuia atenuata gi, in
acelagi timp, completatd in doua locuri. Perceptia puri,
care ar fi ca un fragment detagat ca atare din realitate, ar
apartine unei fiinte care nu ar amesteca perceptia asupra
celorlalte corpuri cu aceea asupra propriului corp, adica
afectele sale ; si nici nu ar amesteca in intuitia momen-
tului actual pe cea a altor momente, adici amintirea. in
alti termeni, pentru facilitarea studiului, am tratat mai
intii corpul viu ca pe un punct matematic in spatiu i
perceptia congtientd ca pe o clipi matematica in timp.
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Trebuia sd-i restituim corpului intinderea si perceptiei
durata. In acest mod reintegram in constiintd cele doui
elemente subiective ale sale, afectivitatea si memoria.

Ce este un afect? Perceptia noastri, spuneam noi,
contureazi actiunea posibila a corpului nostru asupra sa
fnsusi ca si asupra celorlalte corpuri. Prin urmare, in
perceptia noastrd se va regdsi ceva din corpul nostru.
Dar corpul nostru, avind intindere, este capabil si actio-
neze la fel de bine si asupra lui, si asupra celorlalte
corpuri. Deci, in perceptia noastrd va intra gi ceva din
corpul nostru. Totusi, atunci cind este vorba de corpurile
inconjuritoare, ele sint, prin ipoteza, despartite de corpul
nostru printr-un spatiu mai mic sau mai mare ce masoard
departarea promisiunilor sau amenintdrilor lor in timp.
Iatdi de ce perceptia noastrd asupra acestor corpuri nu
contureaza decit actiuni posibile. Dimpotrivd, cu cit
distanta dintre corpul nostru si celelalte corpuri descreste,
cu atit actiunea posibild are tendinta si se transforme in
actiune reald, actiunea devenind cu atit mai urgentd cu
cit distanta este mai redusa. Iar atunci cind distanta devi-
ne nuld, adicd atunci cind corpul de perceput este pro-
priul nostru corp, perceptia nu mai contureazia o actiune
reald, ci una virtuald. Aceasta este natura durerii — efort
actual al partii lezate de a repune lucrurile in ordine,
efort local, izolat si tocmai de aceea condamnat la esec
intr-un organism care nu mai e apt decit pentru efecte de
ansamblu. Durerea se giseste in locul 1n care se produce,
aga cum obiectul se giseste in locul in care este perceput.
intre afectul resimtit si imaginea perceputi diferenta e ci
afectul se gaseste in corpul nostru, iar imaginea — 1n afara
lui. Din acest motiv suprafata corpului nostru, limita co-
munai a acestui corp si a celorlalte, ne este data in acelasi
timp sub forma de senzatii i sub forma de imagine.

In interioritatea senzatiilor afective consta subiectivi-
tatea sa, in exterioritatea imaginilor in general — obiec-
tivitatea lor. Dar regdsim aici eroarea ce se ivea mereu,
la fiecare pas, de-a lungul intregii noastre lucriri. Se vrea
ca senzatia si perceptia si existe pentru ele insele ; li se
atribuie un rol absolut speculativ ; §i pentru ci s-au ne-
glijat actiunile reale si virtuale cu care ele fac corp comun
si care ar servi la a le distinge, nu se mai poate gisi intre
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ele decit o diferentd de grad. Profitind de faptul ci sen-
zatia afectivd nu e decit vag localizatd (din cauza con-
fuziei efortului pe care 1l infigoard, o declarim imediat
inextensiva ; facem din afectele diminuate sau senzatiile
inextensive materialele din care vom construi imagini in
spatiu. Astfel sintem condamnati la a nu putea explica
nici de unde provin elementele de congtiintd sau sen-
zatiile, considerate ca tot atitea absoluturi, nici modul in
care, inextensive fiind, senzatiile intilnesc spatiul pentru
a se coordona in el, nici de ce adoptd ele mai curind o
ordine decit o alta, nici, in fine, prin ce mijloace reugesc
sd constituie o experienta stabild, comuna tuturor oame-
nilor. Dimpotriva, de la aceastd experientd, teatru necesar
al activitatii noastze, trebuie sa plecim. Asadar perceptia
purd, altfel spus, imaginea trebuie si se giseascd in da-
tele problemei. Iar senzatiile, departe de a fi materialele
din care este fabricatd imaginea, vor apdrea, din contra,
ca impuritdti ce se amestecd in perceptie, fiind ceea ce
proiectam noi din corpul nostru in toate celelalte corpuri.

V. — Insi atita timp cit ne rezumim la senzatie si la
perceptia purd, de-abia putem spune ci avem de-a face
cu spiritul. Desigur, stabilim, impotriva teoriei congtiintei-
-epifenomen, ci nici o stare cerebrali nu este echi-
valentul unei perceptii. Fireste, selectarea perceptiilor
printre imagini in general este efectul unui discernamint
anuntind deja spiritul. $i fara indoiald ca insusi universul
material, definit ca totalitate de imagini, este un soi de
constiintd, o congtiin{a 1n care totul se compenseazi gi se
neutralizeazi, o congtiintd ale cirei eventuale parti, echi-
librindu-se unele pe altele prin reactiuni mereu egale
actiunilor, se Tmpiedica reciproc si se reliefeze. Pentru a
atinge realitatea spiritului, trebuie si ne situdm in punctul
in care o congtiintd individuald, prelungind si pastrind
trecutul intr-un prezent ce se imbogiteste cu el, se sus-
trage legii necesitatii. Aceastd lege presupune ca trecutul
se succede fara incetare lui 1nsusi intr-un prezent care il
repetd doar sub o altd form3, ci totul curge mereu. Tre-
cind de la perceptia purd la memorie, parasim definitiv
materia in favoarea spiritului.

VI. — Teoria memoriei, teorie ce formeazi centrul
lucrarii noastre, trebuia sa fie In acelagi timp consecinta
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teoretici §i verificarea experimentali a teoriei noastre
asupra perceptiei pure. Nu putem stabili prin fapte ca
stdrile cerebrale ce Insotesc perceptia nu-i sint nici cauza,
nici duplicatul, ca intre perceptie si concomitentul siau
psihologic raportul este de la actiune virtuala la actiune
fnceputd ; si asta pentru ci totul se va petrece in ipoteza
noastrd ca §i cum perceptia ar rezulta din starea cere-
brald. Intr-adevir, in perceptia puri, obiectul perceput
este un obiect prezent, un corp care-l modifici pe al
nostru. Imaginea sa este deci actualmente dati si, de
acum Iincolo, faptele ne permit s spunem deopotriva
(cu riscul de a ne intelege foarte inegal cu noi insine) ca
modificdrile cerebrale schiteaza reactiile incipiente ale
corpului nostru sau ci ele creeaza duplicatul congstient al
imaginii prezente. Dar cu totul altfel stau lucrurile in ceea
ce priveste memoria, cdci amintirea este reprezentarea
unui obiect absent. Cele doui ipoteze vor conduce, in
aceasta privintd, la consecinte opuse. Daci, in cazul unui
obiect prezent, o stare a corpului nostru ar fi suficienti
pentru a crea reprezentarea obiectului, cu atit mai mult
aceastd stare ar fi suficientd in cazul aceluiasi obiect
absent. Va trebui asadar, in aceastd teorie, ca amintirea
si genereze repetarea atenuatd a fenomenului cerebral
generind perceptia primara §i si constea doar intr-o per-
ceptie slabiti. De unde aceasta dubla tezi : Memoria nu
e decit o functie a creierului §i nu existd decit o diferentd
de intensitate tntre perceptie §i amintire. — Dimpotriva,
daca starea cerebrali nu ar genera nicicum perceptia
noastrd asupra obiectului prezent, ci doar ar continua-o,
ea va mai putea sa prelungeasca si si realizeze amintirea
evocatd, dar nu ar putea-o crea. Pe de altd parte, cum
perceptia noastra asupra obiectului prezent era ceva chiar
din acest obiect, reprezentarea obiectului absent va fi un
fenomen de cu totul alt ordin decit perceptia, intrucit
intre prezenta si absentd nu existd nivel de trecere, nu
existd nici un termen comun. De unde urmaitoarea tezi
dublj, inversul precedentei : Memoria este altceva decit o
Sfunctie a creierului, iar intre perceptie si amintire nu e o
diferentd de grad, ci una de substantd. — Opozitia dintre
cele doud teorii ia atunci o forma acutd si experienta
poate, de aceastd datd, si le departajeze.
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Nu vom reveni aici asupra amdnuntului verificarii pe
care am incercat-o. fi vom aminti doar punctele esentiale.
Toate argumentele de fapt ce pot fi invocate in favoarea
acumuldrii probabile a amintirilor In substanta corticald
se bazeazia pe boli localizate ale memoriei. Dar dacl
intr-adevar amintirile ar fi cu adevirat depozitate in cre-
ier, ujtdrii absolute i-ar corespunde leziunile marcate ale
creierului. Or, 1n cazurile de amnezie in care o intreagi
perioada din existenta noastra trecutd, de exemplu, este
brusc si radical smulsi din memorie, nu se observa lezi-
uni cerebrale precise; si dimpotriva, in tulburarile de
memorie in care localizarea cerebrald este netd i sigura,
adica 1n diversele afazii si in bolile de recunoastere vizu-
ala sau auditiva, nu anumite amintiri sint smulse din locul
unde isi aveau sediul, ci facultatea de a-gi aminti este
mai mult sau mai putin diminuatd in vitalitatea sa, ca si
cum subiectului i-ar fi greu si-gi aduca amintirile in con-
tact cu situatia prezenta. Prin urmare mecanismul acestui
contact va trebui studiat pentru a vedea dacd nu cumva
rolul creierului este de a-i asigura functionarea, mai curind
decit acela de a inchide amintirile in celule. Eram astfel
condusi sd urmdrim 1n toatd evolutia sa migcarea progre-
sivd prin care trecutul gi prezentul ajung in contact, altfel
spus recunoagterea. $i, intr-adevar, am gdsit ci recunoag-
terea unui obiect prezent se putea face in doud moduri
total diferite, dar cia in nici unul din cele douid cazuri
creierul nu se comporta ca un rezervor de imagini. Une-
ori, e drept, printr-o recunoastere in intregime pasivi,
mai mult jucatd decit gindita, corpul face si corespundi
unei perceptii innoite un demers devenit automat : atunci
totul se explicd prin aparatele motoare montate de citre
deprindere 1n corp, iar din distrugerea acestor mecanisme
ar putea rezulta leziuni ale memoriei. Alteori, dimpotrivi,
recunoagterea se realizeaza in mod activ, prin imagini-
-amintiri ce se indreapti in fata perceptiei prezente ; dar
atunci trebuie ca amintirile, in momentul in care se supra-
pun perceptiei, si gaseascd modalitatea de a actiona in
creier aceleagi aparate pe care de obicei perceptia le
pune in joc pentru a actiona ; altfel, condamnate dinainte
la neputintd, nu vor face nici o tentativa de a se actualiza.
Din aceastd cauzi, in toate cazurile in care o leziune a
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creierului atinge o anumitd categorie de amintiri, amintirile
atinse nu se aseamdnd, adici nu fac parte din aceeasi
perioada sau nu existd inrudire logica intre ele, dar se
aseamina prin faptul ca toate sint auditive, sau vizuale,
sau motrice. Ceea ce pare lezat, sint diversele regiuni
senzoriale si motrice sau, chiar mai frecvent, anexele ce
permit actionarea lor din interiorul scoartei, mai curind
decit amintirile insele. Am mers mai departe si, printr-un
studiu atent al recunoasterii cuvintelor ca si al feno-
menelor de afazie senzoriald, am incercat si demonstrim
cd recunoagterea nu se realizeazd nicidecum printr-o
trezire mecanica a amintirilor atipite in creier. Ea implica,
dimpotrivd, o tensiune mai mult sau mai putin inalti a
congstiintei care va cauta in memoria purd amintirile pure
pentru a le materializa progresiv in contact cu perceptia
prezenta.

Dar ce este memoria purd §i ce sint amintirile pure ?
Rispunzind la aceasta intrebare completam demonstratia
tezei noastre. Tocmai am stabilit primul punct, adica faptul
cd memoria este altceva decit o functie a creierului. Ne
mai riminea sa demonstram, prin analiza ,amintirii pure”
ca intre amintire §i perceptie existi nu doar o simpla
diferenta de grad, ci o diferenta radicali, de substanta.

VII. — S3 semnaldm interesul metafizic, si nu doar
psihologic, al acestei ultime probleme. Afirmatia urma-
toare este fara indoiald o tezd de pura psihologie : amin-
tirea este o perceptie estompatd. Dar sd nu ne amagim :
dacd amintirea nu e decit o perceptie mai slabd, invers,
perceptia va fi un fel de amintire mai intensi. Aici se
gaseste germenele idealismului englez. El constd in a nu
vedea decit o diferentd de grad, iar nu una de substant3,
intre realitatea obiectului perceput si idealitatea obiec-
tului conceput. Iar ideea cd noi construim materia cu
starile noastre interioare, ci perceptia nu e decit o halu-
cinatie adevarata tot de aici vine. Nu am incetat si com-
batem aceastd idee atit cit am vorbit despre materie. $i
atunci ori conceptia noastrd asupra materiei e falsd, ori
amintirea se distinge radical de perceptie.

Am transformat astfel o problema metafizica pini la a
o face sa coincidd aproape cu o problemi de psihologie
pe care o poate rezolva observatia purd si simpld. Cum o
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rezolva? Daci amintirea unei perceptii nu ar fi decit
perceptia estompatd, ni s-ar intimpla si luim perceptia
unui sunet slab drept amintirea unui zgomot intens. Or,
o asemenea confuzie nu se produce niciodati. Putem
merge chiar mai departe i s demonstram, tot prin obser-
vatie, cd niciodatd congtiinta unei amintiri nu incepe prin
a fi o stare actuald mai slaba pe care am incerca si o
aruncam in trecut dupa ce am avut congtiinta slabiciunii
ei. De altfel, dacd nu am avea deja reprezentarea unui
trecut trdit inainte, am putea oare si indepartim din ea
starile psihice cel mai putin intense, cind atit de simplu
ar fi sd le alipim unor stdri puternice ca pe o experienta
prezentd mai confuzd unei experiente prezente mai
clare ? Adevirul e cd memoria nu consta nicidecum intr-o
regresie a prezentului in trecut, ci dimpotriva, intr-un
progres al trecutului in prezent. In trecut ne situim cu
ugurinta. Plecim de la o ,stare virtuali® pe care o con-
ducem, putin cite putin, de-a lungul unei serii de planuri
diferite de congtiintd, pind la capiat, unde se materiali-
zeaza intr-o perceptie actuald, adica pind in punctul in
care ea devine o stare prezentd g capabild de actiune ;
in fine, cu alte cuvinte, pind la planul extrem al con-
stiintei noastre in care se contureazi corpul nostru. in
aceasta stare virtuald constd amintirea pura.

Cum se intimpli de ignorim marturia congtiintei ?
Cum se intimpld ci se considerd amintirea drept o per-
ceptie mai gtearsd, despre care nu se poate spune nici de
ce o aruncam In trecut, nici cum se face de-i regisim
data, nici cu ce drept apare ea intr-un anumit moment de
preferintd decit in altul ? Toate se explica prin faptul ca
uitim de destinatia practici a stdrilor noastre actuale.
Transformdm perceptia intr-o operatie dezinteresatd a
spiritului, Intr-o simpld contemplare. $i atunci, cum amin-
tirea purd nu poate fi, in mod evident, decit ceva de
acest gen (deoarece ea nu corespunde unei realitdti pre-
zente §i presante), amintire §i perceptie devin stiri de
acelasi fel, intre care nu se mai poate gisi decit o dife-
rentd de intensitate. Dar, in realitate, prezentul nostru nu
trebuie sd-gi defineascd ceea ce este mai intens : el este
ceea ce actioneaza asupra noastrd §i ceea ce ne face si
actionam, este senzorial §i este motor ; — prezentul nostru
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este, Tnainte de orice, starea corpului nostru. Trecutul
nostru este, dimpotrivi, ceea ce nu mai actioneaza, dar
ar putea actiona, ceea ce va actiona inserindu-se intr-o
senzatie prezenti de la care va imprumuta vitalitate. E
drept ca in momentul in care amintirea se actualizeaza
astfel actionind, inceteaza si mai fie amintire gi redevine
perceptie.

Intelegem atunci de ce nu putea amintirea si se iveasci
dintr-o stare cerebrali. Starea cerebrald continuid amin-
tirea, 1i oferd posibilitatea de a influenta prezentul prin
materialitatea conferitd ; dar amintirea pura este o mani-
festare spirituald. Odatd cu memoria ne gisim cu adevarat
pe domeniul spiritului.

VIII. — Nu aveam de ce si explorim acest domeniu.
Stabiliti la confluenta dintre spirit gi materie, doritori mai
presus de orice si le vedem confundindu-se, nu trebuie
sd retinem din spontaneitatea inteligenei decit punctul
de jonctiune cu un mecanism corporal. In acest mod am
putut asista la fenomenul de asociere a ideilor gi la nagte-
rea celor mai simple idei generale.

Care e gregeala capitald a asociationismului ? Aceea
de a fi agezat toate amintirile pe acelasi plan ; aceea de a
fi ignorat distanta mai mult sau mai putin considerabila
care le desparte de starea corporald prezenti, adica de
actiune.

Din aceastd cauzd nu a putut explica nici modul in
care aderd amintirea la perceptia ce o evoci ; nici de ce
asocierea se realizeazd prin asemdinare sau contiguitate
mai curind decit prin orice altd modalitate ; in fine, nici
prin ce intimplare este aleasi amintirea determinanti
dintre miile de amintiri pe care aseminarea sau conti-
guitatea le-ar corela la fel de bine cu perceptia actuala.
Asta inseamna ci asociationismul a Tncurcat si a confundat
toate planurile de congtiintd diferite, incapatinindu-se sa
vada intr-o amintire mai putin completd doar o amintire
mai putin complexi, cind de fapt ea este o amintire mai
putin visatd ; cu alte cuvinte, o amintire mai aproape de
actiune si tocmai de aceea mai banali, mai capabila sa se
modeleze — ca o haind de gata — pe noutatea situatiei
prezente. De altfel adversarii asociationismului l-au urmat
pe acest teren. Ei 1i reprogeaza ci explica prin asocieri
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operatiile superioare ale spiritului, dar nu si faptul ca nu
cunoaste adevirata naturd a asocierii insesi. Si totusi aici
e viciul originar al asociationismului.

intre planul actiunii — plan in care corpul nostru si-a
restrins trecutul in deprinderi motrice — si planul memoriei
pure in care spiritul nostru pastreazi in toate aminuntele
tabloul vietii noastre trecute, noi am gdsit, dimpotriva,
mii §i mii de planuri de constiintd diferite, mii de repetitii
integrale si totusi diferite ale totalitatii experientei noastre
triite. A completa o amintire prin amidnunte mai per-
sonale nu Inseamni citusi de putin a alipi mecanic nigte
amintiri acestei amintiri, ci a se transporta pe un plan de
congtiintd mai intins, a se indeparta de actiune in directia
visului. A localiza o amintire nu va insemna in mai mare
masurd a o insera mecanic printre'alte amintiri, ci a descrie,
printr-o expansiune crescindi a memoriei in totalitate,
un cerc suficient de larg pentru ca aminuntul trecutului
si poati figura in el. Planurile acestea nu sint, de altfel,
date ca lucruri gata ficute, suprapuse unele altora. Ele
existd mai degrabd intr-o modalitate virtuald, cu acea
existentd proprie lucrurilor spiritului. Inteligenta, mis-
cindu-se in orice clipi de-a lungul intervalului ce le sepa-
rd, le reintilneste sau, mai curind, le creeazi din nou fira
incetare : viata ei constd tocmai in aceasti migcare. Si
atunci intelegem de ce legile asocierii sint asemanarea si
contiguitatea, preferate altor legi; si de ce memoria ale-
ge, dintre amintiri asemanatoare sau contigue, anumite
imagini i nu altele ; si, in fine, cum se formeazi, prin
efortul combinat al corpului si spiritului, primele notiuni
generale. Interesul unei fiinte vii este si sesizeze intr-o
situatie prezentd ceea ce seamand cu o situatie anterioar3,
apoi sa apropie ceea ce a precedat-o si mai ales ce i-a
urmat, pentru a profita de experienta sa trecutd. Dintre
toate asocierile ce pot fi imaginate, asocierile prin asema-
nare gi prin contiguitate sint singurele cu o utilitate vitala.
Dar pentru a intelege mecanismul acestor asocieri §i mai
ales selectarea In aparenta capricioasd pe care o opereazi
ele printre amintiri, trebuie si ne situdm pe rind in cele
doud planuri extreme numite de noi planul actiunii si
planul visirii. In cel dintii figureazi numai deprinderi
motrice despre care se poate spune ca sint mai curind
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asocieri jucate sau triite decit reprezentate : aici asema-
narea s§i contiguitatea se contopesc ; situatii exterioare
analoge, repetindu-se, au sfirgit prin a lega intre ele anu-
mite migcdri ale corpului si, din acea clipd, aceeasi reactie
automata in care desfisurim miscirile contigue va extra-
ge si ea, din situatia ce le provoaca, aseminarea cu situ-
atii anterioare. Dar pe masurd ce trecem de la miscari la
imagini gi de la imagini mai sirace la imagini mai bogate,
aseminarea §i contiguitatea se disociazd : ajung si se
gaseasca in opozitie in celilalt plan extrem in care nici o
actiune nu mai aderd la imagini. Alegerea unei asemanari
dintre multele asemandri, a unei contiguitdti dintre alte
contiguitati nu este ficutd la intimplare : ea depinde de
gradul mereu variabil de tensiune a memoriei care se
transpune in intregime intr-un ton sau altul, dupd cum
are mai mult tendinta si se insereze 1n actiunea prezenta
sau sa se desprindd de ea. Tot aceastd miscare dublid a
memoriei intre limitele sale extreme contureazi, dupi
cum am demonstrat, primele notiuni generale, deprin-
derea motrice intorcindu-se spre imaginile asemanatoare
pentru a extrage din ele similitudinile, iar imaginile ase-
minatoare coborind Inspre deprinderea motrice, pentru
a se confunda, de exemplu, in pronuntarea automati a
cuvintului ce le uneste. Generalitatea niscindi a ideii
constd deja intr-o anumitd activitate a spiritului, intr-o
migcare intre actiune i reprezentare. De aceea, spuneam,
i va fi ugor unei anumite filosofii si localizeze ideea
generald in una din cele doua extremitati, sa o cristalizeze
in cuvinte sau si o disipeze in amintiri, in timp ce ea
constd, in realitate, In mersul spiritului de la o extremitate
la alta.

IX. — Reprezentindu-ne astfel activitatea mentala ele-
mentari, ficind, de aceastd datd, din corpul nostru, cu
tot ce il inconjoard, ultimul plan al memoriei noastre,
imaginea extrema, virful in migcare Impins in fiece clipa
de trecutul nostru spre viitor, confirmam sgi clarificam
ceea ce afirmaserdm despre rolul corpului ; si, in acelasi
timp, pregiteam drumul apropierii intre corp si spirit.

Dupd ce am studiat pe rind perceptia purd si memoria
purd, ne maij riminea si le apropiem pe una de cealalta.
Dacd amintirea purd este deja spirit si dacd perceptia
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purd mai apartine incd materiei, situindu-ne in punctul
de jonctiune dintre perceptia purl si amintirea purd, tre-
buia si iluminidm si problema actiunii reciproce dintre
spirit si materie. De fapt, perceptia ,purd”, adica instan-
tanee, nu e decit un ideal, o limitd. Orice perceptie ocupi
o anumitd densitate a duratei (épaisseur de durée),
continud trecutul in prezent si, in acest mod, ia parte la
memorie. Considerind perceptia sub forma sa concrets,
ca pe o sintezd a amintirii pure si a perceptiei pure, altfel
spus, a spiritului 3i a materiei, restringem problema unirii
intre suflet si corp la limitele sale cele mai inguste. Este
ceea ce am incercat si facem mai cu seama in ultima
parte a lucrdrii noastre.

Opozitia dintre cele doua principii, in dualismul gene-
ral, se descompune in tripla opozitie dintre neintins-
-intins, calitate-cantitate si libertate-necesitate. Daca
punctul nostru de vedere asupra rolului corpului, daca
analizele noastre asupra perceptiei pure §i amintirii pure
trebuie sa clarifice pe alocuri corelatia corp-spirit, acest
lucru nu e posibil decit cu conditia disparitiei sau ate-
nudrii celor trei opozitii. Si le examinim pe rind si sa
prezentam sub o forma mai metafizica acele concluzii la
care voiam sid ajungem doar pe calea psihologiei.

1. Daca ne imaginim pe de o parte o intindere divi-
zatd cu adevirat in corpusculi, de exemplu, iar pe de
altd parte o constiintd cu senzatii prin ele insele inex-
tensive ce se vor proiecta in spatiu, e clar cd nu vom gasi
nimic comun intre materie §i congtiintd, intre corp si
spirit. Dar opozitia dintre perceptie si materie este opera
artificiald a unui intelect care descompune si recompune
dupa obiceiurile sau dupai legile sale : ea nu e dati intuitiei
imediate. Ceea ce e dat nu sint senzatiile inextensive :
cum s-ar putea ele deplasa pentru a recupera spatiul,
pentru a-gi gisi in el un loc, a se coordona in el ca sa
construiascd o experientad universali ? Nu este in mai
mare masurd reald nici o intindere divizata in parti inde-
pendente : neavind nici un raport posibil cu constiinta
noastrd, cum ar putea ea desfisura o serie de schimbari
a cdror ordine si raporturi ar corespunde exact ordinii §i
raporturilor reprezentdrilor noastre ? Ceea ce e dat, ceea
ce e real este ceva intermediar intre intinderea divizata si
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neintinsul pur; este ceea ce noi am numit extensivil.
Extensia este proprietatea cea mai evidentd a perceptiei.
Noi am constituit intinderea multipld si infinit divizibila
consolidind gi subdivizind extensia cu ajutorul unui spatiu
abstract, pe care i l-am subintins in vederea necesitatilor
actiunii. Dimpotrivi, subtilizind-o, facind-o cind si se
dezvolte in senzatii afective, cind si se evapore in contra-
faceri de idei pure, obtinem aceste senzatii inextensive
cu ajutorul cirora incercim apoi zadarnic sd reconstituim
imagini. Cele doua directii opuse in care urmarim acest
dublu efort ni se deschid in mod firesc ; din chiar nece-
sitdtile actiunii rezultd cd intinderea se decupeaza pentru
noi in obiecte absolut independente (de unde o indicatie
pentru subdivizarea intinderii) i ca trecem de la afect la
perceptie prin grade insensibile (de unde tendinta de a
presupune perceptia din ce in ce mai inextensiva). insa
intelectul nostru, al ciirui rol este tocmai acela de a stabili
distinctii logice si, prin urmare, opozitii categorice, se
lanseaza, pe rind, pe ambele cii §i merge pind la capatul
fiecireia dintre ele. In acest mod inalti, la una din extre-
mititi, o Intindere divizibila la infinit, la cealaltd din
extremitdti — senzatii absolut inextensive. Astfel creeaza
opozitia al cirei spectacol gi-l ofera.

2. Cu mult mai putin artificiali este opozitia dintre
calitate si cantitate, adicd dintre constiin{d si miscare ;
insd aceastd a doua opozitie nu este radicald decit daca
incepem si o acceptam pe cea dintli. Ginditi-vd cid pro-
prietdtile lucrurilor s-ar reduce la senzatii inextensive
afectind o constiintd, astfel incit aceste proprietiti repre-
zinta doar, ca tot atitea simboluri, schimbari omogene si
calculabile mplinite in spatiu ; va trebui si va imaginati
intre senzatii si schimbdri o corespondenta de neinteles.
Din contra, renuntati sd stabiliti @ priori intre ele aceasta
contrarietate superficiald : veti vedea cazind una cite una
toate barierele ce pareau si le separe. Mai ntli, constiinta
nu asistd infaguratd in jurul ei Tnsasi la o defilare inte-
rioara de perceptii inextensive. Asa ci va trebui si situati
din nou perceptia purid in lucrurile percepute gi, astfel,
va veti indeparta de primul obstacol. E drept cia veti
intilni un al doilea : schimbarile omogene si calculabile
asupra cirora opereazd stiinta par si apartini unor
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elemente multiple gi independente, la fel ca atomii, pentru
care ele nu ar fi decit accidente ; multiplicitatea de ele-
mente se va interpune intre perceptie si obiectul siu.
Dar daca divizarea intinderii este pur relativa fagi de
actiunea noastrd posibila asupra ei, atunci ideea de cor-
pusculi independenti este a fortiori schematica gi provi-
zorie ; chiar stiinta ne indreptateste sa o indepartim. Iatd
o a doua barierd cdzutia. Mai raimine de depdsit un ultim
interval : cel care desparte eterogenitatea calitdtilor de
omogenitatea aparentd a migcdrilor 1n intindere. Tocmai
pentru cd am eliminat elementele, atomi sau altceva, ce
erau sediul migcarilor, nu mai poate fi vorba aici de
miscarea ce e accidentul unui mobil, de migcarea abstrac-
ta studiatd de mecanici si care nu e, in fond, decit masura
comund a migcdrilor concrete. Cum ar putea fonda schim-
bari reale, adica simtite, aceastd migcare abstracta ce de-
vine imobilitate atunci cind schimbam punctul de reper ?
Cum ar putea, compusa fiind dintr-o serie de pozitii
instantanee, s umple o durati ale cirei parti se prelun-
gesc gi se continuid unele in altele? O singura ipotezi
ramine posibild : aceea cd migcarea concretd, capabil3,
ca gi constiinta, si-gi prelungeasca trecutul in prezent,
capabild, repetindu-se, sa genereze calitdti sensibile, este
deja ceva apartinind constiintei, ceva apartinind senzatiei.
Ar fi aceeagi senzatie diluati, repartizati pe un numir
infinit mai mare de momente, aceeasi senzatie vibrind,
cum spuneam, in interiorul crisalidei sale. $i atunci ra-
mine de elucidat un ultim punct: cum are loc contra-
gerea, nu a migcirilor omogene in calititi distincte, ci a
schimbadrilor mai putin eterogene in schimbdiri mai ete-
rogene ? La aceastd intrebare raspunde analiza noastra
asupra perceptiei concrete : aceastd perceptie, sinteza vie
a perceptiei pure gi a memoriei pure rezumid in mod
necesar, in aparenta sa simplitate, o multiplicitate enorma
de momente. Intre calititile sensibile infitisate in repre-
zentare gi aceleasi calitagi tratate ca schimbdri calculabile,
nu existd decit o diferentd de ritm de durati, o diferenta
de tensiune interioard. Astfel, prin ideea de tensiune am
incercat si indepartim opozitia dintre calitate gi cantitate,
la fel cum prin ideea de extensie am 1ncercat si inde-
partim opozitia dintre neintindere si intindere. Extensia
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gi tensiunea admit grade multiple, dar intotdeauna deter-
minate. Functia intelectului este aceea de a detaga de
cele doud genuri, extensie si tensiune, elementul inglo-
bant, acum vid, ce le contine, adica spatiul omogen si
cantitatea puri ; si Tnlocuiasca abstractiuni rigide, nascute
din nevoile actiunii, ce nu pot fi nici luate, nici lasate,
prin realitdti suple, ce comportd grade ; si-i puna astfel
gindirii reflexive dileme pentru care nici o alternativi nu
e acceptatd de lucruri.

3. Dacd ne infitisdm in acest mod raporturile dintre
intindere si neintindere, dintre calitate si cantitate, ne va
fi mai ugor si intelegem a treia si ultima opozitie, aceea
dintre libertate si necesitate. Necesitatea absolutd ar fi
reprezentata printr-o echivalenti perfecti intre ele a mo-
mentelor succesive ale duratei. Se intimplad la fel si cu
durata universului material ? Oare fiecare din momente
s-ar putea deduce matematic din precedentul ? in toati
lucrarea noastrd, pentru comoditatea studiului, am pre-
supus ca asa se petrec lucrurile ; si intr-adevir, distanta
dintre ritmul duratei noastre si cel al curgerii lucrurilor
este astfel Incit contingenta cursului naturii, atit de pro-
fund studiatd de o filosofie recentd, trebuie si echivaleze
practic pentru noi cu necesitatea. Ne vom pastra ipoteza
pe care o vom putea, totusi, atenua. Chiar atunci, liber-
tatea nu va fi In naturd ca un imperiu intr-un imperiu.
Spuneam cd natura poate fi considerati ca o congtiintd
neutralizata si prin urmare latentd, o constiintd ale cirei
manifestdri eventuale s-ar tine reciproc in gah gi s-ar
anula exact in momentul in care vor si apard. Primele
sclipiri aruncate aici de o constiintd individuald nu ar
ilumina-o cu o lumina neagteptatd : congtiinia nu a facut
decit sa inliture un obstacol, si extraga din intregul real
o parte virtuald, si aleagd si si desprindd, in cele din
urmi, ceea ce o intereseazd; si, daci prin selectarea
inteligenta marturisegte ca spiritul i-a ddruit forma, mate-
ria gi-o are de la natura. De altfel, in timp ce asistim la
inflorirea constiintei, vedem conturindu-se corpuri vii,
capabile, in forma lor cea mai simpld, de misciri spon-
tane §i neprevizute. Progresul materiei vii constd intr-o
diferentiere a functiilor ce duce mai intfi la formarea,
apoi la complicarea graduala a unui sistem nervos capabil
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sd canalizeze excitafia §i sd organizeze actiuni: cu cit se
dezvolta centrii superiori, cu atit mai numeroase vor deveni
cdile motrice intre care o aceeasi excitatie 1i va propune
actiunii o alegere. O libertate din ce in ce mai mare ldsatd
miscdrii in spatiu, iatd ceea ce vedem intr-adevir. Ceea
ce nu vedem este tensiunea crescindd si concomitentd a
congtiintei in timp. Prin memoria experientelor deja vechi,
congtiinta retine din ce in ce mai bine trecutul pentru a-|
organiza mpreund cu prezentul intr-o decizie mai bogata
si mai noud ; dar nu doar atit : triind o viati mai intens3,
contractind, prin memoria experientei imediate, un numar
crescind de momente exterioare in durata sa prezent3,
ea devine mai capabild si creeze acte a ciror nedetermi-
nare internd, trebuind si se repartizeze pe o multiplicitate
oricit de mare de momente ale materiei, va trece cu atit
mai ugor printre ochiurile necesititii. Astfel, indiferent ca
o Infatisam in timp sau spatiu, libertatea pare ci-si infige
intotdeauna radicini adinci in necesitate si ca se imbina
intim cu ea. Spiritul ia cu imprumut de la materie percep-
tiile din care isi extrage hrana si i le restituie sub forma
de migcare in care gi-a Intiparit libertatea.
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