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Cuvint inainte la ediţia a VII-a 

Cartea de faţă afirmă realitatea spiritului, realitatea mate
riei şi încearcă să determine raportul dintre ele într-un caz 
precis, cel al memoriei. Este, prin urmare, clar dualistă. 
Dar, pe de altă parte, înfăţişează copul şi spiritul de aşa 
manieră încît speră să atenueze mult, dacă nu chiar să 
suprime, dificultăţile teoretice ridicate întotdeauna de du
alism şi care fac ca acesta, fiind sugerat de conştiinţa 
imediată, adoptat de simţul comun, să nu prea fie agreat de 
filosofi. 

În cea mai mare parte, dificultăţile provin din concepţia 
cînd realistă, cînd idealistă asupra materiei. Ne-am propus 
ca obiectiv al primului capitol să arătăm că idealismul şi 
realismul sînt două teze la fel de excesive, că e fals să 
reducem materia la reprezentarea noastră asupra ei şi că la 
fel de fals e să facem din ea un lucru ce ar produce în noi 
reprezentări, dar care ar fi de o altă natură decît ele. Ma
teria, pentru noi, ,este un ansamblu de „imagini". Şi prin 
„imagine" înţelegem o anumită existenţă care e mai mult 
decît ceea ce filosoful idealist numeşte o reprezentare, dar 
mai puţin decît ceea ce filosoful realist numeşte un lucru, -
o existenţă situată la mijloc de dnun între ,.lucru'' şi „re
prezentare''. Această concepţie asupra materiei este pur şi 
simplu cea a simţului comun. L-am ului pe un om străin de 
speculaţiile filosofice spunîndu-i că obiectul din aţa lui, pe 
care-l vede şi-l atinge, nu există decît în mintea lui şi pentru 
mintea lui sau chiar, mai general, doar pentru sprit, aşa 
cum voia Berkeley. Interlocutorul nostru ar susţine întot
deauna că obiectul există independent de conştiinţa ce îl 
percepe. Însă, pe de alt:i pate, la fel de mult l-am uimi 
spunîndu-i că obiectul este cu totul altfel decît îl percepem, 
că nu are nici culoarea pe care ochiul i-o atribuie, nici 
rezistenţa pe care i-o descoperă mîna. Pentru el, culoarea 
şi rezistenţa sînt în obiect: nu sînt stări ale spiritului nostru, 
sînt elemente constitutive ale unei existenţe independente 
de a noastră. Prin urmare, pentru simţul comun, obiectul 
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există în sine şi, pe de altă parte, obiectul este în sine aşa 
pitoresc cum îl percepem : este o imagine, dar o imagine 
care există în sine. 

Exact acesta este sensul pe care i-l dăm noi cuvîntului 
„imagine'' în primul capitol. Adoptăm punctul de vedere al 
unui spirit ce ar ignora discuţiile dintre filosofi. Acest spirit 
ar găsi firesc că materia există aşa cum o percepem ; şi 
pentru că o percepe ca pe o imagine, el va face din ea, în 
ea însăşi, o imagine. Într-un cuvînt, ne referim la materia 
căreia idealismul şi realismul nu i-au disociat existenţa de 
aparenţă. Într-adevăr, este greu să mai evităm această di
sociere de cînd au făcut-o filosofii. Totuşi noi îi cerem 
cititorului s-o uite. Dacă, de-a lungul primului capitol, se 
nasc în mintea sa obiecţii împotriva cutăreia sau cutăreia 
dintre tezele noastre, n-are decît să verifice dacă nu cumva 
aceste obiecţii sînt iscate de faptul că el se situează din nou 
într-unul din punctele de vedere enumerate mai sus şi pe 
care l-am rugat să le abandoneze. 

Un mare progres s-a realizat în filosofie în ziua în care 
Berkeley a stabilit, împotriva acelor mechanical philosophers, 
că proprietăţile secundare ale materiei sînt cel puţin la fel 
de reale ca şi proprietăţile pr.mare. Greşeala lui a fost aceea 
de a crede că pentru aceasta trebuia transportată materia în 
interiorul spiritului şi transformată în idee pură. Fără în
doială, Descartes îndepărta mult prea mult materia de noi 
cînd o confunda cu întinderea geometrică. Dar, pentru a 
ne-o apropia, nu era cîtuşi de puţin nevoie să o facem să 
coincidă cu însuşi spiritul nostru. Tocmai pentru că a mers 
atît de departe, Berkeley s-a văzut incapabil să explice 
succesele fizicii şi obligat, în timp ce Descartes făcuse din 
relaţiile matematice între fenomene însăşi esenţa lor, să 
considere ordinea matematică a universului un pur accident. 
Atunci critica lui Kant a devenit necesară pentru a ace 
dreptate ordinii matematice şi pentru a-i restitui fizicii un 
fundament solid - ceea ce de altfel nu va reuşi decît limitînd 
puterea simţurilor şi a intelectului nostru. Nici critica lui 
Kant nu ar fi fost necesară, cel puţin în acest punct, nici 
spiritul uman nu ar i trebuit să-şi limiteze puterea, cel puţin 
în această direcţie, şi nici metafizica nu ar fi fost sacrificată 
în favoarea fizicii, dacă materia ar fi fost lăsată la mijloc de 
drum între punctul spre care o împingea Descartes şi cel 
spre care o trăgea Berkeley, adică, în fond, acolo unde o 
vede simţul comun. Tocmai aici încercăm să o vedem noi. 
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Primul capitol al lucrării noastre defineşte acest mod de a 
privi materia ; cel de al patrulea capitol trage concluziile. 

Însă, aşa cum anuntam la început, nu discutăm despre 
materie decît în măsura în care ea interesează problema 
abordată în capitolele al doilea şi al treilea ale cărţii de faţă, 
problemă ce ace obiectul prezentului studiu : aceea a rela
ţiei între spirit şi corp. 

Această relaţie, deşi a ost vorba de ea de-a lungul în
tregii istorii a filosofiei, a fost în realitate foarte puţin 
studiată. Dacă lăsăm de o parte teoriile ce se mărginesc să 
constate „unirea sufletului şi a corpului", ca pe un fapt 
ireductibil şi inexplicabil, \� cele ce vorbesc vag despre 
corp ca despre un instrument al suletului, nu ne mai ră
mîne altă concepţie asupra relatiei psihofiziologice decît 
ipoteza ,.epifenomenalistă" sau ipoteza „paralelistă" care, în 
practică, ajung amîndouă - vreau să spun : în ceea ce pri
veşte interpretarea faptelor particulare - la aceleaşi conclu
zii. Într-adevăr, fie că se consideră gîndrea ca o simplă 
funcţie a creierului, iar starea de conştiinţă ca un epi
fenomen al stării cerebrale, fie că stările gîndirii şi stările 
creierului sînt luate drept două traduceri în două limbi 
diferite ale aceluiaşi original, şi într-un caz şi în celălalt se 
presupune, în principiu, că dacă am avea puterea de a 
pătunde în interiorul unui creier ce lucrează şi am asista la 
permanenta schimbare a poziţiei atomilor din care este 
făcută scoarţa cerebrală, şi dacă, pe de altă parte, am po
seda cheia psihofiziologiei, atunci am şti în amănunt tot ce 
se petrece în conştiinţa corespunzătoare. 

La drept vorbind, acesta este punctul de vedere ge.neral 
admis şi de filosofi, şi de savanţi. Şi totuşi ar fi momentul să 
ne întrebăm dacă faptele, examinate fără prejudecăţi, su
gerează într-adevăr o asemenea ipoteză. Este incontestabil 
faptul că între starea de conştiinţă şi creier există solidaritate. 
Dar tot solidaritate există şi între haină şi cuiul în care ea stă 
agăţată, căci, dacă smulgem cuiul, haina cade. Dar se poate 
spune, din această cauză, că forma cuiului conturează forma 
hainei sau că ne permite să o presimţim în vreun fel ? Astfel, 
din faptul că o stare psihică e „agăţată" de o stare cerebrală 
nu putem deduce „paralelismul" celor două serii, psiholo
gică şi fiziologică. Atunci cînd filosofia pretinde că-şi ba
zează teza paralelisi pe datele ştiinţei, ea creează un 
adevărat cerc vicios : căci, dacă ştiinţa interpretează soli
daritatea, care este un apt, în sensul paralelismului, care 
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este o ipoteza (şi chiar o ipoteză destul ele putin int�
ligibila 1 ), asta se întîmplă, conştient sau inconştient , clin 
cauze ele ordin filosofie. Se întîmplă pentru că, printr-o 
anumita filosofie, a fost obişnuita sa creadă că nu există 
ipoteza mai plauzibilă, mai conformă intereselor ştiintei 
pozitive. 

Or, din clipa în care cerem faptelor indicaţii precise 
pentru a rezolva problema, ne găsim transportaţi pe terenul 
memoriei. Puteam să ne aşteptăm la aşa ceva, căci aminti
rea - aşa cum încercăm să o demonstrăm în această lucra
re - reprezintă tocmai punctul de intersecţie a spiritului cu 
materia. Dar prea puţin contează motivul : nimeni. nu va 
contesta , credem, că în ansamblul faptelor capabile să cla
rifice cît de cît relaţia psihofiziologică, cele care interesează 
memoria, fie în stare normală, fie în stare patologică, ocupă 
un loc privilegiat. Nu numai că documentele sînt, în această 
privinţă, de o extremă abundentă (să ne gîndim doar la 
cantitatea extraordinara de observaţii culese asupra diver
selor afazii !), dar niciunde mai bine decît aici anatomia, 
fiziologia şi psihologia nu au reuşit să se sprijine reciproc. 
Celui ce abordează fără prejudecăţi, pe terenul faptelor, 
antica problemă a raporturilor dintre sulet şi corp, ea îi va 
apărea imediat ca restrîngîndu-se în jurul chestiunii memo
riei şi, în special, a memoriei cuvintelor : făra dubiu, de aici 
va trebui să plece lumina ce va elucida laturile cele mai 
obscure ale problemei. 

Se va vedea cum încercăm s-o rezolvăm. În general, ni 
se pare că starea psihică, în cea mai mare parte din cazuri, 
depăşeşte cu mult starea cerebrală. Vrem sa spunem că 
starea cerebrală nu-i conturează decît o mică parte, cea 
capabilă să se traducă prin mişcări de locomoţie. Luaţi o 
gîndire complexă ce se desfăşoară într-o serie de raţio
namente abstracte. Ea e însoţită de reprezentarea unor 
imagini, măcar incipiente. Iar aceste imagini nu sînt repre
zentate în conştiinţă fără a fi conturate, în starea de schiţă 
sau de intentie, mişcările prin care imaginile s-ar juca pe 
ele însele în spaţiu - adică i-ar imprima corpului cutare sau 
cutare atitudini, ar desprinde tot ceea ce ele conţin implicit 
din mişcarea spaţială. Ei bine, cu privire la această gîndire 

l. Asupra acestui ultim punct am insistat în mod deosebit într-un 
articol intitulat Le paralogisme psych o-physiologique („Revue de 
Metaphysique et de Morale'', noiembrie 1904). 
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complex. ce se desfăşoară, iat., după p.rerea noastră, ceea 
ce starea cerebrală indică în fiecare clipă. Cel ce ar putea 
pătrunde în interiorul creierului şi ar putea zări ce se pe
trece acolo ar fi, probabl, himurit asupra mişcărilor schitate 
sau pregătite ; nimic nu demonstreaz. că ar fi inormat şi 
asupra altor lucruri. Chiar de-ar fi înzestrat cu o inteligentă 
supraomenească, de-ar detine cheia psihofiziologiei, el nu 
ar fi lămurit asupra a ceea ce se petrece în conştiinta res
pectivă decît exact în măsura în care sîntem noi asupra 
unei piese de teatru, prin intrările şi ieşirile actorilor pe 
scenă. 

Înseamnă că relatia de la mental la cerebral nu este o 
relaţie constantă, nu în mai mare măsură decît o relatie 
simplă. După natura piesei jucate, mişcările actorilor expri
mă mai mult sau mai putin din ea : aproape totul, dacă e 
vorba de o pantomimă; aproape nimic, dacă e o comedie 
ină. Astfel, starea noastră cerebrală cantine mai mult sau 
mai putin din starea noastră mentală, după cum tindem să 
ne exteriorizăm viaţa psihică în acţiune sau să o interiorizăm 
în cunoaştere pură. 

Există, prin urmare, tonuri diferite de viată mentală, iar 
viata noastră psihică poate fi jucată la înălţimi diferite, cînd 
mai aproape, cînd mai departe de acţiune, după gradul 
nostru de atenţie la l'iaţl. Aceasta este una din ideile di
rectoare ale cărtii de ată, este chiar cea care a sevit drept 
punct de plecare al lucrării noastre. Ceea ce este considerat, 
de obicei, drept o complicatie mai mare a stării psihice ne 
apare, din punctul nostru de vedere, ca o mai mare dilatare 
a întregii noastre personalităţi. În mod normal restrînsă prin 
actiune, ea se întinde pe măsură ce se desface menghina n 
care se lasă comprimată şi, mereu nedivizată, se desfăşoară 
pe o suprafată cu atît mai considerabilă. Ceea ce este o 
perturbare a vieţii psihice, o dezordine interioară, o boală a 
personalităţii, din punctul nostru de vedere apare ca o 
relaxare sau pervertire a solidarităţii care leagă viata psihică 
de concomitentul său motor, o alterare sau o diminuare a 
atenţiei noastre la viata exterioară. Această teză, ca şi aceea 
care constă în negarea localizării amintirilor de cuvinte şi în 
explicarea afaziilor prin cu totul alt mod decît prin această 
localizare, a ost găsită paradoxală la prima publicare a 
acestei lucrări (1896). Ea va părea astăzi mult mai puţin 
paradoxala. Conceptia asupra afaziei, pe atunci clasică, 
universal admisă şi respectată ca intangibili este, de cîtiva 
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ani, spulberată, în primul rînd din motive de ordin ana
tomic, dar paqial şi din motive psihologice, de acelaşi tip 
cu acelea pe care noi le exprimam încă din acel timp1. Iar 
studiul atît de profund şi de original al lui Pierre Janet 
asupra nevrozelor l-a determinat pe autor, în ultimii ani, pe 
cu totul alte căi, prin examinarea formelor ,.psihastenice" 
ale bolii, să se folosească de aceste consideraţii asupra 
„tensiunii'' psihice, asupra „atentiei la realitate'', calificate 
mai întîi drept vederi metafizice2• 

La drept vorbind, nu era cu totul greşit să fie astfel 
calificate. Fără a-i contesta psihologiei, cum nu-i contestăm 
nici metafizicii, dreptul de a se erija în ştiintă independentă, 
estimăm că fiecare din cele două ştiinte trebuie să-i ridice 
celeilalte probleme şi că poate, într-o anumită măsură, să o 
ajute să le rezolve. Cum ar putea i altfel, dacă psihologia 
îşi propune să studieze spiritul uman, în măsura în care 
funcţionează în mod util pentru practică, şi clacă metafizica 
nu e decît acelaşi spirit uman ce se orţează să depăşească 
nişte condiţii ale acţiunii utile, pentru a redeveni stăpîn pe 
sine ca pură energie creatoare ? Multe probleme ce păreau 
străine unele de altele, dacă ne tinem de litera termenilor 
în care sînt exprimate cele două ştiinţe, apar ca înrudite şi 
capabile să se rezolve unele pe altele, atunci cînd le apro
fundăm astfel semnificaţia interioară. Nu am i crezut, la 
începutul cercetărilor, că poate exista vreo conexiune între 
analiza amintirii şi chestiunile filosofice ce-i frămîntă pe 
filosofii realişti şi idealişti sau pe cei mecanicişti şi dinamişti 
cu privire la existenţa sau esenţa materiei. Totuşi conexi
unea este reală : ea este chiar intimă ; şi, dacă ţinem seama 
de acest lucru, o problemă metafizică de prim ordin este 
transportată pe terenul observaţiei, unde va putea i rezol
vată progresiv, în loc să mai alimenteze la nesirşit disputele 
dintre şcoli în cîmpul închis al dialecticii pure. Dificultatea 
anumitor părţi ale lucrării provine din inevitabila încîlceală 
de probleme produsă atunci cînd atacăm filosofia pe această 

1 .  A se vedea lucrările lu i Pierre Marie şi lucrarea lui F. Moutier, 
Aphasie de Broca, Paris , 1 908 (mai ales cap. VII). Nu putem 
intra în amănuntele cercetărilor şi controverselor privi toare la 
aceastâ problemă. Totuşi ţinem sâ citim articolul recent al lu i  
]. Dagnan-Bouveret, Aphasie motrice sous-cortica/e (,Journal de 
Psychologie normale et pathologique", ianuarie-februarie 191 1) .  

2.  P.  Janet, Les Obsessio11s et  la Psycbasthe11ie, Paris, F.  Alcan, 1903 
(în special pp. 474-502). 
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btur:i. Dar ele-a lungul acestei complicaţii, cauzat;i de însăşi 
complicatia realitătii, credem că ne vom putea descurca fără 
greutate dacă nu vom abandona nici o clipă cele două 
principii ce ne-au servit drept fir concfoHor în cercetările 
noastre. Primul principiu este că analiza psihologică trebuie 
să aibă neîncetat drept reper caracterul utilitar al funcţiilor 
noastre mentale, orientate esentialmente către acţiune. Cel 
de-al doilea este că deprinderile dobîndite în aqiune, urcînd 
spre sfera speculatiei, creează aici probleme actice şi e<1 
metafizica trebuie să înceapă prin a elimina aceste obscu
rităţi artificiale. 





CAPITOLUL ÎNTÎI 

Despre selectarea imagini lor pentru 
reprezentare. - Rolul· corpului 

Vom presupune pentru o clipă că nu ştim nimic des
pre teoriile asupra materiei şi asupra spiritului, despre 
discuţiile asupra realităţii sau idealităţii lumii exterioare . 
Iată-ne în aţa unor imagini, în sensul cel mai larg al 
cuvîntului, perceptibile numai prin simţuri, imperceptibile 
în afara lor. Toate aceste imagini acţionează şi reacţio
nează unele asupra altora în toate părţile lor elementare 
conform unor legi constante, numite legi ale naturii. În
trucît cunoaşterea perfectă a acestor legi ne-ar permite 
să calculăm şi să anticipăm ceea ce se va petrece în 
fiecare din aceste imagini, ar trebui ca viitorul imaginilor 
să fie cuprins în prezentul lor şi să nu mai aducă nimic 
nou . Există însă o imagine care contrastează cu toate 
celelalte prin aptul că o cunoaştem nu doar din aară, 
prin percepţie, ci şi dinlăuntru, prin afecte : este corpul 
nostru. Să veriicăm condiţiile în care se produc aceste 
aecte . Se pare că ele se interpun întotdeauna între sti
mulii pe care îi primim din aară şi mişcările pe care le 
vom executa, ca şi cum ar trebui să exercite o inluenţă 
nedeterminată asupra demersului final . Să trecem în re
vistă cîteva din aceste afecte. Credem că fiecare conţine, 
în acelaşi timp, o invitaţie la mişcare şi permisiunea de 
aştepta sau chiar de a nu face nimic. Privim ma i de 
aproape : descoperim mişcări începute, dar neduse pînă 
la capăt, urme ale unei hotărîri mai mult sau mai puţin 
utile, dar nu şi constrîngerea care exclude posibilitatea 
de a alege . Evocăm şi ne comparăm amintirile : ne adu
cem aminte că, pretutindeni în lumea organizată , ni se 
părea că aceeaşi sensibilitate se ivea exact în clipa în 
care, după ce i-a oferit fiinţei vii capacitatea de a se mişca 
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în spaţiu. nitura îi semnalează speciei, prin senzaţii. peri
colele generale care o ameninţă şi îl lasă pe individ să-şi 
ia m�1suri de precauţie pentru a scăpa de ele. În fine, ne 
întrebăm conştiinp ce rol îşi atribuie în afecţiune : ne 
răspunde că asistă, sub forma sentimentelor sau a senza
ţiilor, la toate demersurile pe care credem că le iniţiem, 
că dimpotrivă, se eclipsează şi dispare în momentul cînd 
o activitate, devenind automată, decide Gl nu mai are 
nevoie de ea. Ori toate aparenţele sînt înşelătoare, ori 
actul la care ajunge starea afectivă nu se munără printre 
cele care pot fi deduse cu rigurozitate din fenomenele 
anterioare, ca o mişcare decurgînd din alta. Din această 
clipă, el aduce într-adevăr ceva nou universului şi istoriei 
-ui. Să rămînem la aparenţe ; vom formula pur şi simplu 
ceea ce vedem şi simţim. Totul se petrece ca şi cum, Îll 
această totalitate de iniagini pe care o numim univers, 
nu ar ·mai putea apărea nimic nou cu adevăat, decît 
prin intermediul anumitor imagini, al căror tip ne este 
oferit de corpul nostru. 

Să studiem acum configuraţia imaginii particulare pe 
care o numim „corpul nostru" pe corpuri semănînd cu al 
nostru. Observăm nervi aferenţi care transmit stimuli cen
trilor nervoşi, apoi nervi eferenţi care pleacă dinspre 
centru, conduc stimulii la periferie şi pun în mişcare părţi 
ale corpului sau corpul în întregime. Îi consultăm pe 
fiziolog şi pe psiholog în legătură cu rolul unora şi al 
altora. Ei ne răspund că, în timp ce mişcările centrifuge 
ale sistemului nervos pot provoca deplasarea corpului 
sau a unor părţi ale corpului, mişcările centripete, sau 
cel puţin o parte dintre ele, dau naştere reprezentărilor 
asupra lumii exterioare. Ce concluzie am putea trage de 
aici? 

Nervii aferenţi sînt imagini, creierul este o imagine, 
stimulii transmişi prin nervii sensitivi şi propagaţi în creier 
sînt tot imagini. Pentru ca această imagine pe care o nu
mim stimul cerebral să genereze imaginile exterioare, ar 
trebui ca ea să le conţină într-un fel sau altul şi ca repre
zentarea întregului univers material să fie implicată în 
reprezentarea acestei mişcări moleculare. Dar e suficient 
să formulăm o asemenea rază ca să ne dăm seama de 
absurditatea ei. Creierul face parte din lumea materială, 



Materie şi memorie 15 

nu lumea materială din creier. Încercaţi să suprimaţi ima
ginea care poartă numele de lume materială ; în aceeaşi 
clipă veţi distruge creierul şi stimulul cerebral care sînt 
părţi ale acestei lumi. Încercaţi, invers, să faceţi să dispară 
aceste două imagini, creierul şi stimulul cerebral : veţi 
vedea că numai ele se şterg, adică foarte puţin, un detaliu 
fără importanţă dintr-un tablou imens . Tabloul în a nsam
blu , altfel spus universul, supravieţuieşte în întregime. A 
ace din creier condiţia imaginii totale ar însemna să ne 
contrazicem pe noi înşine , din moment ce creierul ,  prin 
ipoteză, este o parte din această imagine . Aşadar, nici 
nervii şi nici centrii nervoşi nu pot condiţiona imaginea 
universului .  

Să ne oprim asupra acestui ultim punct. Iată imaginile 
exterioare, apoi corpul nostru şi, în sîrşit, modificările 
aduse de corp imaginilor înconjurătoare . Vedem cu uşu
rinţă modul în care imaginile exterioare inluenţează ima
ginea pe care o numim corp : ea îi transmite mişcare . Şi 
la fel de bine vedem modul în care acest corp inlu
enţează imaginile exterioare : le restituie mişcare . Deci 
corpul nostru , în ansamblul lumii materiale, este o ima
gine care acţionează la fel ca toate celelalte imagini, 
primind şi restituind mişcare ; cu o singură diferenţă, 
poate : aceea că acest corp al nostru pare să aleagă , într-o 
anumită măsură, modul în care dă înapoi ceea ce primeşte. 
Dar cum poate corpul nostru în general şi, în special, 
sistemul nervos, să genereze, în întregime sau parţial ,  
reprezentarea noastră asupra universului ? Veţi numi corpul 
materie sau imagine, cuvîntul nu contează . Dacă este 
materie, el ace parte din lumea materială şi, în conse
cinţă, lumea materială există în jurul şi în aara lui. Dacă 
este imagine , această imagine nu va putea da decît ceea 
ce am pus în ea ; şi, din moment ce ea este, prin ipoteză, 
doar imaginea corpului nostru , ar i absurd să vrem să 
găsim în ea imaginea întregului univers . Aşadar, cotpul, 
obiect destinat să mişte obiecte, este un centn de acfi
une: el nu ar putea da naştere unei reprezentări. 

Însă , dacă într-adevăr corpul nostru este un obiect 
capabil să exercite o aqiune reală şi nouă asupra obiec
telor care îl înconjoară , el trebuie să ocupe faţă de aceste 
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obiecte o poziţie privilegiată. În general, o imagine oare
care influenţează celelalte imagini într-un mod determi
nat, care poate fi chiar şi calculat, în conformitate cu 
ceea ce numim legi ale naturii .  Cum această imagine nu 
are de ales, ea nu are nevoie nici să exploreze zona 
înconjurătoare , nici să încerce dinainte ma i multe acţiuni 
posibile . Acţiunea necesară se va petrece de la sine , cînd 
îi va i venit timpul . Dar noi am presupus că rolul imagi
nii pe care o numim corpul nostru era acela de a exercita 
asupra altor imagini o influenţă reală şi , în consecinţă, 
de a alege între mai multe demersuri posibile din punct 
de vedere material. Şi, pentru că aceste demersuri îi sînt 
fără îndoială sugerate de avantajul mai mic sau mai mare 
pe care îl poate obţine de la imaginile înconjurătoare , e 
necesar ca aceste imagini să prezinte cumva , pe aţa 
întoarsă spre corp, profitul pe care corpul îl poate avea 
de la ele . In fond, obsevăm că dimensiunea, orma, chiar 
culoarea obiectelor exterioare se schimbă după cum cor
pul nostru se apropie sau se îndepărtează de ele, că tăria 
mirosurilor, intensitatea sunetelor cresc sau scad în func
ţie de distanţă ; observăm, în sirşit, că această distanţă 
reprezintă mai cu seamă măsura în care corpurile în
conjurătoare sînt asigurate, oarecum, împotriva acţiunii 
imediate a corpului nostru . Pe măsură ce orizontul nostru 
se lărgeşte, imaginile din jurul nostru par a se contura pe 
un fond mai uniform şi ne devin indiferente . Cu cît ori
zontul se îngustează, cu atît obiectele cuprinse în el se 
eşalonează distinct după mai mica sau mai marea uşurinţă 
a corpului de a le atinge şi a le mişca . Aşadar, aceste 
obiecte înconjurătoare reflectă, ca o oglindă , eventuala 
influenţă a acestuia ; ele se ordonează în funcţie de pute
rile crescătoare sau descrescătoare ale corpului nostru . 
Obiectele care ne înconjoard copul oglindesc acţiunea 
posibilă a copului nostu asupra lor. 

Acum, fără a ne atinge de celelalte imagm1, o vom 
modifica uşor pe cea pe care o numim corpul nostru. În 
această imagine secţionăm, mental, toţi nervii aferenţi ai 
sistemului cerebro-spinal . Oare ce se va întîmpla ? Cîteva 
lovituri de scalpel vor i tăiat cîteva fascicole de fibre : 
restul universului şi chiar restul corpului vor rămîne aşa 
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cum erau şi înainte. Schimbarea operată este, aşadar, iră 
importanţă. În fapt, întreaga noastră .,percepţie" se şterge. 
Să examinăm, deci, mai de-aproape ceea ce s-a întîmplat. 
Iată imaginile care formează universul în general, apoi 
imaginile din vecinătatea corpului şi, în cele din urmă, 
însuşi corpul. În această ultimă imagine, rolul obişnuit al 
nervilor centripeţi este acela de a trimite mişcări spre 
creier şi măduvă ; nervii centrifugi trimit aceste mişcări 
înapoi, spre periferie. Deci secţionarea nervilor centripeţi 
nu poate produce decît un singur efect cu adevărat inteli
gibil, şi anume întreruperea curentului care merge de la 
periferie la periferie, trecînd prin centru ; prin urmare, 
corpul nostru, în mijlocul lucrurilor înconjurătoare, se va 
ala în imposibilitatea de a-şi lua calitatea şi cantitatea de 
mişcare necesare pentru a acţiona asupra lucrurilor din 
jur. Deci acest fenomen priveşte acţiunea şi numai acţiu
nea. Şi totuşi percepţia noastră e cea care a fost distrusă. 
Ce înseamnă asta dacă nu că percepţia noastră contu
rează cu precizie în ansamblul imaginilor, la fel ca o 
umbră sau ca un relex, acţiunile virtuale sau posibile ale 
corpului nostru? Or, sistemul de imagini în care scalpelul 
a operat doar o schimbare nesemnificativă este ceea ce 
numim în general lumea materială ; şi pe de altă parte, 
ceea ce a fost distrus este „percepţia noastră'' asupra 
materiei. Astfel că vom formula, provizoriu, următoarele 
două definiţii : 11umim materie totalitatea imaginilor şi 
percepţie a materiei exact aceste imagini raportate la 
acţimea posibilă a unei a11umite i magilli determinate 
care este cotpul nostru. 

Să aprofundăm acest ultim raport. Avem în vedere 
corpul cu nervii aerenţi şi eferenţi şi cu centrii nervoşi. 
Ştim că obiectele lumii exterioare generează stimuli pe 
care nervii aferenţi îi propagă spre centri ; că centrii 
nervoşi constituie teatrul mişcărilor moleculare foarte va
ia te ; că aceste mişcări depind de natura şi de poziţia 
obiectelor. Dacă schimbăm obiectele sau le modificăm 
roziţia faţă de corp, se vor schimba total şi mişcările 
interioare ale centrilor noştri perceptivi. Se va schimba 
întru totul şi „percepţia noastră''. Aşadar, percepţia noas
trj depinde de aceste mişcări moleculare. Dar în ce mod? 



18 Henri Bergson 

Probabil veţi spune că ea le traduce şi c\ , în ultimă 
analiz.\, nu ne reprezentăm altceva decît mişcările mole
culare ale substanţei cerebrale. Dar cum ar putea avea 
sens această propoziţie, din moment ce imaginea siste
mului nervos şi a mişcărilor lui interioare nu este , prin 
ipoteză, decît imaginea unui obiect material şi din 
moment ce noi ne reprezentăm universul material în 
totalitatea lui ? E drept că încercăm aici să examinăm 
această dificultate. Ni se

'
arată un creier analog, în esenţă, 

restului universului material ; în consecinţă, o imagine, 
de vreme ce universul este imagine. Apoi, pentru că 
dorim ca mişcările interioare ale acestui creier să creeze 
sau să determine reprezentarea lumii materiale în între
gime, imagine ce depăşeşte cu mult pe cea a vibraţiilor 
cerebrale, ne preacem că nu mai vedem în aceste mişcări 
moleculare, şi nici în mişcare în general, nişte imagini ca 
toate celelalte. Vrem să vedem ceva mai mult sau mai 
puţin decît o imagine, în orice caz ceva de altă natură 
decît imaginea, de unde reprezentarea ar apărea printr-un 
adevărat miracol . Astfel, materia devine un lucru radical 
diferit de reprezentare şi , prin urmare, nu avem nici o 
imagine asupra ei ; în faţa ei aşezăm o conştiinţă golită 
de imagini şi despre care nu ne putem ace nici o idee ; 
apoi, pentru a umple conştiinţa , se inventează o acţiune 
de neînţeles a acestei materii fără formă asupra acestei 
gîndiri fără materie. Dar adevărul este că mişcările mate
riei sînt foarte clare ca imagini şi nu trebuie să căutăm în 
mişcare altceva decît ceea ce se vede . Singura dificultate 
ar consta în a face din aceste imagini particulare varie
tatea infinită a reprezentărilor ; dar de ce ne-am gîndi la 
asta din moment ce - şi toată lumea e de acord - vi
braţiile cerebrale fac parte din lumea materială şi, în 
consecinţă, aceste imagini nu ocupă decît un colţişor din 
reprezentare ? - Aşadar, ce sînt aceste mişcări şi ce rol 
joacă aceste imagini particulare în reprezentarea între
gului ? - Vom răspunde fără şovăire·: acestea sînt mişcări, 
în interiorul corpului nostru, destinate să pregătească, 
iniţiind-o, reacţia corpului nostru la acţiunea obiectelor 
exterioare. Imagini ele însele, aceste mişcări nu pot crea 
imagini ; în schimb ele ne arată în orice clipă , ca o buso
lă pe care o deplasăm, poziţia unei anumite imagini 
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determinate, şi anume corpul nostru , aţ�1 de imaginile 
înconjurătoare . În ansamblul reprezentării ele înseamnă 
foarte puţin ; însă au o importanţă capitală pentru acea 
parte din reprezentare pe care o numim corpul nostru, 
pentru că îi schiţează în fiece moment demersurile vir
tuale. Deci nu poate fi decît o diferenţă de intensitate, iar 
nu una de natură, între acultatea aşa-zis perceptivă a 
creierului şi funcţiile reflexe ale măduvei spinării . Măduva 
transformă excitaţiile primite în mişcări executate ; creie
rul le prelungeşte în reacţii incipiente ; dar, şi într-un caz 
şi în celălalt, rolul materiei nervoase este de a conduce, 
de a compune între ele sau de a inhiba mişcări. Şi atunci 
de ce ni se pare că „percepţia noastră asupra universului" 
depinde de mişcările interne ale substanţei cerebrale , că 
se modifică atunci cînd ele variază şi dispare atunci cînd 
sînt abolite ? 

Dificultatea acestei probleme vine, în primul rînd, din 
faptul că ne reprezentăm substanţa cenuşie şi modificările 
ei ca pe nişte lucruri care şi-ar fi suficiente lor însele şi 
s-ar putea izola de restul universului. În fond, materialiştii 
şi dualiştii au căzut de acord asupra acestui punct .  Ei iau 
aparte anumite mişcări moleculare ale materiei cerebrale: 
şi atunci unii văd în percepţia noastră conştien..i o fosfo
rescenţă care urmează aceste mişcări şi le iluminează 
urma ; alţii ne desfăşoară percepţile într-o conştiinţă care 
exprimă fără încetare, în felul ei, stimulii moleculari ai 
substanţei corticale : dar, şi într-un caz şi în celălalt, este 
de presupus că percepţia noastră conturează sau traduce 
stări ale sistemului nostru nervos. Dar am putea concepe 
un sistem nervos viu în afara organismului care îl hră
neşte, în aara atmosferei în care respiră organismul, în 
aara pămîntului pe care îl înconjoară atmosfera , fără de 
soarele în jurul căruia pămîntul gravitează ? Mai pe larg, 
ideea unui obiect material izolat nu presupune un soi de 
absurditate, de vreme ce acest obiect îşi împrumută 
proprietăţile fizice de la relaţiile pe care le are cu toate 
celelalte obiecte şi îşi datorează toate determinările, aşa
dar chiar existenţa, locului pe care îl ocupă în ansamblul 
universului ? Să nu spunem, deci, că percepţiile noastre 
depind doar de mişcările moleculare ale masei cerebrale. 
Vom afirma că variază odată cu ele ; însă chiar aceste 
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mişcări rămîn inseparabil legate de restul lumii materiale . 
Nu mai este \·orba doar de a şti în ce mod percepţiile 
noastre se asociază modificărilor substanţei cenuşi i .  Pro
blema se lărgeşte şi, de asemenea , se pune în termeni 
mult mai clari . Iată un sistem de imagini pe care îl numim 
perceptia noastră asupra universului şi care se întoarce 
cu susul în jos din ca uza unor modificări mărunte ale 
unei anumite imagini privilegiate, corpul nostru. Această 
imagine ocupă centrul ; pe ea se bazează toate celelalte ; 
la iecare din mişcările ei , totul se schimbă, ca atunci cînd 
întoarcem un caleidoscop . Pe de altă parte, iată aceleaşi 
imagini, dar raportate fiecare la ea însăşi ; fără îndoială,  
ele se influenţează unele pe altele , dar în aşa fel încît 
întotdeauna efectul rămîne proporţional cu cauza : este 
ceea ce numim univers. Cum se explică , atunci , că aceste 
două sisteme coexistă şi că aceleaşi imagini sînt relativ 
invariabile în univers şi infinit schimbătoare în percepţie ? 
Pentru că problema pendulează între realism şi idealism, 
poate chiar între materialism şi spiritualism, ea trebuie 
pusă, după părerea noastră , în termenii următori : Cum 
se poate ca aceleaşi imagini să intre, l acelaşi timp, în 
două sisteme diferite, unul Î1l care iecare imagine se 
modică pentm ea însăşi şi în măsura bine deinită în 
care ea suportă acţiunea reală a imagiuilor înconju
rătoare, altul în care toate imaginile se modfică pentru 
una singură şi asta îu măsura variabilă în care ele reflec
tă acţiunea posibilă a acestei imagini privilegiate? 

Orice imagine este interioară unor anumite imagini şi 
exterioară altora ; însă despre ansamblul imaginilor nu 
putem spune că ne este interior sau exterior, fiindcă inte
rioritatea şi exterioritatea nu sînt decît raporturi între 
imagini . Astfel că a ne întreba dacă universul există nu
mai în gîndirea noastră sau în afara ei ar însenina să 
enunţăm pnblema în termeni insolubili , şi asta presu
punînd că ar fi inteligibili ; ar însemna să ne condamnăm 
la o discutie sterilă în care termenii gîndire, existenţă ,  
univers ar  avea, obl igatoriu ,  de o parte ş i  de cealaltă, 
sensuri diferite . Pentru a tranşa discutia va trebui să gă
sim mai întîi un teren comun pe care putem angaja lupta 
şi, întrucît şi pentru unii şi pentru alţii, sesizăm lucrurile 
doar sub formă de imagini ,  problema va trebui pusă în 
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funcţie de imagini şi  numai de imagini . Or, nici o doctrină 
filosofică nu contestă faptul că aceleaşi imagini ar putea 
intra, în acelaşi timp , în două sisteme diferite , unul apar
ţnînd ştiinţei, şi unde fiecare imagine, fiind raportată 
doar la ea însăşi, păstrează o valoare absolută, celălalt 
aparţinînd lumii conştiinţei, unde toate imaginile se ordo
nează în funcţie de o imagine centrală , corpul nostru, 
căreia ele îi urmează variatiile . Şi atunci întrebarea pusă 
cu privire la realism şi idealism devine foarte clară : care 
sînt raporturile dintre cele două sisteme de imagini ? E 
uşor să observăm că idealismul subiectiv presupune că 
primul sistem derivă din cel de-al doilea, în timp ce 
realismul materialist l deduce pe cel de-al doilea din cel 
dintîi. 

Într-adevăr, filosoful realist pleacă de la univers, adică 
de la un ansamblu de imagini guvernate, în raporturile 
dintre ele, de legi imuabile , în care efectele şi cauzele 
rămîn proporţionale. Caracteristica lor este aceea că nu 
au un centru, toate imaginile se derulează pe un acelaşi 
plan care se prelungeşte la infinit. Însă el nu are încotro 
şi consta. că, n afara acestui sistem, există percepţii, adică 
sisteme unde chiar aceleaşi imagini sînt raportate la una 
dintre ele , se eşalonează în j urul ei pe planuri diferite, se 
schimbă în ansamblu datorită unor modificări mărunte 
ale acestei imagini centrale . De la această percepţie plea
că filosoful idealist şi, în sistemul de imagini pe care îl 
propune el, există o imagine privilegiată, corpul său ,  în 
funcţie de care se organizează celelalte imagini. Dar de 
îndată ce vrea să lege ·prezentul de trecut şi să prevadă 
viitorul , el este obligat să abandoneze această poziţie 
centrală, să reaşeze pe acelaşi plan toate imaginile, să 
presupună că imaginile nu variază pentru el, ci pentru 
ele însele şi că fac parte dintr-un sistem unde fiecare 
schimbare relectă măsura exactă a cauzei sale. Numai 
cu această condiţie devine posibilă ştiinţa universului ; şi 
pentru că ştiinta există, pentru că ea reuşeşte să prevadă 
viitorul, înseamnă că ipoteza care o undamentează nu 
este o ipoteză arbitrară. Primul din cele două sisteme 
este singurul oferit experienţei prezente ; însă noi cre
dem în cel de-al doilea pentru simplul motiv că airmăm 
continuitatea trecutului ,  prezentului şi viitorului .  Astfel, 
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şi idea lismul, şi real işmul instituie unul din cele două 
sisteme şi din el încearcă să îl deducă pe celă lalt. 

Dar nici ideal ismul, nici realismul nu pot izbuti în 
demersul lor, pentru că nici unul din cele două sisteme 
de imagini nu este implicat în celălalt, fiecare îşi este 
suficient sieşi. Dacă luaţi în consideraţie sistemul de ima
gini lipsit de centru , unde fiecare element are mărimea şi 
valoarea sa absolute, nu vedem de ce acest sistem şi-ar 
asocia un al doilea, unde fiecare imagine ar lua o valoare 
nedeterminată, în funcţie de variaţiile unei imagini cen
trale . Aşa că, pentru a genera percepţia , va trebui să 
evocăm un deus ex machina, cum ar fi ipoteza mate
riali stă a conştiinţei-epifenomen. Dintre toate imaginile 
cu modificări absolute pe care le-am stabilit la început, o 
vom alege pe cea pe care o numim creierul nostru şi 
vom acorda stărilor interioare ale acestei imagini privile
giul unic de a fi însoţite, nu ştim cum, de reproducerea -
de această dată relativă şi variabilă - a tuturor celorlalte. 
E adevărat el apoi ne vom preface a nu acorda nici o 
importanţă acestei reprezentări , că nu vedem în ea decît 
o fosforescenţă lăsată în urmă de vibraţiile cerebrale : ca 
şi cum substanţa cerebrală, vibratiile cerebrale, închise în 
imaginile care compun această reprezentare, ar putea fi 
de altă natură decît ele ! Aşadar orice filosofie real istă va 
face din percepţie un accident şi ,  prin urmare , un mister. 
Invers, dacă luaţi în consideraţie un sistem de imagini 
instabile, dispuse în jurul unui centru privilegiat şi modi
ficîndu-se profund datorită unor deplasări insensibile ale 
centrului, excludeti de la bun început ordinea naturii , 
această ordine indiferentă faţă de punctul în care ne situ
ăm şi faţă de momentul în care începem. Nu veţi putea 
restabili ordinea naturală decît evocînd şi dumneavoastră 
un deus ex machina, presupunînd, printr-o ipoteză arbi
trară, nu ştiu ce armonie prestabilită între lucruri şi spirit 
sau, cel putin, pentru a vorbi în termeni kantieni, înre sensi
bilitate şi intelect . Şi atunci ştiinţa este cea care va deveni 
un accident, iar re uş ita ei ,  un mister. - Astfel că nu veţi 
putea deduce nici primul sistem de imagini din al doilea, 
nici pe al doilea din cel dintîi ; cele două doctrine opuse, 
realismul şi idealismul, cînd le resituăm, n fine, pe acelaşi 
teren, se lovesc, în sensuri contrare, de acelaşi obstacol. 
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Acum, săpînd b baza celor două doctrine, le veţi 
descoperi un postulat comun pe care îl vom formula 
astfel : percepţia prezintă u 1i interes absolut speculativ: 
ea este czt1loaştere pură. Toată discuţia se refer�1 la rangul 
ce trebuie să-l atribuim acestei cunoa şteri raportate la 
cunoaşterea şti inţifică. Unii urmează întru totul ordinul 
dat de ştiinţă şi nu văd n percepţie decît o ştiinţă conuză 
şi provizorie .  Ceilalţi pun înainte de toate percepţia , o 
erijează în valoare absolută şi consideră ştiinţa o expresie 
simbolică a realului .  Dar şi pentru unii ,  şi pentru alţi i ,  a 
percepe înseamnă, înainte de orice , a cunoaşte . 

Or, acesta este exact postulatul pe care îl contestăm 
noi . El este contrazis de examinarea,  fie chiar foarte su
perficială, a structurii sistemul ui nervos în seria animală . 
Şi nu l-am putea accepta fără a eluda tripla problemă a' 
materiei ,  a conşti inţei şi a raportului dintre ele. 

Ce obsevăm dacă urmărim pas cu pas progresul per
cepţiei externe de la monocelulare şi pînă la vertebratele 
superioare ? Că şi în starea de s implă masă protoplasma
tică materia vie este deja excitabilă şi  contractilă , că 
suportă influenţa stimulilor exteriori la care răspunde prin 
reacţii mecanice , fizice şi chimice . Pe măsură ce avansăm 
în seria organismelor, vedem că travaliul fiziologic se 
divide . Apar celulele nervoase,  se diversifică,  au tendinţa 
să se grupeze în sistem. În acelaşi timp, animalul răspun
de excitaţiilor exterioare prin mişcări mai variate. Dar 
chiar şi atunci cînd stimulul primit nu se prelungeşte 
imediat printr-o mişcare efectuată, pare că nu face decît 
să aştepte ocazia ; aceeaşi impresie care transmite orga
nismului modificările din jur îl determină sau l pregătesc 
să l i  se adapteze. La vertebratele superioare devine radi
ca lă distincţia dintre automatismul pur, care îşi are centrul 
mai ales în măduvă , şi activitatea voluntară care impune 
intervenţia creierului .  Ne-am putea imagina că impresia 
primită , în loc să se dezvolte în alte mişcări, s-ar spiritu
aliza în cunoaştere . Însă e de-ajuns să comparăm struc-
1 ura creierului cu cea a măduvei pentru a ne convinge că 
între funcţiile creierului şi activitatea reflexă a sistemului 
medular nu e decît o diferenţă de complexitate, iar nu 
una de substanţl. Ce se întîmplă în realitate, în timpul acţi
unii reflexe ? Mişcarea centripetă transmisă de excitaţie 
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se relectă imediat, prin intermediul celule lor nervoase 
ale m�\duvei, într-o mişcare centrifugă ce determină o 
contracţie musculară . Pe de altă parte, în ce constă func
ţia sistemului cerebral ? Excitaţia periferică, în loc să se 
propage direct la celula motrice a măduvei şi să imprime 
muşchiului o contracţie necesară, urcă mai întîi la encefal , 
după care coboară din nou la exact aceleaşi celule mo
trice ale măduvei care interveneau în mişcarea relexă. 
Ce s-a cîştigat prin această ocolire şi ce a căutat excitaţia 
în celulele aşa-zis senzitive ale scoarţei cerebrale ? Nu 
înţelegem şi nu vom înţelege niciodată că de aici îş i ia 
miraculoasa putere de a se transforma în reprezentare a 
lucrurilor ; de altfel, cum vom vedea de îndată, noi consi
derăm că această ipoteză n-are rost. Dar ceea ce putem 
foarte bine observa este faptul că celule ale diferitelor 
zone aşa-zis senzoriale ale scoarţei cerebrale, celule care 
se interpun între ramificaţiile terminale ale fibrelor cen
tripete şi celulele motrice ale zonei rolandice , îi permit 
excitaţiei primite să determine, după doinţă, cutare sa u 
cutare mecanism motor al măduvei spinării şi să îşi alea
gă, astfel, efectul. Cu cît celulele interpuse se vor multi
plica, cu atît vor emite mai multe prelungiri amiboide în 
stare să se apropie în diverse moduri ; cu atît ma i nu
meroase vor i căile ce se 'vor putea deschide în cazul 
aceleiaşi excitaţii venite de la periferie ; prin urmare , vor 
i mai multe sisteme de mişcări între care va putea alege 
o aceeaşi excitaţie. După părerea noastră, creierul trebuie 
să fie un soi de centrală telefonică : rolul lui este de „a 
ace legătura" sau de a impune aşteptarea.  El nu adaugă 
nimic la ceea ce primeşte . Dar toate organele de per
cepţie îşi trimit aici ultimele prelungiri şi toate me
canismele motrice ale măduvei şi bulbului îşi au aici 
reprezentanţii lor. Astfel, creierul este într-adevăr un cen
tru unde excitaţia periferică este pusă în legătură cu un 
anumit mecanism motrice, ales şi nu impus. Pe de altă 
parte, cum o multitudne enormă de căi motrice se pot 
deschide în această substanţă, toate împreună, la o ace
eaşi excitaţie venită de la periferie, această excitaţie are 
posibi litatea de a se diviza la infinit şi, prin urmare, de a 
se pierde în reacţii motrice nenumărate, în stare incipi
entă doar. În consecintă, rolul creierului este fie de a 
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conduce mişcarea primită la un organ de reacţie ales, fie 
de a-i deschide acestei mişcări totalitatea căilor motrice, 
pentru ca ea să-şi contureze toate reacţi ile posibile de 
care este încărcată şi să se analizeze pe ea însăşi dis
persîndu-se . Cu alte cuvinte , creierul ne apare ca un 
instrument de analiză aţă de mişcarea primită şi ca un 
instrument de selecţie aţă de mişcarea executată . Dar şi 
într-un caz, şi în celălalt, rolul său se limitează la a trans
mite şi a răspîndi mişcarea. Iar elementele nervoase nu 
lucrea ză în centrii superiori ai scoarţei mai mult decît în 
măduvă în vederea cunoaşterii : nu fac decît să schiţeze 
deodată o pluralitate de acţiuni posibile sau să o organi
zeze pe una din ele. 

Asta înseamnă că sistemul nervos nu are nimic dintr-un 
apa rat care ar servi la abricarea sau măcar la pregătirea 
reprezentări lor. Funcţia lui  este de a primi excitaţii , de a 
monta aparate motrice şi de a prezenta un număr cît mai 
mare din aceste aparate unei excitaţi i date. Cu cît se 
dezvoltă mai mult, cu atît vor deveni mai numeroase şi 
mai îndepărtate punctele din spaţiu pe care el le pune în 
legătură cu mecanisme motrice din ce în ce mai com
plexe : astfel, libertatea noastră de a acţiona creşte şi 
tocmai în aceasta constă perfecţiunea crescîndă a sis
temului nervos. Sistemul nervos este deci constuit , de la 
un capăt la altul al seriei animale, în vederea unei acţiuni 
din ce în ce mai puţin necesare . Şi atunci , nu ar trebui să 
ne gîndim că şi percepţia , al cărei progres depinde de 
cel al sistemului nevos, este orientată spre acţiune, şi nu 
spre cunoaşterea pură ? Şi de-acum încolo bogăţia cres
cîndă a aceste i percepţii nu ar trebui să semnifice pur şi 
simplu partea crescîndă de nedeterminare lăsată la ale
gerea fiinţei vii în reacţia ei faţă de lucruri ? Să conside
r;.m această nedeterminare ca un principiu adevărat şi să 
plecăm de aici .  Odată stabilită determinarea,. să vedem 
dacă nu vom putea deduce din ea posibilitatea şi chiar 
necesitatea percepţiei conştiente. Cu alte cuvinte, să luăm 
sistemul de imagini solidare şi bine legate pe care îl nu
mim lumea material. ; în acest sistem, să figurăm, ici şi 
colo, centri de acţiwie reală reprezentaţi de materia vie : 
cu spun că în jurul fiecăruia din aceşti centri trebuie să 
se rînduiască imagini subordonate poziţiei sale şi variind 
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în funcţie de ea.  Credem, prin urmare, că percepţia con
ştientă trebuie să se producă şi, chiar mai mult, e posibil 
să înţelegem cum ia naştere această percepţie. 

Să remarcăm de la început că o lege strictă leagă 
întinderea percepţiei conştiente de intensitatea de acţiune 
de care dispune fiinţa vie .  Dacă ipoteza noastră este în
temeiată , atunci percepţia apare exact în momentul în 
care un stimul primit de materie nu determină reacţia 
necesară . E drept, în cazul unui organism rudimentar ar 
i necesar un contact imediat cu obiectul vizat, pentru ca 
excitaţia să se producă, şi atunci reacţia nu poate i decît 
imediată . Astfel, la speciile inferioare , pipăitul este în 
acelaşi timp pasiv şi activ ; el seveşte la recunoaşterea şi 
prinderea prăzii, la dep istarea pericolului şi evitarea lui .  
Diversele prelungiri ale  protozoarelor, ambulacrul echi
nodermelor sînt la fel de bine organe de mişcare şi de 
percepţie tactilă ; aparatul urticant al celenteratelor este 
în acelaşi timp un instrument de percepţie şi un mijloc 
de apărare . Într-un cuvînt, cu cît reacţia trebuie să fie 
mai rapidă , cu atît percepţia trebuie să semene mai mult 
cu un simplu contact şi atunci,  procesul complet de per
cepţie şi de reacţie abia se distinge de impulsul mecanic 
urmat de o mişcare necesară . Dar pe măsură ce reacţia 
devine mai nesigură şi lasă mai mult loc ezitării ,  în ace
eaşi măsură creşte distanţa la care se face simţită acţiunea 
obiectului vizat asupra animalului . Prin văz, prin auz, el 
i..tră în legătură cu un număr tot mai mare de lucruri , 
suportă inluenţe din ce în ce mai îndepărtate ; şi, fie că 
aceste obiecte îi promit un avantaj , fie că îl ameninţă cu 
o primejdie,  promisiunile şi ameninţările îşi amină sca
denţa . Independenţa de care dispune o fiinţă vie sau, 
vom spune noi,  zona de nedeterminare ce-i înconjoară 
activitatea, permite evaluarea a priori a numărului şi de
părtării lucrurilor cu care este în legătră . Oricare ar i 
aceste legături, oricare ar i, aşadar, natura intimă a per
cepţiei , putem afirma că amplitudinea percepţiei măsoară 
cu exactitate nedeterminarea acţiunii consecutive şi ,  prin 
urmare, putem enunţa următoarea lege : percepţia dis
pune de spaţiu exact în aceeaşi măsură în care acţiunea 
dispu1le de timp. 

Dar din ce motiv legătura dintre organism şi obiectele 
mai mult sau mai puţin îndepărtate ia forma particulară a 
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unei percepţii conştiente ? Am examinat ceea ce se petre
ce într-un corp organizat ; am observat mişciri transmise 
sau inhibate,  transormate în acţiuni împlinite sau risipite 
în intenţii de acţiune. Ni s-a părut că aceste mişcări inte
resează acţiunea şi numai acţiunea ; ele rămîn absolut 
străine de procesul reprezentării .  Atunci am avut în ve
dere însăşi acţiunea şi nedeterminarea care o înconjoară, 
nedeterminare implicată în chiar structura sistemului 
nervos ; căci sistemul nervos pare a fi construit mai cu
rînd în vederea acestei nedeterminări decît în vederea 
reprezent.irii. Plecînd de la această nedeterminare accep
tată ca un fapt, am putut ajunge la concluzia necesităţii 
unei percepţii, adică a unei relaţii variabile între fiinţa 
vie şi influenţele mai mult sau mai puţin îndepărtate ale 
obiectelor ce o interesează . Cum de percepţia este con
ştiinţă şi de ce totul se întîmplă ca şi cum această conşti
inţă ar lua naştere din mişcările interioare ale substanţei 
cerebrale ? 

Pentru a răspunde la această întrebare, mai întîi vom 
simplifica mult condiţiile -în care se produce percepţia 
conştientă . În fapt, nu există percepţie care să nu fie 
impregnată de amintiri .  Datelor imediate şi prezente 
furnizate de simţuri , noi le adăugăm mii şi mii de amă
nunte din experienţa noastră trecută. Cel mai adesea, 
aceste amintiri ne modifică percepţiile reale din care 
reţinem doar cîteva indicaţii , simple „semne" destinate să 
ne amintească imagini trecute. Acesta este preţul como
dităţii şi al rapidităţii percepţiei ; dar tot de aici apar 
iluziile de tot felul . Nu ne împiedică nimic să înlocuim 
această percepţie, pătrunsă în întregime de trecutul nos
tru, cu o percepţie pe care ar putea s-o aibă o conştiinţă 
adultă şi formată, dar închisă în prezent şi absorbită de 
sarcina de a se mula pe obiectul exterior, excluzînd orice 
altă activitate. Se va spune că lansăm o ipoteză arbitrară 
şi că această percepţie ideală , obţinută prin eliminarea 
accidentelor individuale, nu mai corespunde deloc rea
lităţii ? Dar noi sperăm să demonstrăm tocmai că ac
cidentele individuale sînt greate pe această percepţie 
impersonală, că ea stă la baza cunoaşterii noasre asupra 
lucrurilor şi că, pentru că am ignorat-o, pentru că nu am 
deosebit-o de ceea ce memoria îi adaugă sau îi retrage, 
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a m  făcut din întreaga percepţie un fel de viziune inte
rioară şi subiectivă , care nu s-ar diferenţia de amintire 
decît prin intensitatea mai mare . Aceasta va fi deci prima 
noastră ipoteză . Însă ea atrage în mod natural după sine 
o alta . Oricît de scurtă ar fi o percepţie , în realitate ea 
ocupă întotdeauna o anumită durată şi, în consecinţă, 
necesită un efort al memoriei care prelungeşte unele în 
altele o multime de momente . Cum vom încerca să ară
tăm, chiar şi „subiectivitatea" calităţilor sensibile constă 
mai ales într-un soi de contraqie a realului, operat.i de 
memoria noastră . Pe scurt, memoria sub cele două forme, 
prin aceea că acoperă cu un strat de amintiri fondul 
percepţiei imediate şi contractă o mulţime de momente, 
constituie contribuţia principală pe care conştiinţa indi
viduală o aduce percepţiei ,  latura subiectivă a cunoaşterii 
noastre asupra lucrurilor. Neglijînd această contribuţie 
pentru a ne clarifica mai mult ideea , vom înainta mult 
mai departe decît trebuie pe calea pe care ne-am angajat. 
Vom fi liberi să ne întoarcem pe urmele noastre şi să 
corectăm, în primul rînd prin reintegrarea memoriei ,  ceea 
ce va fi excesiv în concluziile noastre. Aşa că nu va trebui 
să vedem în ceea ce va urma decît o expunere schema
tică şi va trebui, deocamdată, să înţelegem prin percepţie 
nu percepţia noastră complexă şi concretă, abundentă în 
amintiri şi care oferă întotdeauna o anumită densitate a 
duratei, ci percepţia pură. Adică acea percepţie care 
există în drept mai curînd decît în fapt, percepţia unei 
iinţe care s-ar găsi în acelaşi loc unde sîntem noi, care 
ar trăi la fel ca noi, dar fiind absorbită în prezent şi 
capabilă , prin eliminarea memoriei de orice fel, să obţină 
o viziune imediată şi instantanee asupra materiei .  Să ple
căm, prin urmare, de la această ipoteză şi să ne întrebăm 
cum se explică percepţia conştient.i . 

A deduce conştiinţa ar i o întreprindere oarte cute
zătoare, dar ea nu este cu adevărat necesară în cazul de 
aţă întrucît, plecînd de la lumea materială, ne-am fixat 
un ansamblu de imagini şi ar i imposibil, de altfel ,  să ne 
fixăm altceva . Nici o teorie a materiei nu se sustrage 
acestei necesităţi .  Reduceţi materia la atomi în mişcare : 
aceşti atomi, chiar lips iţi de proprietăţi fizice, nu pot fi 
totuşi determinaţi decît prin raportare la o viziune şi un 
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conta ct virtuale ; o v1zmne fără punct de vedere şi un 
contact fără materialitate . Condensaţi atomul în centri de 
forţă, dizolvaţi-I în curenţi care înaintează într-un fluid 
continuu : acest fluid, aceste mişcări, aceşti centri nu pot 
fi nici ei determinaţi decît prin raportare la o atingere 
neputincioasă , la un impuls ineficace , la o lumină deco
lorată . Acestea sînt tot imagini . E adevărat că o imagine 
poate i fără a fi percepută : ea poate fi prezentă fără a fi 
reprezentată . Iar diferenţa dintre aceşti doi termeni, pre
zenţă şi reprezentare, pare a măsura precis distanţa dintre 
materie şi percepţia conştientă pe care o avem asupra ei. 
Dar să privim lucrurile mai de aproape şi să vedem exact 
în ce constă această diferenţă . Dacă ar fi ceva mai mult 
în primul termen decît în cel de al doilea, altfel spus, 
dacă ar trebui să mai adăugăm ceva pentru a trece de la 
prezenţă la reprezentare, atunci distanţa ar i de nestră
bătut şi trecerea de la materie la perceptie ar rămîne 
învăluită într-un mister de nepătruns . Nu aceeaşi ar i 
situaţia dacă am putea trece de la primul termen la cel 
de al doilea "in diminuare şi dacă reprezentarea unei 
imagini ar i mai pufin decît simpla ei prezenţă . Atunci 
ar fi de ajuns ca imaginile prezente să fie obligate să 
cedeze ceva din ele însele, pentru ca simpla lor prezenţă 
să le transforme în reprezentări. Or, iată imaginea numită 
obiect material ; avem reprezentarea ei. Cum se face că 
ea nu pare a fi în sine decît ceea ce este pentru mine ? 
Asta pentru că, solidară cu totalitatea celorlalte imagini, 
ea se continuă în cele care o urmează, la fel cum ea 
însăşi le continuă pe cele care o preced. Pentru a trans
forma simpla ei existenţă în reprezentare, ar i suficient 
să suprimăm dintr-o dată ceea ce o urmează, ce o pre
cede, ceea ce, totodată, o împlineşte şi să nu mai păstrăm 
din ea decît carcasa exterioară, pelicula superficială . Ceea 
ce o distinge pe ea, imagine prezentă, realitate obiectivă ,  
de o imagine reprezentată, este nevoia ei de a acţiona 
prin toate punctele ei asupra tuturor punctelor celorlalte 
imagini ; de a transmite tot ce primeşte ; de a opune 
fiecărei acţiuni o reacţie egală şi contrară ; în sîrşit, de a 
nu fi decît un drum pe care trec în toate sensurile mo
dificările care se propagă în imensitatea universului. Am 
putea converti această imagine în reprezentare dacă am 
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putea s-o iwlăm şi, mai ales. dacă i-am putea izola înve
lişul. Reprezentarea este aici, da r tot vi1tuală, neutralizată , 
în clipa în care ar trece la act, obl igată fiind de a se 
continua şi a se pierde în altceva . Pentru a ajunge la 
această transformare nu trebuie să iluminăm obiectul , ci 
dimpotrivă, să-i întunecăm anumite laturi, să diminuăm 
cea ma i mare parte din el, astfel încît ceea ce rămîne din 
el, în loc să se menţină închis în mediul înconjurător ca 
un lucm, să se detaşeze ca un tablou. Or, dacă fiinţele 
vii constituie în univers „centri de nedeterminare" şi dacă 
gradul acestei nedeterminări depinde de numărul şi ele
vaţia funcţiilor lor, înţelegem de ce simpla lor prezenţă 
poate echivala cu suprimarea tuturor părţilor obiectelor 
de care nu se interesează funcţiile lor. Într-un fel, aceşti 
centri se vor lăsa traversaţi · de acele aqiuni exterioare 
care le sînt indiferente ; celelalte , izolate , vor deveni „per
cepţii " prin însăşi izolarea lor. Atunci, pentru noi totul se 
va petrece ca şi cum am reflecta pe suprafeţe lumina 
care emană din ele, lumină care, propagîndu-se continuu, 
nu a fost· iiciodată revelată .  Imaginile care ne înconjoară 
vor părea că se întorc spre corpul nostru , dar avînd, de 
a::eastă dată , faţa ce interesează corpul, luminată ; din 
substanţa lor ele desprind ceea ce noi vom vom fi reţinut 
în treacăt, ceea ce putem influenţa . Indiferente unele aţă 
de celelalte în virtutea mecanismului radical ce le leagă, 
ele îşi prezintă reciproc toate feţele în acelaşi timp, ceea 
ce revine la a spune că ele aqionează şi reacţionează 
între ele prin toate părţile lor elementare şi că , în conse
cinţă , nici una dintre ele nu percepe şi nu este percepută 
în mod conştient. Dacă, dimpotrivă , pe undeva ele se 
lovesc de o anumită spontaneitate de reacţie, acţiunea le 
este tot pe-atît diminuată . Diminuarea acţiunii lor consti
tuie tocmai reprezentarea pe care o avem noi asupra lor. 
În concluzie, reprezentarea noastră asupra lucrurilor s-ar 
naşte din faptul că ele se reflectă în libertatea noastră. 

Atunci cînd o rază de lumină trece dintr-un mediu în 
altul , ea îşi schimbă, de regulă, direqia.  Însă densităţile 
celor două medii pot fi astfel încît, pentru un anumit 
unghi de incidenţă , refracţia să nu fie posibilă . Atunci se 
produce relexia totală . Din punctul luminos se formează o 
imagine virtuală care indică, într-un· fel, că razele luminoase 
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sînt în imposibilitatea de  a-şi urma drumul . Perceptia este 
un fenomen de acelaşi gen. Ceea ce este dat este tota
litatea imaginilor lumii materiale împreună cu totalitatea 
elementelor lor interioare. Dar dacă veţi presupune exis
tenţa centrilor de activitate veritabilă , adică spontană, 
razele care ajung pînă aici şi care ar interesa această acti
vitate, în loc să traverseze aceşti centri, par că se întorc 
pentru a contura obiectul care le trimite . Nu găsim aici 
nimic pozitiv, nimic de adăugat imaginii, nimic nou. Obiec
tele nu vor ace decît să renunţe la ceva din acţiunea lor 
reală pentru a o sugera astfel pe cea virtuală, adică, în 
fond, inluenţa posibilă a fiinţei vii asupra lor. Percepţia 
seamănă, aşadar, cu fenomenele de reflexie provenite 
dintr-o refracţie ratată ; este ca un efect de miraj . 

Înseamnă că pentru imagini este o simplă diferenţă 
de intensitate, iar nu una de substanţă , între a fi şi a fi 
perceput în mod conştient. Realitatea materiei constă în 
totalitatea elementelor ei ş i  a acţiunilor lor de tot felul .  
Reprezentarea pe care o avem asupra materiei este 
măsura acţiunii noastre posibile asupra corpurilor ; ea 
rezultă din eliminarea a ceea ce nu priveşte nevoile noas
tre şi, mai general ,  funcţiile noastre . Într-un anumit sens , 
am putea spune că percepţia unui oarecare punct ma
terial inconştient, în instantaneitatea sa , este infinit mai 
vastă şi mai completă decît a noastră, pentru că acest 
punct primeşte şi transmite acţiunile tuturor punctelor 
din lumea materială , în timp ce conştiinţa noastră nu 
atinge decît anumite părţi prin unele laturi ale acestei 
lumi . Conştiinţa - în cazul percepţiei exterioare - constă 
tocmai în această alegere. Dar, în această sărăcie necesară 
a percepţiei noastre conştiente, există ceva pozitiv ce 
anunţă deja spiritul : este, în sensul etimologic al cuvîn
tului ,  discernămîntul .  

Toată dificultatea problemei ce ne preocupă vine din 
faptul că ne reprezentăm percepţia ca pe o vedere foto
grafică a lucrurilor, luată dintr-un anumit punct cu un 
aparat special, precum organul de percepţie, şi deve
lopată apoi în substanţa cerebrală printr-un cine ştie ce 
fel de proces de elaborare chimică şi psihică . Dar cum 
de nu vedem că fotografia, dacă putem vorbi de aşa ceva, 
este deja făcută , este înscrisă în chiar interiorul lucrurilor, 
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pentru toate punctele din spatiu ? Nici o metafizică , nici 
chiar o fizică nu pot ocoli această concluzie . Imaginaţi -vă 
universul compus din atomi : în fiecare dintre ei se răs
rîng, calitativ şi cantitativ, în măsură variabilă în funcţie 
de distanţă , acţiunile exercitate de toţi atomii materiei. 
Compus din centri de orţă ? Liniile de orţă transmise în 
toate direcţiile de toţi centri i îndreaptă asupra fiecărui 
centru influenţele lumii materiale în întregime.  Sau poate 
din monade ? Fiecare monadă, cum spunea Leibniz, este 
o oglindă a universului .  Deci toată lumea este de acord 
asupra acestui punct. Atîta doar, dacă vom considera un 
loc oarecare din univers, putem spune că aqiunea în
tregii materii trece prin acest loc fără pierderi şi fără a 
întîmpina rezistenţă , că otografia întregului este , în acest 
punct, translucidă : nu mai lipseşte decît ecranul negru 
din spatele plăcii, pe care s-ar reliefa imaginea. „Zonele 
noastre de nedeterminare" ar juca, într-un fel, rolul aces-

· tui .ecran .  Ele nu adaugă nimic la ceea ce este deja dat ; 
doar determină trecerea aqi unii reale şi rămînerea celei 
virtuale. 

Aceasta nu este o ipoteză . Ne limităm la a formula 
datele la care nici o teorie a percepţiei nu poate renunţa. 
Într-adevăr, nici un psiholog nu va aborda studiul per
cepţiei exterioare fără a presupune mă car posibilitatea 
existenţei unei lumi materiale, altfel spus, a percepţiei 
virtuale a oricărui lucru . În masa materială posibilă vom 
izola obiectul particular pe care îl numim corpul nostru , 
iar în acest corp, centrii de percepţie : ni se vor arăta 
excitatiile venite dintr-un punct oarecare din spaţiu pro
pagîndu-se de-a lungul nervilor şi ajungînd la centri . Aici 
însă are loc o lovitură de teatru . Lumea materială ce ne 
înconjura corpul , corpul care adăposteşte cre ierul, cre
ierul în care distingeam centri nervoşi, toate astea dispar 
dintr-odată ; şi, ca de sub o baghetă magică , se iveşte , 
într-un mod cu totul nou , reprezentarea a ceea ce am 
avut la început. Pentru a nu mai avea ceva comun cu 
materia din care a apărut, împingem reprezentarea în 
aara spaţiului .  Cît despre materia însăşi, am dori si ne 
debarasăm de ea, însă nu putem, pentru că fenomenele 
ei prezintă o ordine atît de riguroasă, atît de indiferenL.1 aţă 
de punctul ales drept origine , încît această regularitate şi 
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această indiferenţă constituie cu adev�lrat o existenţă in
dependentă . Va trebui să ne resemnăm la a păstra din 
materie doar spectrul ei. Cel puţin, o vom despuia de 
calităţile care duc la formarea vieţii . Într-un spaţiu amorf 
vom decupa figuri mişcătoare ; sau (ceea ce este aproape 
acelaşi lucru) ne vom imagina raporturi de mărime care 
se vor combina între ele, funcţii care ar evolua dezvol
tîndu-şi conţinutul : din această clipă , reprezentarea, în
cărcată cu rămăşiţele materiei, se va desfăşura liberă 
într-o conşti inţă inextensivă . Dar nu este suficient să cro
im, mai trebuie să şi coasem. Va trebui să explicăm în ce 
mod aceste calităţi pe care le-am desprins de suportul 
lor material vor reuşi să îl reîntîlnească .  Fiecare atribut 
căruia îi diminuăm materialitatea măreşte distanţa dintre 
reprezentare şi obiectul său . Dacă veţi presupune materia 
lipsită de întindere, atunci cum va primi ea extinderea ? 
Iar dacă o reduceţi la mişcarea omogenă, de unde se va 
naşte calitatea ? Şi mai ales, cum să ne imaginăm existenţa 
vreunui raport între lucru şi imagine , între materie şi 
gîndire, din moment ce fiecare din termeni nu posedă, 
prin definiţie , decît ceea ce îi l ipseşte celuilalt ? Astfel, 
dificultăţile se vor ivi la fiecare pas şi fiecare eort făcut 
pentru a o rezolva pe una dintre ele nu va putea decît 
s-o descompună în multe altele . Ce vă cerem ? Pur şi 
simplu să renunţaţi la atingerea cu bagheta magică ; şi să 
mergeţi mai departe pe calea pe care v-aţi înscris la 
început .  Ne-aţi arătat imaginile exterioare atingînd or
ganele de simţ, modificînd nervii care propagau stimulii 
spre creier. Mergeţi pînă la capăt. Mişcarea va traversa 
substanţa cerebrală, nu fără a fi petrecut un timp acolo, 
şi se va dezvolta atunci în aqiune voluntară. Iată tot se
cretul mecanismului percepţiei .  În ceea ce priveşte per
cepţia însăşi ,  ca imagine, nu veţi fi nevoiţi să îi refaceţi 
geneza,  fiindcă v-aţi fixat-o de la început şi ,  de altfel ,  nici 
nu aveaţi încotro : cînd aţi considerat, prin ipoteză, cre
ierul şi cea mai mică parcelă de materie,  nu vă raportaţi, 
oare, la totalitatea imaginilor ? În consecin/ă, ceea ce tre
buie să explica/i nu este cum ia naştere percep/ia, ci 
modul în care ea se limitează, de vreme ce, de drept, ea 
ar i imaginea întregului, cînd, de fapt, se reduce la ceea 
ce vă interesează. Dar dacă percepţia se distinge tocmai 
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de imaginea pură şi simplă prin aceea că pfrţile ei sînt 
ordonate în funcţie de un centru variabil, limitarea ei 
poate fi înţelea să fără greutate : nelimitată de drept, ea 
se restrînge, de fapt, la a contura partea de nedetermi
nare lăsată în seama demersurilor acelei imagini speciale 
pe care o numiţi corpul dumneavoastră. Şi prin urmare, 
invers, nedeterminarea mişcărilor corpului, aşa cum re
zultă ea din structura substanţei cenuşii a creierului , oferă 
măsura exactă a întinderii percepţiei dumneavoastră. Nu 
trebuie să vă miraţi dacă totul se petrece ca şi cum per
cepţia dumneavoastră ar rezulta din mişcările interioare 
ale creierului şi ar ieşi, cumva, din centrii corticali .  Asta 
nu s-ar putea întîmpla , deoarece creierul este o imagine 
la fel cu toate celelalte, înfăşurată în masa celorlalte ima
gini şi ar fi absurd să ne imaginăm că cel care conţine ar 
apărea din conţinut . Dar, cum structura creierului oferă 
planul minuţios al mişcărilor între care puteţi alege, cum, 
pe de altă parte, porţiunea de imagini exterioare care 
pare că revine asupra ei înseşi pentru a constitui per
cepţia conturează exact toate punctele din univers asupra 
cărora aceste mişcări au influenţă, percepţia conştientă şi 
modificarea cerebrală îşi corespund cu rigurozitate. De
pendenţa reciprocă a acestor doi termeni vine din faptul 
că ei sînt, amîndoi, în funcţie de un al treilea, şi anume 
nedeterminarea voinţei. 

Fie, de exemplu, un punct luminos P ale cărui raze 
acţionează asupra diferitelor puncte a, b, c ale retinei . În 
acest punct, ştiinţa localizează vibraţii de o anumită ampli
tudine şi o anumită durată . În acelaşi punct P, conştiinţa 
percepe lumină. Ne propunem să arătăm, pe parcursul 
acestui studiu, că şi una şi cealaltă au dreptate şi că nu 
există deosebire esenţială între lumină şi mişcări cu con
diţia să îi redăm mişcării unitatea,  indivizibilitatea şi ete
rogenitatea pe care o mecanică abstractă i le refuză ; şi ,  
de asemenea , cu condiţia să vedem în calităţile sensibile 
tot atîtea contragei operate de memorie : ştiinţă şi 
conştiinţă ar coincide în instantaneu . Deocamdată, să ne 
mărginim la a spune, fără a aprofunda aici prea mult 
sensul cuvintelor, că punctul P trimite spre retină stimuli 
luminoşi. Ce se va întîmpla ? Dacă imaginea vizuală din 
punctul P nu ar fi dată, ar trebui să cercetăm modul în 
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care ea se formează, şi atunci ne-am găsi repede în ap 
unei probleme insolubile . Însă, în orice mod am aborda 
problema , nu putem s�1 nu considerlm imaginea punc
tul ui P dată ; atunci, singura întrebare este de ce şi cum 
este aleasă această imagine pentru a face parte din per
cepţia noastră, în timp ce o infinitate de alte imagini 
rămîn în aara ei. Or, vedem că stimulii transmişi din 
punctul P la diferiţi corpusculi retinieni sînt conduşi la 
c'ntrii optici subcorticali şi corticali ,  adesea şi la alti 
centri, şi că centrii aceştia fie îi transmit mecanismelor 
motrice, fie îi opresc provizoriu. Elementele nervoase 
interesate sînt cele care îi oferă stimulului primit efi
cacitate ; ele simboli zează nedeterminarea voinţei .  De 
integritatea lor depinde această nedeterminare . Prin 
urmare, orice leziune a acestor elemente , diminuîndu-ne 
acţiunea posibilă, ne va diminua cu atît mai mult per
cepţia. Cu alte cuvinte, dacă în lumea materială există 
puncte în care stimulii primiţi nu sînt transmişi în mod 
mecanic, dacă, aşa cum spuneam, există zone de ne
determinare, ele trebuie să se întîlnească pe traiectul 
procesului senzori-motrice ; din acest moment, totul se 
va petrece ca şi cum razele Pa, Pb, Pc ar i percepute 
de-a lungul acestui traiect şi apoi proiectate în P. Chiar 
mai mult ,  dacă nedeterminarea se sustrage calculului şi 
experimentării ,  nu acelaşi lucru se întîmplă cu elementele 
nervoase care primesc şi transmit impresia . De elemen
tele nervoase vor trebui să se ocupe fiziologii şi psi
hologii ; în funcţie de ele se vor modela şi se vor explica 
toate amănuntele percepţiei exterioare . Vom putea spune 
că excitaţia , după ce a mers de-a lungul elementelor 
nervoase şi după ce a ajuns la centru , se converteşte aici 
într-o imagine conştientă exteriorizată , apoi în punctul P. 
Dar, exprimîndu-ne astfel, nu facem decît să ne supunem 
exigenţelor metodei ştiinţifice ; nu vom reuşi deloc să 
descriem procesul real .  De apt, nu există o imagine 
inextensivă care să se formeze în eonştiintă şi să se pro
iecteze apoi în punctul P. Adevărul este că punctul P, 
razele emise de el, retina şi elementele nervoase inte
resate formează un tot solidar ; punctul P face parte din 
acest tot şi în acest punct P, iar nu în altă parte, este 
ormată şi percepută imaginea lui P. 
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Reprezentîndu-ne lucrurile în acest fel ,  nu facem decît 
să ne întoarcem la convingerea naivă a simtului comun. 
Toţi am început prin a crede că intrăm în obiect, că îl 
percepem în el însuş i, şi nu în noi . Dacă psihologul dis
preţuieşte o idee atît de simplă, atît de apropiată de real, 
o ace pentru că procesul intracerebral, această parte mini
mă a perceptiei, îi pare a i echivalentul întregii percepţii .  
Suprimaţi obiectul perceput, păstrînd procesul intern ; 
psihologul crede că imaginea obiectului rămîne. Ne t1-
tem explica fără greutate opinia lui : există multe stări , 
precum halucinaţia şi visul , în care apar imagini ce imită 
perfect percepţia exterioară . Cum, în asemenea cazuri, 
obiectul a dispărut, în timp ce creierul subzistă , conchi
dem că fenomenul cerebral este suficient pentru produ
cerea de imagini. Nu trebuie să uităm însă că , în toate 
stările psihice de acest gen, memoria joacă rolul prin
cipal .  Or, vom încerca să demonstrăm mai departe că, 
odată admisă percepţia aşa cum o înţelegem , memoria 
trebuie să apară şi că, la fel cu perceptia,  memoria nu-şi 
are condiţia sa reală şi completă într-o stare cerebrală. 
Fără a aborda deocamdată examinarea acestor două 
puncte, să ne limităm la a prezenta o observaţie foarte 
simplă şi care nici nu este nouă. Mulţi orbi din naştere 
au centrii vizuali intacţi ; şi totuşi ei tră iesc şi mor fără a 
fi format vreodată o imagine vizuală . Prin urmare, ase
menea imagini nu pot apărea decît dacă obiectul exterior 
a avut un rol măcar pentru întîia dată . În consecinţă , 
trebuie ca măcar prima oară el să fi intrat efectiv în 
reprezentare . Or, nu cerem altceva pentru moment, 
pentru că la percepţia pură ne raportăm în studiul nostru, 
iar nu la cea pe care memoria o complică. Renunţaţi, 
deci ,  la aportul memoriei ,  imaginaţi-vă percepţia în stare 
brută şi veţi i obligaţi să recunoaşteţi că nu există ima
gine fără obiect. Din clipa în care adăugăm proceselor 
intracerebrale obiectul exterior în cauză ,  înţelegem modul 
în care imaginea acestui obiect este dată cu el şi în el, 
dar nu vedem deloc cum s-ar putea naşte imaginea din 
mişcarea cerebrală . 

Atunci cînd o leziune a nervilor sau a unor centri 
întrerupe traiectul propagării excitaţiei nervoase, per
cepţia este şi ea diminuată. Trebuie să ne mirăm ? Rolul 
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sistemului nervos este de a folosi aceste excitaţii ,  de a le 
transorma în de mersuri practice, desăvîrşite real sau vir
tual . Dacl, dintr-un motiv sau altul, excitaţia nu se mai 
propagă, ar fi bizar ca perceptia corespunz.Hoare să se 
mai producă, din moment ce această percepţie ne-ar pu
ne corpul în legătură cu puncte din spaţiu care nu l-ar 
mai invita în mod direct să opereze o alegere . Secţionaţi 
nervul optic al unui animal : stimulii plecaţi din punctul 
luminos nu vor mai fi transmişi la creier şi de aici la 
nervii motori ; firul care făcea legătura între obiectul ex
terior şi mecanismele motrice ale animalului ,  înglobînd 
nervul optic, este rupt : deci , percepţia vizuală a devenit 
neputincioasă şi exact în această neputinţă constă in
conştienp . Teoretic,  nu este de neconceput ca materia să 
poată fi percepută fără participarea unui sistem nervos, 
fără organe de simţ ; practic însă , este imposibil, pentru 
că o percepţie de acest gen nu ar servi la nimic. Ea ar fi 
potrivită unei fantome, şi nu unei fiinţe vii ,  care acţi
onează . Ne reprezentăm corpul viu ca pe un imperiu 
într-un imperiu, sistemul nervos ca pe o iinţă aparte, al 
cărei rol ar fi mai întîi de a elabora percepţii ,  apoi de a 
crea mişcări . Adevărul este că sistemul nostru nervos, 
interpus între obiectele care ne influenţează corpul şi 
cele pe care noi le-am putea influenţa , joacă rolul unul 
simplu conductor ce transmite , declanşează sau inhibă 
mişcarea . Acest conductor este format dintr-o multitudine 
enormă de fire întinse de la periferie la centru şi de la 
centru la periferie . Numărul firelor mergînd dinspre peri
ferie spre centru este egal cu cel al punctelor din spaţiu 
capabile să solicite voinţa şi să pună , ca să spunem aşa , 
o întrebare elementară activităţii noastre motrice : fiecare 
întrebare pusă este tocmai ceea ce numim o percepţie. 
Astfel încît percepţia este diminuată u unul din ele
mentele sale de fiecare dată cînd unul din firele numite 
senzitive este tăiat, pentru că în acest caz o anumită parte 
din obiectul exterior nu mai poate sol icita activitatea ; 
dar şi de fiecare dată cînd a fost deprins un obicei stabil 
pentru că , de această dată, răspunsul deja pregătit face 
întrebarea inutilă . Ceea ce dispare şi într-un caz, şi în 
celălalt este aparenta reflectare a stimulului asupra lui 
însuşi , întoarcerea luminii la imaginea de la care pleacă 
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sau ,  mai curînd, acea disociere,  acel discenzămînt  care 
va face percepţia să se desprindă de imagine . Putem 
spune că amănuntul percepţiei se mulează perfect pe cel 
al nervilor numiţi senzitivi , dar că percepţia în ansamblu 
are propria sa raţiune je a fi în tendinţa de mişcare a 
corpului .  

Ceea ce  în  general înşală în această privinţă este in
diferenţa aparentă a mişcărilor noastre faţă de excitaţia 
ce le produce. Se pare că mişcarea făcută de corpul 
nostru pentru a atinge şi a modifica un obiect rămîne 
aceeaşi, fie că am ost avertizaţi de existenţa sa prin auz, 
fie că ne-a fost revelat prin intermediul vederii sau al 
pipăitului .  Activitatea noastră motrice devine atunci o 
entitate aparte, un soi de rezervor din care mişcarea iese 
după dorinţă, mereu aceeaşi pentru o aceeaşi acţiune, 
oricare ar fi genul de imagine ce i-a determinat pro
ducerea . Însă în real itate , caracterul de mişcări exterior 
identice este modificat în interior, după cum mişcările 
constituie replici date unei impresii vizuale , tactile sau 
auditive . Observăm o mulţime de obiecte în spaţiu ; în 
cal itate de formă vizuală, fiecare din aceste obiecte ne 
solic ită activitatea .  Dintr-odată ne pierdem vederea. Fără 
îndoială că mai dispunem încă de aceeaşi cantitate şi 
aceeaşi calitate de mişcări în spaţiu ; dar mişcările nu 
mai pot fi coordonate de impresii vizuale ; ele vor trebui, 
de acum înainte, să urmeze, de exemplu , impresii tactile 
şi cu siguranţă că în creier se va contura o nouă ordine . 
Prelungirile protoplasmatice ale elementelor nervoase 
motrice din scoarţă se vor găsi în legătură cu un număr 
mult mai mic de elemente nervoase senzoriale . Activi
tatea noastră este, aşadar, mult diminuată în sensul că, 
deşi putem executa aceleaşi mişcări, obiectele ne vor 
oferi mai puţin ocaz ia să o acem. Prin urmare, între
ruperea bruscă a conduqiei optice a avut drept efect 
principal, profund, suprimarea unei întregi părţi din so
licitările activităţii noastre : or, această solicitare, cum am 
văzut deja, este însăşi percepţia .  Abordăm aici tangenţial 
eroarea celor care presupun că percepţia se naşte din 
excitaţia senzorială propriu-zisă, iar nu dintr-o întrebare 
pusă activităţii noastre motrice . Ei separă activitatea mo
trice de procesul perceptiv şi ,  pentru că această activitate 
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motrice pare a supravieţui abolirii percepţ1e 1 ,  se ajunge 
la concluzia că percepţia este localizată în elementele 
nervoase senzori ale. În realitate, ea nu este mai mult în 
centrii senzoriali decît în cei motori ; percepţia măsoară 
complexitatea raporturilor dintre aceşti centri şi există 
acolo unde apare . 

Psihologii care au studiat copilăria ştiu că reprezen
tarea noastră începe prin a fi impersonală. Treptat, cu 
ajutornl inducţiei, ea va adopta corpul nostru drept centru 
şi va deveni reprezentarea noastră. Mecanismul operaţiei 
este, de altfel ,  uşor de înţeles . Pe măsură ce corpul nostru 
se deplasează în spaţiu ,  toate celelalte imagini se modi
fică ; imaginea corpului nostru, dimpotrivă, rămîne inva
riabilă . Va trebui să facem din ea un centru la care să 
raportăm toate celelalte imagini. Credinţa noastră într-o 
lume exterioară nu vine, nu poate veni din faptul că noi 
proiectăm în afara noastră senzaţii inextensive : cum ar 
putea primi aceste senzaţii extensia şi de unde am putea 
deduce noţiunea de exterioritate ? Dar dacă sîntem de 
acord, căci experienţa ace legea, că ansamblul de ima
gini este dat de la început, vedem cu uşurinţă cum re
uşeşte corpul nostru să ocupe o poziţie privilegiată în 
acest ansamblu.  Şi vom înţelege şi cum se naşte noţiunea 
de interior şi exterior care, la început, nu este decît distnc
tia dintre corpul nostru şi celelalte corpuri. Într-adevăr, 
să plecăm de la corpul nostru, aşa cum se face de obicei ; 
nu vom reuşi să înţelegem niciodată cum de impresiile 
primite la suprafaţa corpului nostru, şi care nu intere
sează decît acest corp , se vor constitui pentru mine în 
obiecte independente şi vor orma o lume exterioară . 
Dimpotrivă, să plecăm de la imagini în general ; corpul 
nostru va ajunge cu necesitate să se contureze în mijlocul 
lor ca un lucru distinct, pentru că celelalte imagini se 
modifică fără încetare , în timp ce el rămîne invariabil. 
Astfel , deosebirea dintre interior şi exterior se va reduce 
la aceea dintre parte şi întreg. Există mai întîi ansamblul 
de imagini ; în acest ansamblu există „centri de acţiune" 
în care imaginile vizate par a se reflecta ; în acest mod 
iau naştere percepţiile şi se pregătesc acţiunile . Copul 
1 1ostnl este ceea ce se conturează în centrul acestor per
cepţii ; persoana 1loastră este iinţa la care trebuie să 
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rap ortă m aqiuni le . Lucrurile se l impezesc daGl mergem 
astfel dinspre periferia reprezentării spre centru , aşa cum 
ace copilul şi cum ne îndeamnă experienţa imediată şi 
simţul comun . Dimpotrivă , totul va deveni obscur şi pro
blemele se vor înmulţi dacă ţinem să mergem, cu teo
reticienii, dinspre centru spre periferie . Atunci de unde 
vine ideea unei lumi exterioare , construită artificial , 
bucată cu bucată, cu senzaţii inextensive despre care nu 
ştim nici cum ajung să formeze o suprafaţă întinsă, nici 
cum s-ar proiecta apoi în afara corpului nostru ? Dar de 
ce se consideră , în ciuda oricărei evidenţe , că plecăm de 
la eul conştient spre corpul nostru şi de la acesta spre 
alte corpuri , cînd de fapt ne situăm de la bun început în 
lumea materială generală pentru a limita progresiv centrul 
de acţiune numit corpul nostru , şi pentru a-l distinge, 
astfel, de toate celelalte corpuri ? Se reunesc atîtea iluzii 
în această credinţă în caracterul ,  la început, inextensiv al 
percepţiei noastre exterioare ; vom găsi atîtea neînţe
legeri , atîtea răspunsuri îndoielnice , atîtea întrebări prost 
puse în ideea proiectării în afara noastră a unor stări pur 
interioare, încît nu putem pretinde să acem dintr-o dată 
lumină . Sperăm însă că se va ace lumină puţin cîte puţin, 
pe măsură ce vom arăta că în spatele acestor i luzii se 
ascund confuzia metafizică între întinderea nedivizată şi 
spaţiul omogen şi confuzia psihologică între „percepţia 
pură" şi memorie . Dar, în plus, ele se ataşează unor apte 
reale pe care le putem semnala de pe acum pentru a le 
corecta interpretarea. 

Primul din aceste fapte este că simţurile noastre au 
nevoie de educaţie.  Nici vederea, nici pipăitul nu reuşesc 
să-şi localizeze impresiile din prima clipă . Este necesară 
o întreagă serie de apropieri şi inducţii prin care reuşim 
să ne coordonăm puţin cîte puţin impresiile .  De aici 
ajungem la ideea de senzaţii inextensive prin definiţie, 
care ar forma întinderea prin juxtapunere . Dar chiar dacă 
plecăm de Ia- această ipoteză, cine nu şi-ar da seama că 
simţurile noastre au nevoie şi de educaţie - desigur, nu 
pentru a se pune de acord cu lucrurile ,  ci pentru a se 
acorda între ele ? lată , în mijlocul tuturor imaginilor, una 
pe care o numim corpul nostru şi a cărei acţiune virtuală 
se traduce printr-o aparentă relecţie , asupra lor însele, a 
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imaginilor din jur. Cu  cît corpul nostru va  avea mai  multe 
posibilităţi de acţiune , cu atît mai multe sisteme de relec
ţie diferite vor exista pentru celelalte corpuri , iar fiecare 
din aceste sisteme va corespunde unuia din simţurile 
noastre. Prin urmare, fiecare din calităţile percepute prin 
diferitele noastre simţuri în acelaşi obiect indică o anu
mită direcţie a activităţii noastre, o anumită nevoie . 
Acum, oare , toate percepţiile asupra unui corp oferite de 
diferitele noastre simţuri, reunindu-se , vor forma ima
ginea completă a acestui corp ? Nu, fără îndoială,  pentru 
că au ost alese din ansamblu. A percepe toate inluenţele 
din toate punctele tuturor corpurilor ar fi totuna cu a 
coborî la starea de obiect material . A percepe în mod 
conştient înseamnă a alege, iar conştiinţa constă , înainte 
de orice , în discernămînt pra ctic .  Aşadar, percepţiile di
verse asupra aceluiaşi obiect, percepţii oferite de diver
sele noastre simţur i ,  nu vor reconstitui ,  reunindu-se , 
imaginea completă a obiectului .  Ele vor rămîne separate 
unele de altele prin intervale care , într-un fel ,  dau măsura 
golurilor din nevoile noastre : tocmai pentru a acoperi 
aceste intervale este nevoie de o educaţie a simţurilor. 
Această educaţie are drept scop armonizarea simţurilor 
între ele, restabilirea unei continuităţi între datele lor, 
continuitate întreruptă de însăşi discontinuitatea nevoilor 
corpului nostru , în fine, reconstituirea aproximativă a 
întregului obiect material . Astfel s-ar explica, în opinia 
noastră, necesitatea educării simţurilor. Să comparăm 
această explicaţie cu precedenta . În cea dintîi, senzaţiile 
inextensive ale vederii se vor compune cu senzaţiile inex
tensive ale pipăitului şi ale altor simţuri pentru a da , prin 
sinteză, ideea de obiect material. Dar nu înţelegem, întîi , 
cum ar deveni aceste senzaţii extensive şi, mai ales, odată 
extensia dobîndită de drept, cum s-ar explica, de apt, 
preferinţa cutărui simţ pentru cutare punct din spaţiu. Şi 
ne mai putem întreba prin ce fericit acord, prin ce ar
monie prestabilită se vor coordona senzaţiile de origini 
diferite pentru a forma un obiect stabil , de-acum încolo 
închegat, comun experienţei noastre şi experienţei ce
lorlalţi oameni, supus, faţă de cdelalte obiecte, regulilor 
inlexibile pe care le numim legile naturi i .  În cea de a 
doua explicaţie, dimpotrivă, „datele oferite de simţurile 
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noastre'· sînt calităţi a le lucrurilor, întîi percepute în ele 
mai curînd decît în noi : vi se pare ciudat să se reîntîl
nească , din moment ce numa i abstractizarea le-a sepa
rat ? - În prima ipoteză, obiectul material nu mai e nimic 
din ceea ce ştim că este : avem, de o parte, principiul 
conştient şi calităţile sensibile , iar de cealaltă parte o 
materie despre care nu putem spune nimic, definită prin 
negaţii ,  deoarece i s-a luat de la început tot ce a revelat-o. 
În cea de a doua, o cunoaştere din ce în ce mai profundă 
a materiei este posibilă . Departe de a înlătura ceva cu
noscut, trebuie, dimpotrivă, să apropiem toate calităţile 
sensibile , să le regăsim legăturile , să restabilim continui
tatea pe care nevoile noastre au rupt-o. Percepţia noastră 
asupra materiei nu mai este relativă şi nici subiectivă, cel 
puţin în principiu şi, după cum vom vedea imediat, 
făcînd abstracţie de afecte şi mai ales de memorie ; ea 
este pur şi simplu scindată de multitudinea nevoilo. noas
tre . - În prima ipoteză, spiritul este la fel de incognoscibil 
ca şi materia , pentru că i se atribuie nedefinita capacitate 
de a evoca senzaţii, nu se ştie de unde , şi de a le pro
iecta , nu se ştie de ce , într-un spaţiu în care ele vor 
forma corpuri. În cea de a doua, rolul conştiinţei este 
clar definit : conştiinţa înseamnă acţiune posibilă ; iar 
formele dobîndite de spirit, cele care ne ascund esenţa 
lui, vor trebui îndepărtate în lumina acestui al doilea 
princip iu . Întrevedem astfel ,  în ipoteza noastră , posi
bil itatea de a distinge ma i clar spiritul de materie şi de a 
opera , între aceste două elemente, anumite apropieri. Dar 
să lăsăm de o parte primul punct şi să ne ocupăm de al 
doilea . 

Al doilea fapt pomenit ar consta în ceea ce mult timp 
s-a numit „energia specifică a nervilor" . Ştim că excitarea 
nevului optic de către un şoc exterior sau de un curent 
electric va produce o senzaţie vizuală şi că acelaşi curent 
electric aplicat nervului acustic sau gloso-faringian va 
produce o senzaţie gustativă sau auditivă . De la aceste 
fapte particulare vom trece la cele două legi generale : 
a) cauze diferite , acţionînd asupra aceluiaşi nerv, produc 
aceeaşi senzaţie ; b) aceeaşi cauză, acţionînd asupra unor 
nervi diferiţi, produce senzaţii diferite . Din aceste legi 
deducem că senzaţiile noastre sînt doar semnale, că rolul 
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fiecărui simţ este de a traduce în limba sa proprie mişcări 
omogene şi mecanice petrecute în spaţiu .  De unde, în 
cele din urm<i ,  ideea de a scinda perceptia în două părţi 
distincte , incapabile să se reîntîlnească :  de o parte, miş
cările omogene din spaţiu, de cealaltă , senzaţiile inex
tensive din conştiinţă . Nu sîntem autorizaţi să abordăm 
examinarea problemelor fiziologice pe care interpretarea 
celor două legi le ridică. Oricum am interpreta aceste 
legi, fie că vom atribui energia specifică nervilor, fie că o 
atribuim centrilor nervoşi, ne vom lovi de dificultăţi in
surmontabile . Dar chiar şi legile par a fi tot mai proble
matice . Lotze deja le bănu ia alsitatea.  Pentru a fi sigur, 
el aştepta „ca unde sonore să dea ochiului senzaţii lumi
noase sau ca vibratii luminoase să acă urechea să audă 
un sunet" 1 •  

, 

Adevărul este că toate aptele desemnate par a se 
reduce la un singur tip : excitantul unic în stare să pro
ducă senzatii diferite , excitanţii multipli capabili să gene
reze o aceeaşi senzaţie sînt fie curentul electric, fie o 
cauză mecanică ce ar putea determina o modificare a 
echilibrului electric în organ. Ne putem întreba dacă exci
taţia electrică nu ar conţine componente diverse ce răs
pund obiectiv unor senzaţii de diferite genuri ; şi, de 
asemenea , dacă rolul fiecărui simţ nu este, pur şi simplu, 
acela de a extrage din întreg componenta care îl inte
resează . Atunci aceleaşi excitaţii ar produce aceleaşi 
�enzaţii, iar excitaţi i diferite ar provoca senzaţii diferite. 
Mai precis , este greu de admis că electrizarea limbii , de 
t•xemplu , nu determină modificări chimice : tocmai aceste 
modificări sînt ceea ce numim gust. Pe de aită parte, 
dacă fizicianul a putut identifica lumina cu o perturbaţie 
t•lectro-magnetică , putem spune, invers, că ceea ce nu
mim aici perturbaţie electro-magnetică este lumină, astfel 
incît, prin electrizare, nervul optic ar percepe obiectiv 
l 1 1mina . Pentru nici un alt simţ doctrina energiei specifice 
nu părea a fi mai solid stabilită ca pentru auz. Şi ,  de 
asemenea, existenţa reală a lucrului perceput nu a de
Vt•nit nicăieri mai probabilă . Nu insistăm asupra acestor 
l a pte, pentru că expunerea şi discutarea lor aprofundată 

I . Lotze, Metaphysique, pp. 526 şi urm. 
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pot fi găsite într-o lucrare recentă 1 •  Ne vom limita la a 
arăta că senzaţiile despre care vorbim aici nu sînt imagini 
pe care le percepem în afara corpului nostru , ci . mai 
curînd, afecte localizate în chiar corpul nostru . Or, din 
natura şi destinaţia corpului nostru, după cum vom ve
dea, rezultă că fiecare din elementele numite senzitive 
are acţiunea sa reală ce trebuie să fie de acelaşi gen ca 
acţiunea sa virtuală asupra obiectelor exterioare pe care 
le percepe de obicei .  Astfel am înţelege de ce fiecare 
nerv senzitiv pare a vibra conform unui mod de senzaţie 
determinat. Dar, pentru a elucida acest punct, trebuie să 
studiem mai în profunzime natura afectului .  Prin aceasta 
sîntem conduşi la al tre ilea şi ultimul argument pe care 
voiam să-l examinăm. 

Acest al treilea argument provine din aptul că trecem 
de la starea reprezentativă, care ocupă spaţiu , la starea 
afectivă, ce pare lipsită de dimensiune spaţială. Ne putem 
pronunţa astfel pentru inextensia naturală şi necesară a 
oricărei senzaţii ; întinderea se adaugă senzaţiei ,  iar pro
cesul de percepţie constă în exteriorizarea stărilor inter
ne. Într-adevăr, psihologul pleacă de la corpul său şi, 
pentru că impresiile primite la periferia corpului îi par 
suficiente pentru reconstituirea întregului univers mate
rial, este tentat mai întîi să reducă universul la corpul 
propriu . Dar această primă poziţie nu se susţine ; corpul 
său nu are şi  nu poate avea nici mai multă, nici mai 
puţină realitate decît toate celelalte corpuri . Va trebui, 
deci , să mergem mai departe şi să urmărim pînă la capăt 
aplicarea principiului şi, după ce vom i redus universul 
la suprafaţa corpului viu, să contractăm acest corp pînă 
la a deveni un centru pe care îl vom presupune lipsit de 
dimensiune spaţială .  Apoi, vom determina plecarea, din 
acest punct, a unor senzaţii inextensive care se vor umfla, 
ca să spunem aşa, se vor mări prin extensie şi vor sirşi 
prin a cauza apariţia mai întîi a corpului nostru , cu 
dimensiunile lui spaţiale, apoi a celorlalte obiecte ma
teriale . Dar această ipoteză stranie ar fi imposibilă dacă 
nu ar exista, exact între imagini şi idei - primele lipsite 

1 .  Schwarz , Das Wahmeh nm11gsproblem, Leipzig , 1 892,  pp. 3 13 
şi urm. 
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de întindere, celelalte situate în spaţiu -, o serie de stări 
intermediare, localizate mai mult sau mai puţin confuz, 
şi anume stările afective . Intelectul nostru , cedînd iluz iilor 
obişnuite , intră în dilema întinderii sau neîntinderii lucru
rilor ; cum starea afectivă ţine prea puţin de spaţialitate , 
fi ind imprecis localizată, ajungem să conchidem că starea 
afectivă este absolut inextensivă . Dar, în acest caz , gra
dele succesive de extindere , chiar întinderea, se vor ex
plica prin cine ştie ce proprietate dobîndită de stările 
inextensive ; povestea percepţiei va deveni povestea 
stărilor interne şi inextensive care devin extensive şi se 
proiectează în afară. Vrem să formulăm altfel această 
argumentaţie ? Nu există percepţie care, prin intensifi
carea acţiunii obiectului său asupra corpului nostru, să 
nu poată deveni afect şi, în particular, durere. Astfel 
ajungem, pe nesimţite, de la atingerea cu acul la înţe
pătură . Invers, durerea descrescătoare coincide puţin cîte 
puţin cu perceperea cauzei sale şi se exteriorizează, 
putem spune, în reprezentare . S-ar părea, aşadar, că între 
afect şi percepţie există o diferenţă de intensitate, iar nu 
una de substanţă. Dar afectul este intim legat de existenţa 
noastră personală : ce ar i o durere desprinsă de su
biectul care o resimte ? În cazul percepţiei, se pare că 
situaţia trebuie să fie asemănătoare şi că percepţia exte
rioară trebuie să se formeze prin proiectarea în spaţiu a 
afectului devenit inofensiv. Idealiştii nu văd în universul 
material nimic altceva decît o sinteză de stări subie ctive 
şi inextensive ; realiştii adaugă că în spatele acestei sin
teze există o realitate independentă care îi corespunde . 
Însă în ceea ce priveşte trecerea graduală de la afect la 
reprezentare , şi  unii , şi ceilalţi ajung la concluzia că re
prezentarea universului material este relativă , subiecti
vă şi că ea izvorăşte din noi ,  în loc noi să ne desprindem 
de ea. 

Înainte de a critica această interpretare contestabilă a 
unu i fapt exact, să arătăm că ea nu reuşeşte să explice -
sau măcar să clarifice - nici natura durerii, nici pe cea a 
percepţiei .  Cu greu ne va face ea să înţelegem cum atîtea 
stări afective esenţialmente legate de persoana noastră şi 
care ar dispărea odată cu noi ajung, doar prin diminuarea 
intensităţii , să dobîndească extensie, să-şi găsească un 
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loc determinat în spaţiu , să constituie o experienţă sta
bilă , întotdeauna de acord cu ea însăşi şi cu experienţa 
altor oameni .  Orice am ace, vom i fartaţi să redăm 
senzaţiilor, sub o formă sau alta , mai întîi extensia , apoi 
independenţa peste care voiam să trecem. Dar, pe de 
altă parte , în această ipoteză , afectul nu va i cu nimic 
mai clar decît reprezentarea. Căci, dacă nu înţelegem cum 
afectele devin reprezentări prin diminuarea intensităţii, 
nu mai mult vom înţelege cum acelaşi fenomen ce era 
dat la început ca percepţie devine afect prin creşterea 
intensităţii . Există în durere ceva pozitiv şi activ pe care 
nu l-am putea expl ica spunînd, ca alţi filosofi, că este o 
reprezentare confuză. Dar nu aici este principala difi
cultate . Este incontestabil că intensificarea graduală a 
excitaţiei ajunge să transorme percepţia în durere ; şi nu 
mai puţin adevărat este că transformarea se conturează 
plecînd de la un moment precis : de ce acest moment şi 
nu altul ? Şi care este raţiunea specială care face ca un 
fenomen căruia nu-i eram la început decît spectatori 
indiferenţi să dobîndească dintr-o dată pentru noi un 
interes vital ? Aşadar, din această ipoteză nu reiese de ce, 
într-un anumit moment determinat, o diminuare a inten
sităţii îi conferă fenomenulu i dreptul la extensie şi la o 
aparentă independenţă, şi nici modul în care creşterea 
intensităţii creează - într-un moment, mai degrabă decît 
în altul - această nouă proprietate , izvor de acţiune pozi
tivă, numită durere . 

Să revenim acum la ipoteza noastră şi să arătăm cum 
trebuie afecţiunea , într-un moment determinat, să se 
ivească din imagine . Înţelegem, de asemenea, şi cum se 
trece de la percepţia care ocupă spaţiu la afectul consi
derat inextensiv. Dar se impun cîteva obsevaţii prelimi
nare asupra semnificaţiei reale a durerii .  

Atunci cînd un corp străin atinge una din prelungirile 
amibei, această prelungire se retrage : fiecare parte din 
masa protoplasmatică este în egală măsură capabilă să 
primească excitaţii şi să reacţioneze împotriva lor ; per
cepţia şi mişcarea se conundă în acest caz într-o proprie
tate unică , şi anume contractil itatea . Dar pe măsură ce 
organismul se complică, munca se divizează , se diferen
ţiază funcţiile, iar elementele anatomice astfel constituite 
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îşi pierd independenţa . Într-un organism ca al nostru , 
fibrele senzitive au doar sarcina de a transmite excitaţii 
la o regiune centrală de unde se· vor propaga stimuli 
spre elementele motrice . Se pare, deci, că ele au renunţat 
la acţiunea individuală pentru a concura , în ca litate de 
santinele în avanpost, la evoluţiile întregului corp . Dar 
nici nu rămîn mai puţin expuse, luate izolat, aceloraşi 
cauze distructive care ameninţă organismul în întregul 
său . Şi în timp ce organismul posedă capacitatea de a se 
mişca pentru a scăpa dintr-un pericol sau pentru a-şi 
recupera pierderile, elementul senzitiv păstrează imobi
litatea relativă la care a fost condamnat de diviz iunea 
muncii .  Astfel ia naştere durerea, care nu este, după 
părerea noastră , altceva decît efortul elementului lezat 
de a repune lucrurile în ordine - un fel de tendinţă 
motrice asu pra unui nerv sensibil . Orice durere constă 
cu necesitate într-un efort, şi încă într-unul neputincios . 
Orice durere este un efort local şi tocmai izolarea efortu
lui este cauza neputinţei sale , întrucît organismul , din 
cauza solidarităţii părţilor sale, nu mai este apt să reac
ţioneze decît la efecte de ansamblu . Din cauză că efortul 
este local, raportul dintre durere şi pericolul prin care 
trece fiinţa vie este cu totul disproporţionat : pericolul 
poate i mortal şi durerea uşoară ; durerea poate fi in
suportabilă (ca în cazul durerilor de dinţi) , iar pericolul 
fără importanţă. Există, trebuie să existe un moment pre
cis în care intevine durerea : atunci cînd porţiunea vizată 
a organismului, în loc să primească excitaţia, o respinge . 
Şi nu numai o diferenţă de intensitate separă percepţia 
de afect, ci una de esenţă . 

Acestea fiind spuse, am considerat corpul viu ca pe 
un fel de centru de unde se relectă asupra obiectelor 
înconjurătoare acţiunea exercitată de obiecte asupra sa : 
în această relexie constă percepţia exterioară . Dar cen
trul presupus nu este un punct matematic ; este un corp 
expus, la fel ca toate corpurile din natură , acţiunii agen
tilor exteriori care ameninţă să-l dezintegreze. Tocmai am 
văzut că el rezistă la inluenţa unor asemenea cauze. Nu 
se limitează la a relecta acţiunea venită din afară ; luptă 
şi  astfel absoarbe ceva din această acţiune . Aici ar fi sursa 
afectelor. Am putea spune printr-o metaforă că, dacă 
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percepţia măsoară puterea de relexie a corpului ,  afectul 
îi măsoară puterea de absorbţie. 

Dar nu este decît o metaforă. Trebuie să vedem lu
crurile mai de aproape şi să înţelegem că necesitatea 
afectului decurge din chiar existenţa percepţiei .  Percepţia, 
aşa cum o înţelegem noi, măsoară acţiunea noastră po
sibilă asupra lucrurilor şi, prin aceasta , invers, acţiunea 
posibilă a lucrurilor asupra noastră. Cu cît este mai mare 
puterea de acţiune a corpului (semnalată printr-o mai 
mare complexitate a sistemului nervos), cu atît este mai 
vast cîmpul îmbrăţişat de percepţie. Distanţa ce ne separă 
corpul de un obiect perceput măsoară cu adevărat imi
nenţa, mai mică sau mai mare , a unui pericol , termenul, 
mai lung sau mai scurt ,  de îndeplinire a unei promisiuni. 
Prin urmare , pe1:cepţia noastră asupra unui obiect distinct 
de corpul nostru, separat de el printr-un interval ,  nu 
exprimă niciodată decît o acţiune virtuală . Dar cu cît 
distanţa dintre obiect şi corpul nostru se micşorează, 
altfel spus, cu cît pericolul devine urgent sau promisiunea 
recompensei imediată , cu atît acţiunea virtuală are ten
dinţa să se transforme în acţiune reală . Să trecem la situ
aţia-l imită şi  să presupunem că distanţa este nulă,  altfel 
spus că obiectul perceput şi corpul nostru coincid, că , în 
sirşit, propriul nostru corp este obiectul de perceput. Şi 
atunci , această percepţie absolut specială nu va mai ex
prima o acţiune virtuală , ci una reală : tocmai în aceasta 
constă afectul. Senzaţiile noastre sînt pentru percepţii 
ceea ce acţiunea reală a corpului nostru este pentru acţi
unea sa posibilă sau virtuală . Acţiunea virtuală a corpului 
este îndreptată spre celelalte obiecte şi se conturează în 
obiecte ; acţiunea reală a corpului este îndreptată asupra 
lui însuşi şi , prin urmare , se conturează în el . Totul se va 
petrece ca şi cum acţiunile reale şi virtuale s-ar întoarce 
la punctul lor de aplicare sau de origine ; atunci corpul 
nostru ar proiecta în spaţiul înconjurător imaginile ex
terioare şi ar reţine în interiorul substanţei sale acţiunile 
reale. Din această cauză suprafaţa sa, limita comună între 
interior şi exterior, este singura porţiune de supraaţă care 
poate fi în acelaşi timp percepută şi simţită . 

Asta înseamnă că percepţia noastră este în afara cor
pului nostru , în timp ce afectul, dimpotrivă , înlăuntrul 
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lui .  Aşa cum obiectele exterioare sînt percepute ele noi 
:1 colo unde se găsesc, în ele , iar nu în noi ,  b fe l stările 
afective sînt simţite acolo unde se produc, deci într-un 
pu nct determinat al corpului nostru . Luaţi sistemul de 
imagini numit lume materială . Corpul nostru este una 
dintre ele. În jurul ei se organizează reprezentarea, adică 
eventuala sa inluenţă asupra celorlalte imagini . În ea se 
produce afectul ,  adică efortul său actua l asupra ei înseşi. 
În fond, acea sta este diferenţa pe care fiecare dintre noi 
o sta bileşte în mod natural ,  spontan, între o imagine şi o 
senzaţie .  Cînd spunem că o imagine există în afara noa s
tr;. ,  înţelegem prin asta că ea este exterioară corpului 
nostru . Cînd vorbim despre senzaţie ca despre o stare 
interioară , vrem de fapt să spunem că ea se iveşte din 
corpul nostru . Din acea stă cauză susţinem că tota litatea 
imaginilor percepute subzistă , chiar şi atunci cînd corpul 
nostru dispare ; dar nu putem suprima corpul nostru ără 
a ace să ne dispară senzaţiile . 

Prin aceasta întrevedem necesitatea u nei prime rec
t ificări a teoriei noastre a supra percepţiei pure .  Noi am 
raţionat ca şi cum percepţia ar fi o parte din imagini, 
detaşată ca atare din substanţa lor, ca şi cum, exprimînd 
acţiunea virtuală a obiectului asupra corpului nostru sau 
cea a corpului nostru asupra obiectului ,  ea s-ar fi limitat 
a a izola din întregul obiect doar aspectul ce ne intere
sează. Dar, să nu uităm, corpul nostru nu este un punct 
matematic în spaţiu ,  iar acţiunile virtuale se complic1 şi 
se impregnează de acţiuni reale ; nu există ,  altfel spus, 
percepţie fără afect. Afectul este ceea ce adăug�im din 
interiorul corpului nostru imaginii corpurilor exterioare ; 
este ceea ce trebuie să extragem din percepţie pentru a 
regăsi puritatea imagini i .  Însă psihologul care închide 
ochii la diferenţele de esenţă şi de funcţie existente între 
percepţie şi senzaţie - cea din urmă ascunzînd o reacţie 
posibilă , cea dintîi o acţiune reală - nu mai poate găsi 
între ele decît o diferenţă de intensitate . Proitînd de 
bptul că senzaţia (din cauza efortului confuz pe care îl 
înglobează) nu este decît vag localizată ,  el se grăbeşte să 
o declare inextensivă ; din această clipă,  senzaţia în ge
neral devin" elementul simplu cu ajutorul c1ruia obţinem, 
prin compunere , imaginile exterioare . Adev�.rul este că 
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afectul nu este materia primă din care este icutl per
cepţia ; el e mai degrabi impuritatea cu care se amesteGi. 

Surprindem aici ,  în punctul său de plecare , eroarea 
ce-l face pe psiholog s�1 considere , pe rînd, senzaţia ca 
inextensivă şi percepţia ca pe un agregat de senzaţi i .  
Această eroare se întîlneşte pe parcurs cu argumente 
împrumutate de la o falsă concepţie asupra rolului spa
ţiului şi asupra naturii întinderii .  Dar, în afară de asta , 
există fapte interpretate greşit, pe care e bine să le exa
minăm de pe acum. 

Mai întîi , se pare că localizarea unei senzaţii afective 
într-un anumit loc al corpului impune o adevărată edu
caţie.  Abia după un anumit timp copilul reuşeşte să atingă 
cu degetul punctul precis în care i-a fost înţepată pielea . 
Faptul este incontestabil , însă tot ce putem concluziona 
este necesitatea unei tatonări pentru a coordona impre
siile dureroase ale pielii înţepate şi impresiile simţului 
muscular care conduce mişcările braţului şi ale mîinii. 
Afectele noastre interne , ca şi percepţiile externe, se 
rep�rtizează pe genuri diferite . Genurile acestea, ca şi 
cele ale percepţiei, sînt discontinue , separate de intervale 
pe care le acoperă educaţia . Asta nu înseamnă că nu 
există , pentru fiecare gen de aect,  o anumită localizare 
imediată, ·o culoare locală proprie.  Să mergem mai de
parte : dacă afectul nu are această culoare locală imediat, 
atunci nu o va avea niciodată . Pentru că tot ceea ce va 
putea să facă educaţia este să asocieze unei senzaţii 
afective prezente ideea unei anumite percepţii posibile, 
vizuală sau tactilă ; astfel că un afect determinat evocă 
imaginea unei percepţii vizuale sau tactile , şi ea deter
minată . Trebuie, deci, să existe în afect ceva care să-l 
diferenţieze de alte afecte de acelaşi gen şi să permită 
alăn1rarea lui anumitor date posibile ale vederii sau pi
păitulu i ,  iar nu altora . Dar oare aceasta nu înseamnă că 
afectul posedă , încă de la început, o anumită determinare 
extensivă ? 

Se mai invocă loca lizările eronate , iluzia amputaţilor 
(pe care , de altfel ,  ar trebui să le supunem unui nou 
examen) . Dar ce concluzii putem trage de aici , dacă nu 
că educaţia, odată dobîndită , subzistă şi că• datele me
moriei, mai utile în viaţa practică , le deformează pe cele 
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ale conşti inţei imediate ? Î n  vederea acţiunii , este absolut 
necesarl traducerea experienţei noastre afective în date 
posibile ale vederii . p ipăitulu i  sau ale sensibilităţi i mus
culare . Odată stabil ită această traducere , originalul se 
estompează ; dar ea nu s-ar fi putut real iza dacă nu ar fi 
existat mai întîi originalul şi dacă senzaţia afectivă nu ar fi 
fost de la început localizată doar prin orţa sa, în felul său .  

Psihologului însă î i  vine oarte greu să accepte această 
idee a simţului comun. La fel cum, pentru el, percepţia 
nu ar putea exista în lucrurile percepute decît dacă lu
crurile ar percepe, tot a şa o senzaţie nu poate fi în nerv 
decît dacă nerul simte. Or, în mod evident, nervul nu 
simte. Vom considera , prin urmare , senzaţia în punctul 
în care o localizează simţul comun, o vom delimita ,  o 
vom apropia de creier, de care pare că depinde mai mult 
chiar decît de nerv ; în acest mod vom ajunge , în mod 
logic, să o situăm în creier. Dar ne dăm repede seama 
că, dacă ea nu este în punctul în care ea pare să se 
producă, cu atît mai puţin va putea fi în altă parte ; că 
dacă nu este în nerv, cu atît mai puţin va fi în creier. 
Pentru a explica proieqia ei de la centru la periferie este 
necesară o anumită forţă, pe care va trebui să o atribuim 
unei conştiinţe mai mult sau mai puţin active . Va trebui 
să mergem mai departe şi ,  după ce vom i făcut să con
veargă senzaţiile spre centrul cerebra l ,  le vom împinge 
în acelaşi timp în afara creierului şi în aara spaţiului .  Ne 
vom reprezenta senzaţii absolut inextensive şi ,  pe de altă 
parte, un spaţiu vid, indiferent la senzaţiile care se vor 
proiecta în e l .  Apoi ne vom epuiza în tot soiul de în
cercări de a înţelege cum de senzaţi ile inextensive do
bîndesc întindere şi aleg, pentru a se localiza , anumite 
puncte pe care le preferă tuturor celorlalte . Dar această 
doctrină nu este doar incapabilă să ne arate în mod clar 
cum se întinde neîntinderea, ci face inexplicabile şi afec
tul ,  extensia ,  reprezentarea. Ea va trebui să considere 
stările afective ca tot atîtea absoluturi despre care nu 
ştim de ce apar sau dispar din conştiinţă , într-un moment 
sau altul .  Trecerea de la afect la reprezentare va rămîne 
învă luită într-un mister la fel de nepătruns, iindcă -
repetăm - în stările interioare, simple şi inextensive, nu 
\·om găsi niciodată raţiunea pentru care ele să adopte de 
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preferinţă cutare sau cutare ordine determinat;i în spaţiu . 
In sîrş it, însăşi reprezentarea va trebui considerat;i ca un 
absolut : nu-i găsim nici originea , nici destinaţia . 

Dimpotrivă , lucrurile se limpezesc dacă plecăm chiar 
de la reprezentare, adică de la tota litatea imaginilor per
cepute . Percepţia noastră în stare p ură şi izolată de me
morie nu pleacă din corpul nostru spre celela lte corpuri : 
ea este mai întîi în ansamblul corpurilor, apoi se l imitează 
puţin cite puţin şi adoptă corpul nostru drept centru . Şi 
asta tocmai datorită experienţei dublei facultăţi pe care o 
posedă acest corp , aceea de a împlini acţiuni şi aceea de 
a trăi afecte ; într-un cuvînt, datorită experienţei puterii 
senzori-motrice a unei anumite imagini, privilegiată între 
toate celela lte. Pe de o parte , într-adevăr, această imagine 
ocupă întotdeauna centrul reprezentări i ,  astfel încît cele
lalte imagini se eşa lonează în jurul ei în ordinea în care 
ar p utea suporta acţiunea sa ; pe de altă parte , îi cunoaş
tem interiorul, înlăuntrul, prin senzaţii numite afective, 
în loc să-i cunoaştem, ca în ca zul celorlalte imagini , doar 
pelicula superficială . Prin urmare , există , în ansamblul 
imaginilor, una favorizată, percepută în profunzime şi nu 
doar la supraaţă . Ea este în acelaşi timp sediu al afectului 
şi sursă a acţiunii : aceasta este imaginea particulară pe 
care o adoptăm drept centru al universului nostru şi drept 
bază fizid a personalităţii noastre. 

Îna inte de a trece mai depa rte şi de a stabili o relaţie 
precisă între persoană şi imaginile în care ea se in
stalează, să rezumăm, în opoziţie cu · analizele psihologi
ei uzuale, teoria „percepţiei pure" pe care tocmai am 
schiţat-o. 

Vom reveni , pentru a simplifica expunerea , la  simţul 
vederii ,  ales ca exemplu. Se dau de obicei senzaţii ele
mentare, corespunzînd i mpresi ilor primite de conurile şi 
bastonaşele retinei .  Plecînd de la aceste senzaţii , vom 
reconstitui percepţia vizuală . Dar, mai întîi, nu există o 
singură retină , ci două.  Va trebui deci să explicăm cum 
reuşesc două senzaţii , presupuse distincte, să se îmbine 
într-o percepţie unică ce corespunde unui aşa-numit punct 
d in spaţiu . 

Să presupunem această problemă rezolvată . Senzaţi
ile despre care vorbim sînt inextensive . Cum dobîndesc 
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extensia ? Fie că vedem în întindere un cadru preg�1 tit să 
primească senzaţi ile, fie că vede m în ea doar efectul 
simultaneităţii senzaţi ilor coexistente în conştiinţ�. fără a 
se unifica , şi într-un caz, şi în celălalt vom introduce, 
odată cu întinderea ,  ceva nou de care nu vom da seamă , 
iar procesul prin care senzaţiile întîlnesc întinderea, ale
gerea de către fiecare senzaţie elementară a unui punct 
determinat din spaţiu vor rămîne lucruri neexplicate . 

Să trecem peste acea stă dificultate . Ia tă întinderea 
vizuală constituită . Cum întîlneşte ea la rîndul ei întin
derea tactilă ? Tot ceea ce este constatat în spaţiu de 
vederea noastră este verificat de simţul nostru tactil . 
Putem spune că obiectele se constituie tocma i prin co
operarea văzului şi a pipăitului, că acordul celor două 
simţuri în percepţie se explică prin aptul că obiectul 
perceput este opera lor comună ? Dar nu putem să ad
mi,em existenţa a ceva comun, din punct de vedere al 
calităţi i ,  între o senzaţie vizuală elementară şi o senzaţie 
tactilă , pentru că ele ţin de două genuri total diferite. 
Corespondenţa între întinderea vizuală şi întinderea tac
tilă nu se poate explica decît prin paralelismul dintre 
ordi11ea senzaţiilor vizuale şi ordinea senzaţii lor tactile . 
lată-ne astfel obligaţi să presupunem, dincolo de sen
zaţiile vizuale, dincolo de senzaţiile tactile, existenţa unei 
anumite ordini comune şi care , în consecinţă , trebuie să 
fie independentă şi de unele , şi de altele. Mai departe : 
această ordine este independentă de percepţia noastră 
individuală , din moment ce este aceeaşi pentru toţi oa
menii ,  şi constituie o lume materială în care efectele 
urmează cauzelor şi fenomenele sînt supuse legilor. 
Iată-ne în cele din urmă conduşi la ipoteza existenţei 
unei ordini obiective şi independentă de noi, adică a 
unei lumi materiale distincte de senzaţie .  

Pe măsură ce am avansat, am înmultit datele ireduc
tibile şi am îngroşat ipoteza simplă de la care am plecat. 
Dar am cîştigat ceva ? Dacă materia la care ajungem este 
indispensabilă pentru a ne ace să înţelegem minunatul 
acord existent între senzaţi i , noi nu cunoaştem nimic 
despre ea de vreme ce trebuie să-i tăgăduim toate ca
lităţile remarcate, toate senzaţiile a căror corespondenţă 
o explică . Deci nu este şi nu poate fi nimic din ceea ce 
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cunoaştem, nimic din ceea ce ne imaginăm. Ea r�lmîne la 
starea de entitate misterioasă . 

Dar chiar propria noastr. natură . rolul şi destinatia . 
persoanei noa stre rămîn învăluite într-un mister la fel de 
mare . Căci de unde apar, cum se nasc, la ce trebuie să 
servească aceste senzaţii elementare , inextensive ,  care se 
vor dezvolta în spaţiu ? Trebuie să le considerăm ca pe 
tot atîtea absoluturi cărora nu le cunoaştem nici originea, 
nici finalitatea .  Şi presupunînd că ar trebui să facem dis
tinqia, în fiecare dintre noi, între spirit şi corp , nu putem 
cunoaşte nimic nici despre corp , nici despre spirit, nici 
despre raportul dintre ele. 

Acum, în ce constă ipoteza noastră şi în ce punct 
precis se detaşează ea de cealaltă ? În loc să plecăm de 
b afect, despre care nu putem spune nimic, pentru că 
nu există nici un motiv ca el să fie mai curînd ceea ce 
este decît orice altceva , noi plecăm de la acţiu11e, adică 
de la acultatea pe care o avem de a opera schimbări 
printre lucruri , facultate atestată de conştiinţă şi spre care 
par să conveargă toate forţele corpului organizat . Aşadar, 
ne plasăm de la început în ansamblul imaginilor spaţiale 
şi, în acest univers material ,  observăm exact centrii de 
nedeterminare caracteristici vieţii . Pentru ca aqiunile să 
radieze din aceşti centri , trebuie ca mişcările sau influ
enţele celorlalte imagini să fie pe de o parte primite , pe 
de alta , utilizate .  Materia vie , în forma sa cea mai simplă 
şi în stare omogenă, îndeplineşte deja aceste funcţi i în 
timp ce se hrăneşte sau îşi reface forţele . Progresul  ma
teriei vii constă în a repartiza această dublă sarcină la 
două categorii de organe : primele, numite organe de 
nutriţie , au rolul de a le întreţine pe celelalte , făcute 
pentru a acţiona. Ele au ca tip simplu o înlănţuire de 
elemente nervoase întinse între două extremităţ i ,  dintre 
care una primeşte impresiile exterioare, iar cealaltă exe
cută mişcările .  Astfel ,  pentru a reveni la exemplul per
cepţiei vizuale, rolul celulelor cu conuri şi al celor cu 
bastona şe va fi pur şi simplu de a primi stimuli ce se vor 
transforma apoi în mişd.ri realizate sau incipiente . Nu 
rezultă de aici nici o percepţie şi nicăieri în siste mul 
nervos nu existi centri conştienţi. Dar percepţia ia naş
tere din aceeaşi cauză care a provocat înhi.nţuirea de 
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elemente nervoase cu organele ce o susţin şi cu viata în 
general : ea exprimă şi măsoad puterea de acţiune a 
fiinţei vi i ,  nedeterminarea mişcării sau aqiunii ce urmea
ză stimulului primit. Această nedeterminare , aşa cum am 
arătat, se va traduce printr-o relexie asupra lor însele 
sau , ma i curînd, printr-o divizare a imaginilor care ne 
înconjoară corpul ; şi cum lanţul de elemente nervoase 
ce primeşte , opreşte şi transmite mişcările este tocmai 
sediul şi  dă măsura acestor nedeterminări , percepţia 
noastră va urmări în amănunt şi va părea să exprime 
toate variaţiile elementelor nervoase. Percepţia noastră 
în stare pură ar ace cu adevărat parte din lucruri . Iar 
senzaţia propriu-zisă, departe de a ţîşni spontan din adîn
curile conştiinţei pentru a se întinde în spaţiu şi, astfel, 
să slăbească, coincide cu modificările necesare suportate, 
în mijlocul imaginilor ce o influenţează , de această ima
gine particul ară pe care o numim corpul nostru . 

Iată teoria noastră simplificată, schematizată , asupra 
percepţiei  exterioare . Aceasta ar i teoria percepţiei pure. 
Dacă am considera-o definitivă, atunci rolul  conştiinţei 
noastre în percepţie s-ar limita la a lega , prin firul con
tinuu al memoriei , o serie neîntreruptă de viziuni instan
tanee ce ar face parte mai curînd din lucruri decît din 
noi . Că acesta este în primul rînd rolul  conştiinţei noastre 
în percepţia exterioară , putem deduce a priori din chiar 
definiţia corpurilor vii . Căci dacă aceste corpuri au drept 
obiect primirea excitaţi ilor şi transormarea lor în reacţii 
imprevizibile ,  cu atît mai mult alegerea reacţiei nu trebuie 
să se acă la întîmplare . Alegerea se inspiră , fără nici o 
îndoială, din experienţe trecute , iar reacţia nu se produce 
fără un apel la amintirea lăsată de situaţii analoge . Ne
determinarea actelor de îndeplinit impune, pentru a nu 
se confunda cu purul capriciu , conservarea imaginilor 
percepute . Am putea spune că nu avem influenţă asupra 
viitorului fără o perspectivă egală şi corespunzătoare asu
pra trecutului ,  că împingerea înainte a activităţii noastre 
creează în spatele ei un gol în care se precipită amintirile , 
că în acest mod memoria este repercusiunea nedetermi
nării voinţei noastre în sfera cunoaşteri i .  - Însă acţiunea 
memoriei se întinde cu mult ma i departe şi este cu mult 
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mai adîncă decît ne lasă să ghicim exa menul superficial. 
Este momentul să reintegrăm memoria în percepţie, sj 
corectăm astfel posibilele exagerări ale concluziilor noas
tre şi să determinăm cu mai multă precizie punctul de 
contact între conştiinţă şi lucruri , între corp şi spirit. 

Să spunem mai întîi că dacă luăm în considerare me
moria , adică supravieţuirea imaginilor trecute , aceste ima
gini se vor amesteca în mod constant în percepţia noastră 
asupra prezentului  şi vor putea chiar să i se substituie . 
Căci ele nu se conservă decît pentru a se ace utile ; în 
fiecare clipă, ele completează experienţa prezentă îmbo
găţind-o cu experienţa dobîndită ; cum aceasta din urmă 
sporeşte neîncetat, va sîrşi prin a o acoperi pe ceala ltă 
şi a o face să dispară . Este incontestabil că ondul intuiţiei 
reale şi, să spunem aşa, instantanee pe care se dezvoltă 
percepţia noastră asupra lumii exterioare nu-i mare lucru 
în comparaţie cu ceea ce îi adaugă memoria noastră . 
Amintirea intuiţiilor anterioare analoge este mai utilă de
cît însăşi intuiţia ,  fiind legată , în memoria noastră , de 
întreaga serie de evenimente ulterioare şi putînd astfel 
să ne lumineze mai bine decizia. Tocmai din această 
cauză ea deplasează intuiţia reală , al cărei rol - o vom 
demonstra mai departe - nu mai este decît de a reactua
liza amintirea, de a-i da un corp , de a o face activă şi, în 
acest fel ,  actuală.  Aveam dreptate , deci, să afirmăm că 
percepţia şi  obiectul perceput coincid mai curînd de 
drept decît de fapt. Trebuie să ţinem seama că a percepe 
sirşeşte prin a nu mai fi decît o ocazie de a ne �minti, că 
noi măsurăm practic gradul de real itate prin gradul de 
uti litate , că avem, în fine , tot interesul să erijăm în simple 
semne ale realului aceste intuiţii imediate care coincid, 
în fond, CJ realitatea însăşi . Dar descoperim aici eroarea 
celor ce văd în percepţie o proiecţie exterioară de senza
ţii inextensive, apărute din propriul nostru ond şi dezvol
tate apoi în spaţiu .  Aceştia ne demonstrează cu uşurinţă 
că percepţia noastră completă este pllnă de imagini 
personale, de imagini exteriorizate (adică , în fond, reme
morate) ; ei uită doar că rămîne totuşi un fond imper
sonal ,  în care percepţia coincide cu obiectul perceput, şi 
că acest fond este însăşi exterioritatea .  

Eroarea capitală care, urcînd de  la  psihologie la  meta
fizică , sîrşeşte prin a ne ascunde cunoaşterei corpului b 
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fel de bine ca pe cea a sp iritului .  constă în a nu vedea 
decît o diferentă de intensitate, în locul uneia de natură , 
între percepţia pură şi amintire . Percepţiile noastre sînt, 
iră îndoială, impregnate cu amintiri şi, invers, aşa cum 
vom arăta mai departe , o amintire nu redevine prezentă 
decît împrumutînd corpul unei percepţ i i  în care se in
serează . Aceste două acte, percepţie şi amintire , se în
trepătrund întotdeauna, schimbînd între ele ceva din 
substanta lor printr-un fenomen de endosmoză . Rolul 
psihologului ar i acela de a le disocia, de a-i  reda fie
căruia puritatea sa naturală : astfel s-ar clarifica un mare 
număr din dificultăţile ridicate de ps ihologie şi poate 
chiar de metafizică . Dar nici vorbă de aşa ceva . Se vrea 
ca aceste stări mixte, compuse, în doze inegale, din per
cepţie pură şi amintire pură , să fie stări simple.  Prin 
aceasta ne condamnăm la a ignora şi amintirea pură, şi 
percepţia pură , la a nu mai cunoaşte decît un singur gen 
de fenomen pe care îl vom numi cînd amintire, cînd 
percepţie, după cum va predomina unul sau altul din 
cele două aspecte ; în consecinţă , ne condamnăm la a nu 
găsi între percepţie şi amintire decît o diferenţă de grad, 
iar nu una de substanţă. Această eroare are drept primă 
consecinţă , după cum vom vedea în detaliu,  vicierea 
totală a teoriei memoriei ; căci , transformînd amintirea 
într-o percepţie mai palidă, ignorăm diferenţa esenţia lă 
ce separă trecutul de prezent, renunţăm să înţelegem 
fenomenele recunoaşteri i şi , mai general ,  mecanismul 
inconştientulu i .  Invers , pentru că am făcut din amintire o 
percepţie mai slabă , nu vom putea vedea în percepţie 
decît o amintire mai intensă . Vom judeca de parcă ea 
ne-ar fi fost dată , aşa cum ne este dată amintirea, ca o 
stare interioară , ca o simplă modificare a persoanei noas
tre . Vom subaprecia actul originar şi fundamental al per
cepţiei ,  acest act constitutiv al percepţiei pure prin care 
ne plasăm cu uşurinţă printre lucruri .  Şi aceeaşi eroare, 
care în psihologie se exprimă prin imposibilitatea radicală 
de a explica mecanismul memoriei ,  în metafizică va im
pregna concepţiile idealiste şi realiste asupra materiei .  

Pentru realism, într-adevăr, ordinea invariabilă a feno
menelor naturale rezidă într-o cauză distinctă a percep
tiilor noastre înseşi, indiferent dacă această cauză trebuie 
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să r�1mînă necunoscută sau putem aj unge la ea printr-un 
efort (mai mult sau mai puţin arbitrar) de construqie 
metafizică . Pentn idealism, dimpotrivă , aceste percepţii 
formează întregul realităţi i ,  iar ordinea invariabilă a feno
menelor naturi i nu este decît simbolul prin care ex
primăm, alături de percepţiile reale, percepţiile posibile. 
Dar atît realismul,  cît şi ideal ismul consideră percepţiile 
ca pe nişte „halucinaţii adevărate'' , stări ale subiectului 
proiectate în afara lui ; cele două doctrine diferă doar 
prin faptul că pentru una din ele aceste stări constitu ie 
real itatea , în timp ce pentru cealaltă doar o vor întîlni. 

Dar această iluzie acoperă o alta ce se referă la teoria 
cunoaşterii în general.  După cum am spus, obiectele sînt 
cele care constituie lumea materială sau, dacă preferăm, 
imaginile, ale căror părţi acţionează şi reacţionează, prin 
mişcări , unele asupra celorla lte . Iar ceea ce consti tuie 
percepţia noastră pură este , în mijlocul acestor imagini, 
acţiunea noastră pe cale de a se naşte , de a se contura . 
Actualitatea percepţiei noastre constă , deci , în activitatea 
sa, în mişcările ce o prelungesc şi nu în mai marea ei 
intens itate : trecutul nu este decît idee, prezentul este 
ideo-motor. Dar tocmai asta ne obstinăm să nu vedem, 
deoarece credem percepţia un soi de contemplaţie, pentru 
că îi atribuim mereu un scop absolut speculativ, pentru 
că vrem ca ea să ţintească la nu ştiu ce cunoaştere dezin
teresată : ca şi cum, izolînd-o de acţiune , tăindu-i legătu
rile cu realul, nu am face-o în acelaşi timp inexpl icabilă 
şi inutilă ! Dar de-acum încolo, orice diferenţă dintre per
cepţie şi amintire dispare , întrucît trecutul este prin 
esenţă ceea ce nu mai acţionează şi întrucît ignorînd 
acest caracter al trecutului, devenim incapabili să-l mai 
distingem cu adevărat de prezent, adică de cel care acţi
o1lează. Nu va ma i putea exista , între percepţie şi memo
rie ,  decît o diferenţă de intensitate şi nici într-un caz, nici 
în celălalt, subiectul nu va ieşi din el însuşi. Dimpotrivă , 
să restabilim adevăratul caracter al percepţiei ; să arătăm 
existenţa , în percepţia pură, a umii sistem de acţiuni 
incipiente ce se cufundă în real prin rădăcini adînci ; 
această percepţie se va distinge în mod radical de amin
tire : realitatea lucrurilor nu va mai i construită sau re
construită , ci atinsă , pătrunsă, tră ită . Problema suspendată 
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între realism şi idealism, în loc să se perpetueze în dis
cuţii metafizice, va trebui tranşată de intuiţie. 

Prin aceasta remarcăm clar poziţia pe care trebuie să 
o adoptăm între concepţiile idealiste şi cele material iste, 
reduse şi unele şi celelalte la a nu vedea în materie decît 
o construcţie sau o reconstrucţie executată de spirit .  
Într-adevăr, urmărind pînă la capăt principiul stabilit, con
form căruia subiectivitatea percepţiei noastre constă în 
primul rînd în aportul memoriei ,  vom afirma că pro
prietăţile sensibile ale materiei vor i cunoscute în sine, 
dinlăuntru , iar nu de dinafară , dacă le vom putea des
prinde de ritmul particular de durată ce ne caracterizează 
conştiinţa . Într-adevăr, percepţia noastră pură , oricît de 
rapidă am considera-o, ocupă totuşi un anumit interval 
din durată (epaisseur de duree), astfel că percepţiile noas
tre succesive nu sînt niciodată momente reale ale lucru
rilor, aşa cum am presupus pînă acum, ci momente din 
conştiinţa noastră . Rolul teoretic al conştiinţei în percepţia 
exterioară, spuneam, ar fi acela de a lega între ele, prin 
firul continuu al memoriei ,  viziuni instantanee ale rea
lului .  În realitate ,  pentru noi nu există niciodată un in
stantaneu .  Ceea ce numim aşa presupune deja un travaliu 
al memoriei noastre şi ,  în consecinţă , al conştiinţei , tra
valiu ce prelungeşte unele în altele, astfel încît le putem 
surprinde într-o intuiţie relativ simplă , momente cît de 
numeroase vrem, dintr-un timp divizibil la ininit. Or, 
unde este cu adevărat diferenţa între materie ,  aşa cum o 
poate concepe realismul cel ma i exigent, şi percepţia pe 
care o avem asupra ei ? Percepţia noastră ne furnizează o 
serie de tablouri pitoreşti asupra universulu i, însă discon
tinue : din percepţia noastră actuală nu vom putea de
duce percepţii le ulterioare , pentru că într-un ansamblu 
de proprietăţi sensibile nu există ceva care ne-ar lăsa să 
prevedem noile proprietăţi în care ele se vor transforma . 
Dimpotrivă , materia, aşa cum este definită în mod 
obişnuit de realism, evoluează în aşa fel încît putem trece 
de la un moment la cel următor pe calea deducţiei mate
matice . E adevărat că între materie şi percepţie realismul 
ştiinţific nu ar putea găsi un punct de contact, deoarece 
el dezvoltă materia în schimbări omogene din spaţiu şi 
în acelaşi timp reduce percepţia la senzaţi i inextensive 
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într-o conşti intă . Dar daci ipoteza noastd este fondată , 
vedem cu uşurinţ�l cum percepţia şi materia se deose
besc, dar şi cum coincid. Eterogenitatea calitativă a per
cepti ilor noastre succesive asupra universului provine din 
aptul că fiecare din aceste perceptii se întinde pe o 
anumită de1 1sitate a duratei, din aptul că memoria con
densează aici o mulţime enormă de stimuli care ne apar 
toţi împreună, deşi se succed. Ar i suficient să divizăm 
în mod ideal această densitate nedivizată de timp , să 
distingem multitudinea voită de momente, să eliminăm 
tot ce înseamnă memorie,  într-un cuvînt, să trecem de la 
percepţie la materie , de la subiect la obiect. Atunci mate
ria, devenită din ce în ce mai omogenă pe măsură ce 
senzatiile noastre extensive s-ar repartiza pe un număr 
tot mai mare de momente, ar tinde în mod nedefinit spre 
acel sistem de stimuli omogeni despre care vorbeşte 
real ismul, fără să coincidă , totuşi, în întregime cu ei. Nu 
va fi deloc nevoie să considerăm de o parte spaţiul cu 
mişcări nepercepute ,  de alta conşti inţa cu senzaţii inex
tensive. Dimpotrivă, subiect şi obiect se vor uni într-o 
percepţie inextensivă , aspectul subiectiv al percepţiei 
constînd în contra cţia operată de memorie , realitatea 
obiectivă a materiei confundîndu-se u excitaţiile multiple 
şi succesive în care se descompune în interior această per
cepţie . Aceasta este concluzia ce va reieşi ,  sperăm, din 
ultima parte a lucrării : problemele pivitoare la subiect şi 
la obiect, la ceea ce le deosebeşte şi ceea ce le uneşte, tre
buie puse mai curî11d în funcţie de timp decît de spaţiu. 

Dar distincţia pe care o facem noi între „percepţia 
pură'' şi „memoria pură" vizează şi un alt obiectiv . Dacă 
percepţia pură, oferindu-ne informaţii asupra naturii ma
teriei, trebuie să ne permită adoptarea unei poziţii între 
realism şi ideal ism, memoria pură ,  deschizîndu-ne o per
spectivă asupra a ceea ce numim sp irit va trebui să distin
gă între alte două doctrine, materialism şi spiritualism. 
Acest aspect al problemei ne va interesa în următoarele 
două capitole , deoarece pe această cale ipoteza noastră 
va comporta, într-un fel ,  o verificare experimentală. 

Ne-am putea rezuma concluziile asupra percepţiei 
pure airmînd că în materie există ceva în plus, dar nu 
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ceva dfeit de ceea ce este actz talmellte dat. fă ră îndoială , 
percepţia conştientă nu atinge întregul materiei deoarece 
e. constă, în calitate de entitate conştient�! .  în sepa rarea 
sau discernerea a ceea ce, în materie ,  se referă la nece
sităţile noastre . Dar între acea stă perceptie a materie i şi 
materia însăşi nu există decît o diferenţă de intensitate şi 
nu una de substanţă, percepţia pură găsindu-se aţă de 
materie într-un raport de la parte la întreg. Asta înseamnă 
că materia nu ar putea exercita forţe de altă natură decît 
cele pe care le percepem. Ea nu are, nu poate tăinui virtuţi 
misterioase . Ca să luăm un exemplu concret, cel care de 
altfel ne interesează cel mai mult, vom spune că sistemul 
nevos, masă materială prezentînd anumite proprietăţi de 
culoare , de rezistenţă, de coeziune etc . posedă , poate , 
proprietăţi fizice nepercepute , dar numai proprietăţi i
zice . Ş i  din acea clipă nu mai poate avea alt rol decît de 
a primi, de a inhiba sau de a transmite mişcarea. 

Or, esenţa oricărui material ism este aceea de a susţine 
contrariul, deoarece el pretinde că determină naşterea 
conştiinţei ,  cu toate funcţiile ei, din simplul joc al ele
mentelor materiale . Prin aceasta , este împins să considere 
înseşi cal ităţile percepute ale materiei, calităţile sensibile 
şi deci simţite , ca pe tot atîtea fosforescenţe ce ar urma 
traseul fenomenelor cerebrale în actul percepţiei .  Materia, 
capabilă să creeze fapte elementare de conştiinţă , ar ză
misli la fel de bine faptele intelectuale cele mai elevate . 
Ţine deci ţe esenţa materialismului să afirme perfecta 
relativitate a calităţilor sensibile şi nu e întîmplător că 
:1 ceastă teză , căreia Democrit i-a găsit formula precisă , 
este la fel de veche ca materialismul. 

Dar, printr-o curioasă orbire , spirituali smul a urmat 
întotdeauna materia lismul pe această ca le .  Crezînd că 
îmbogăţeşte spiritul cu tot ceea ce-i ia materiei ,  nu a 
ezitat niciodată să despoaie materia de calităţile pe care 
le capătă în percepţia noastră şi care ar i tot atîtea apa
renţe obiective . Prea ades�a a fă cut din materie o entitate 
misterioasă care , tocmai pentru că nu cunoaştem din ea 
decît vana aparenţă , ar putea să genereze la fel de bine 
fenomenele gîndirii şi pe celelalte. 

Adevărul e că 1. exista un mijloc, şi unul singur, de a 
combate materiahmul : şi anume , acela de a decide că 
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materia este exact aşa cum pare a fi. Astfel am el imina 
din materie orice virtual itate, orice putere ascunsă şi fe
nomenele spiritului ar avea o real itate independentă . Dar 
pentru asta ar trebui să-i lăs�1m materiei acele calităţi pe 
care materialiştii şi spiritualiştii sînt de acord să i le în
depărteze , unii pentru a face din ele reprezentări ale 
spiritului ,  ceilalţi pentru a nu vedea în ele decît veşmîntul 
accidental al întinderi i .  

Exact aceasta este atitudinea simţului comun faţă de 
materie şi din această cauză simtul comun crede în spirit. 
Ni s-a părut că filosofia trebuia să adopte aici atitudinea 
s imţului comun , corectîndu-1 totuşi asupra unui punct. 
Memoria,  practic inseparabilă de percepţie,  intercalează 
trecutul în prezent, restrînge într-o intu iţie unică mo
mente multiple ale duratei şi astfel ,  prin dubla operaţie, 
este cauza pentru care percepem de apt materia în noi, 
cînd, de drept, o percepem în ea . 

De aici , importanţa capitală a problemei memoriei.  
Dacă memoria este cea care îi transmite percepţiei mai 
ales caracterul său subiectiv, aceasta este, spuneam noi, 
pentru a-i elimina aportul pe care va trebui să-l vizeze 
mai întîi filosofia materiei .  Acum adăugăm : din moment 
ce percepţia pură ne dă întregul sau măcar ceea ce este 
esenţial în materie, din moment ce restul vine din partea 
memoriei şi i se adaugă materiei ,  trebuie ca memoria să 
fie,  în principiu, o forţă absolut independentă de materie .  
Deci , dacă spiritul este o realitate, a ic i ,  în fenomenul 
memoriei ,  trebuie să îl atingem experimental. Apoi, orice 
tentativă de a deriva amintirea pură dintr-o operaţie a 
creierului va trebui să dezvăluie la analiză o iluzie funda
mentală. 

Să im ma i clari . Susţinem că materia nu are nici o 
putere ocultă sau de necunoscut, că ea coincide, în ceea 
ce are esenţial , cu percepţia pură. De aici ajungem la 
concluzia că, în general ,  corpurile vii şi, în special ,  siste
mul nervos nu sînt decît locuri de trecere pentru mişcări 
care, primite sub formă de excitaţie, sînt transmise sub 
formă de acţiune relexă sa u voluntară . Înseamnă că în 
zadar îi vom atribui substanţei cerebrale proprietatea de 
a genera reprezentări .  Or, fenomenele memorie i ,  acolo 
unde pretindem că sesizăm spiritul în forma sa cea mai 



aterie şi memorie 63 

palpabilă ,  sînt exact cele pe care o psihologie superficială 
le-ar face cu cea mai mare plăcere să apară numa i din 
activitatea cerebrală, tocmai pentru că se găsesc la punc
tul de contact între conşti inţă şi materie ,  pentru că înşişi 
adversarii material ismului nu văd nici un inconvenient în 
a trata creierul ca pe un recipient cu amintiri . Dar dacă 
am putea stabili pozitiv că procesul cerebral nu răspunde 
decît unei infime părţi a memoriei ,  că el îi este mai 
degrabă efect decît cauză, că materia este aici, ca aiurea, 
vehicolul unei acfiuni, şi nu substratul unei cunoaştei, 
atunci teza pe care o susţinem ar fi demonstrată prin 
exemplul ce este judecat ca fiindu-i cel mai defavorabil, 
iar necesitatea de a ridica spiritul la rangul de realitate 
independentă s-ar impune. Şi poate că tocmai aşa s-ar 
clarifica partial natura a ceea ce numim spirit şi posibi
litatea . ca materia şi sp iritul să acţioneze unul asupra 
celu ilalt. Căci o demonstraţie de acest gen nu poate i 
pur negativă . Arătînd ceea ce nu este memoria,  vom fi 
obl igati să căutăm ceea ce este . Atribuindu-i corpului 
unica functie de a pregăti acţiuni ,  vom i constrînşi să 
cercetăm de ce memoria pare solidară cu acest corp, cum 
o inluenţează leziunile corporale, în ce sens se mode
lează pe starea substanţei cerebrale . Este , de altfel,  im
posibil ca această cercetare să nu reuşească să ne dea 
inormatii asupra mecanismului psihologic al memoriei, 
ca şi asupra diverselor operatii ale sp iritului decurgînd 
din el. Şi invers, dacă problemele de psihologie pură par 
a fi oarecum clarificate de ipoteza noastră , atunci ipoteza 
însăşi va cîştiga în certitudine şi soliditate . 

Dar trebuie să prezentăm această idee şi într-o a treia 
formă, pentru a stabili în ce fel problema memoriei este , 
în ochii noştri, una privilegiată. Prin analiza noastră asupra 
percepţiei pure ajungem la două concluzii oarecum di
vergente, din care una depăşeşte psihologia în direcţia 
psihofiziologiei ,  cealaltă în direcţia metafizicii şi din care 
nici una , nici ceala ltă nu comportă, în consecinţă , o veri
ficare imediată. Cea dintîi se referea la rolul creierului în 
perceptie : creierul ar fi un instrument de acţiune, nu de 
reprezentare. Nu puteam cere confirmarea directă a acestei 
reze prin fapte , deoarece percepţia pură este, prin defi
niţie , interesată de obiectele prezente, acţionînd organele 
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şi centrii noştri nervoşi şi pentru că , prin urmare , totul se 
va petrece ca şi cu m percepţiile noastre ar izvorî din 
starea noastră cerebrah1 şi apoi s-ar proiecta asupra unui 
obiect total diferit de ele. Cu alte cuvinte , în cazul per
cepţiei exterioare, teza combătută şi cea prin care o înlo
cuim conduc exact la aceleaşi consecinţe , astfel încît se 
poate invoca în favoarea uneia sa u a alteia o mai mare 
inteligibilitate, dar nu autoritatea experienţei . Dimpotrivă, 
un studiu empiric al memoriei poate şi trebuie să le 
departajeze. Amintirea pură este, prin ipoteză, reprezen
tarea unui obiect absent. Dacă percepţia îşi avea cauza 
necesară şi suficientă într-o anumită activitate cerebrală, 
aceeaşi activitate cerebrală, repetîndu-se mai mult sau 
mai puţin complet în absenţa obiectului, va fi suficientă 
pentru a reproduce percepţia : deci , memoria va putea fi 
explicată în întregime prin creier. Dacă , dimpotrivă , gă
sim că mecanismul cerebral condiţionează , într-un anumit 
mod, amintirea,  că el priveşte , în percepţia rememorată, 
mai degrabă acţiunea decît reprezentarea noastră , putem 
conchide că el joacă un rol analog în percepţie şi că 
funcţia sa ar fi doar aceea de a ne asigura acţiunea efi
cace asupra obiectului prezent. - Prima noastră concluzie 
ar i astfel verificată . - Rămîne cea de a doua , de ordin 
mai curînd metafizic : aceea că în percepţia pură sîntem 
plasaţi cu adevărat în aara noastră , că atunci atingem 
realitatea obiectului într-o intuiţie imediată . Şi  aici verifi
carea experimentală ar i imposibilă , deoarece rezultatele 
practice vor fi exact aceleaşi, fie că realitatea obiectului 
ar i percepută intuitiv, fie că ar i construită raţional .  Încă 
un studiu al amintirii ar putea departaja cele două ipo
teze. În cea de a doua , într-adevăr, nu va trebui să avem 
decît o diferenţă de intensitate sau, ma i general, de grad, 
între percepţie şi amintire, deoarece ele vor fi, şi una şi 
cealaltă, fenomene de reprezentare ce îşi sînt suficiente 
lor însele. Dacă, din contra , găsim că între amintire şi 
percepţie nu există o simplă diferenţă de grad, ci una 
radicală, de substanţă, atunci prezumţiile vor fi în favoa
rea ipotezei care face să intervină în percepţie ceva ine-, 
xistent în amintire ,  la nici un nivel, o realitate sesizată pe. 
cale intuitivă. Astfel problema memoriei este într-adevăr. 
o problemă privilegiată prin aptul că ea trebuie să con-1 
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duci la verificarea ps ihologică a două teze ce par neve
rificabile şi dintre care cea de-a doua , de ordin mai curînd 
metafizic,  depăşeşte u mult psihologia . 

Demersul pe care îl avem de urmat  este , în conse
cinţă , schiţat în întregime . Vom începe prin a trece în 
revistă diversele documente, împrumutate de la psiho
logia normală sau patologică, din care ne putem crede 
autorizaţi să extragem o explicaţie fizică a memoriei .  
Acest examen va fi în mod necesar minuţios, sub amenin
ţarea de a fi inutil . Trebuie, urmînd cît se poate de aproape 
conturul aptelor, să căutăm unde începe şi unde sirşeşte 
rolul corpului în operatia memoriei .  Ş i ,  în cazul în care 
vom găsi în acest studiu confirmarea ipotezei noastre, nu 
vom ezita să mergem mai departe, să înfăţişăm în el 
însuşi travaliul elem·entar al spiritului ,  să completăm astfel 
teoria pe care o vom schiţa asupra raporturilor dintre 
spirit şi materie. 



CAPITOLUL Al II-LEA 

Despre recunoaşterea imaginil or. 
Memorie şi creier 

Vom începe prin a enunta care sînt consecintele asu
pra teoriei memoriei, ce decurg din principiile noastre . 
Corpul, ziceam noi , interpus între obiectele ce acţionează 
asupra lui şi cele pe care el le inluenţează, nu este decît 
un conductor însărcinat să primească mişcările, să le 
transmită ,  atunci cînd nu le opreşte , unor mecanisme 
motoare fie determinate, în cazul acţiunii relexe , fie ale
se , în cazul aqiunii voluntare . Totul trebuie, deci ,  să se 
întîmple ca şi cum o memorie independentă ar aduna 
imagini de-a lungul timpului, pe măsură ce ele se pro
duc ; ca şi cum corpul nostru , cu ceea ce-l înconjoară, nu 
ar fi niciodată decît una din aceste imagini , ultima, cea 
pe care o obţinem oricînd, practicînd o secţionare instan
tanee în devenire în general . În această secţiune corpul 
nostru ocupă centrul .  Lucrurile din jur acţionează asupra 
lui şi el acţionează asupra lor. Reacţiile lui sînt mai mult 
sau mai puţin complexe, mai mult sau mai puţin variate, 
după numărul şi natura aparatelor montate de experienţă 
în interiorul substanţei sale . Deci sub formă de dispo
zitive motoare , şi numai sub această formă, poate el 
înmagazina acţiunea trecutului . De unde rezultă că ima
ginile trecute propriu-zise se conservă în alt mod şi ,  în 
consecinţă , trebuie să formulăm această primă ipoteză : 

. Trecutul îşi supravieţuieşte sub două forme dis
ti1 1cte : 1 .  în mecanismele niotoare : 2. în amintiri 
independente. 

Dar atunci ,  operatia practică şi obişnuită a memoriei, 
utilizarea experienţei trecute pentru acţiunea prezentă, 
în fine, recunoaşterea trebuie să se săvîrşească în două 
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modur i .  Uneori , ea se va face chiar în acţiune , prin pu
nerea automa t�i în joc a mecanismului corespunzător cir
cumstanţelor ; alteori, va i mpl ica un traval iu al spiritului 
ce va căuta în trecut, pentru a le conduce spre prezent, 
reprezentările cele mai capabile să se insereze în situaţia 
actuală .  De unde a doua afirmaţie : 

li. Recunoaşterea unui obiect prezent se face prin 
mişcări, atunci cînd ea provine din obiect şi pin 
reprezentări, atunci cînd îşi are originea în subiect. 

E adevărat că se impune o ultimă problemă , aceea de 
a şti cum se conservă aceste reprezentări şi ce raporturi 
există între ele şi mecanismele motoare . Acest a spect va 
fi aprofundat în capitolul următor, unde vom trata despre 
inconştient şi vom arăta în ce constă , în fond ,  distincţia 
dintre trecut şi prezent. Dar de acum putem vorbi despre 
corpul nostru ca despre o limită mişcătoare între trecut şi 
viitor, ca despre un punct mobil împins fără încetare de 
trecutul nostru spre viitor. În timp ce corpul nostru, în
făţişat într-o clipă unică, nu este decît un conductor 
interpus între obiecte ce-l inluenţează şi obiecte asupra 
cărora el acţionează , în schimb, replasat în timpul care 
curge, el este situat întotdeauna în punctul precis în care 
t recutul nostru expiră într-o acţiune. În consecinţă, aceste 
imagini particulare numite mecanisme cerebrale termină 
în orice clipă seria reprezentărilor noastre trecute , fi ind 
ultima prelungire trimisă de reprezentări în prezent, 
punctul lor de contact cu realul, altfel spus, cu acţiunea.  
Tă iaţi acest contact : poate că imaginea trecută nu este 
distrusă, dar îi luaţi orice mijloc de a acţiona asupra 
realului şi, în consecinţă, de a se realiza . În acest sens, şi 
numai în acest sens, o lez iune a creierului va putea dis
l ruge ceva din memorie . De aici ,  cea de-a treia şi ultima 
noastră afirmaţie : 

III. Prin progrese insensibile, trecem de la amintii 
dispuse de-a lungul timpului la mişcăi ce le con
turează acţiunea i11cipientă sau posibilă în spaţiu . 
Leziunile creierului pot atinge mişcările, dar nu 
amintirile. 

imîne de văzut în ce măsură experienţa confirmă în 
l otalitate cele trei ipoteze . 



68 Henri Bergson 

I. Cele două forme ale memo riei. - Studiem o leqie 
şi ,  pentru a o învăţa pe de rost, o citim mai întîi scandînd 
fiecare vers ; apoi o repetăm de un. anumit număr de ori . 
La fiecare nouă lectură se realizează un progres ; cuvin
te le se leagă din ce în ce mai bine şi sirşesc prin a se 
organiza într-un ansamblu .  Exact în acest moment ştim 
lecţia pe de rost ; spunem că ea a devenit o amintire , că 
ni s-a imprimat în memorie. 

Să vedem cum a fost învăţată lecţia , reprezentîndu-ne, 
rînd pe rînd, azele prin care am recut. Fiecare din lec
turile succesive ne revine în minte cu propria sa indi
vidual itate ; o revedem împreună cu circumstanţele ce 
au însoţit-o şi care încă o mai încadrează ; se deosebeşte 
de cele ce o preced şi de cele ce o urmează prin chiar 
locul pe care îl ocupă în timp . Pe scurt, iecare lectură ne 
reapare ca un eveniment determinat din istoria noastră. 
Vom mai spune că aceste imagini sînt amintiri , că ni s-a u 
întipărit în memorie. Folosim aceleaşi cuvinte în ambele 
cazuri . Oare e vorba cu adevărat de acelaşi lucru ? 

Amintirea lectiei ,  atunci cînd e învăţată pe de rost, 
are toate caracteristicile unei deprinderi . Ca şi deprinde
rea, ea a necesitat descompunerea şi apoi recompunerea 
acţiunii totale. În fine ,  ca orice exerciţiu de obişnuire a 
corpului, s-a înmagazinat, printr-un mecanism stimulat în 
întregime de un impuls iniţial , într-un sistem închis de 
mişcări automate ce se succed în aceeaşi ordine şi ocupă 
acelaşi timp . 

Dimpotrivă, amintirea cutărei lecturi, a doua sau a 
tre ia,  de exemplu, nu are 1 1 ici una din caracteristicile 
deprinderii .  Imaginea ei este cu necesitate întipărită în 
memorie de prima dată , deoarece celelalte lecturi con
stituie, prin chiar definiţia lor, amintiri diferite .  Este ca 
un eveniment din viaţa noastră : esenţa lui este de a purta 
o anumită dată şi, în consecinţă , de a nu se putea repeta . 
Tot ce vor adăuga lecturile ulterioare nu va ace decît să 
altereze natura originară ; şi dacă efortul nostru de a 
evoca această imagine devine tot mai uşor pe măsură ce 
îl repetăm mai des, imaginea însăşi ,  înfăţişată în sine, era 
de la început, cu necesitate , ceea ce va fi întotdeauna . 

Vom spune oare că între cele două amintiri , cea a 
lecţiei şi cea a lecturi i ,  diferenţa este doar de la mai mult 
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la mai puţin ; că imaginile dezvoltate succesiv de fiecare 
lectură se acoperă între ele şi că lecţia , odată înv�.ptă . nu 
este decît imaginea compozită rezultînd din suprapunerea 
tuturor celorlalte ? Este incontestabil aptul că fiecare din 
lecturile succesive diferă mai ales de cea precedentă prin 
aceea că lecţia este acum mai bine şti ută . Dar este sigur, 
de asemenea, că fiecare dintre ele , înfătişată ca o lectură 
mereu înnoită, iar nu ca o lecţie învăţată din ce în ce mai 
bine, îşi este absolut suficientă , subzistă aşa cum s-a 
produs şi constituie,  împreună cu toate percepţiile si
multane, un moment ireductibil din istoria noastră . Am 
putea chiar să mergem mai departe spunînd că, între 
aceste două tipuri de amintire, conşti inţa ne revelează o 
diferenţă profundă , de substanţă . Amintirea unei ase
menea lecturi determinate este o reprezentare şi numai o 
reprezentare ; ţine doar de o intuiţie a spiritului să putem, 
după bunul plac, să o alungim sau să o scurtăm ; îi atri
buim o durată arbitrară ; nimic nu ne împiedică să o 
cuprindem într-o clipă , ca pe un tablou. Dimpotrivă, a
mintirea lecţiei învăţate, chiar cînd ne limităm la a repeta 
lecţia în gînd, necesită un timp bine determinat, acelaşi 
timp care e necesar pentru a dezvolta, una cîte una , fie 
chiar şi în imaginaţie,  toate mişcările de articulare ne
cesare . Deci nu mai este o reprezentare, ci o acţiune . Ş i ,  
de fapt, lecţia odată învăţată nu poartă pe ea nici o marcă 
ce i-ar trăda originile şi clasa din trecut ; ea ace parte 
din prezentul nostru la fel ca obişnuinţa noastră de a 
merge sau de a scrie ; este tră ită, „acţionată '' , mai curînd 
clecît reprezentată . Am putea-o crede înnăscută , dacă nu 
ne-ar conveni să evocăm, în acelaşi timp, ca pe tot atîtea 
reprezentări, lecturile succesive prin care am învăţat-o. 
Aceste reprezentări sînt deci independente de lecţie şi ,  
cum ele au precedat lecţia ştiută şi recitată, lecţia odată 
ştiută se poate lipsi de ele. 

Împingînd pînă la Glpăt distincţia fundamentală, ne-am 
rutea reprezenta două memorii teoretic independent�. 
Cea dintîi ar înregistra , sub formă de imagini-amintiri , 
toate evenimentele din viaţa noastră cotidiană pe măsură . 
ce ele se derulează ; nu ar neglija nici un amănunt ; i-ar 
1 :1sa fiecărui fapt, fiecărui gest, locul şi data sa. Fără preju
cledţi de util itate sau de apl icare practidi , ar înmagazina 
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trecutul doar ca efect al unei necesităţi natura le.  Prin ea 
ar deveni posibilă recunoaşterea inteligentă sau mai cu
rînd intelectuală a unei percepţii deja tră ite ; în ea ne-am 
refugia de fiecare dată cînd urcă m înapoi panta vieţii 
noa stre trecute pentru a căuta acolo o anumită imagine. 
Dar orice percepţie se prelungeşte în acţiuni incipiente ; 
şi pe măsură ce imaginile ,  odată percepute, se fixează şi 
se aliniază în memorie, mişcările ce le continuau modifică 
organismul,  creează în organism noi dispoziţii de acţiune . 
Astfel se formează o experienţă de un cu totul alt ordin, 
ce se sedimentează în corp , o serie de mecanisme gata 
montate , cu reacţii din ce în ce mai numeroase şi variate 
la excitaţiile exterioare, cu replici pregătite pentru un 
număr mereu crescător de interpelări posibile .  Luăm cu
noştinţă de aceste mecanisme în momentul în care ele 
intră în joc, iar conştiinţa unui întreg trecut de eforturi 
înmaga zinat în prezent este încă o memorie , dar o me
morie tota l diferită de cea dintîi, cu tendinţe permanente 
spre acţiune, aşezată în prezent şi  privind doar spre viitor. 
Ea nu a reţinut din trecut decît mişcările coordonate in
tel igent ce reprezintă efortul acumulat ; regăseşte aceste 
eforturi trecute nu în imaginile-amintiri care le aduc în 
memorie , ci în ordinea riguroasă şi  caracterul sistematic 
în care sînt desăvîrşite mişcările actuale. La drept vorbind, 
acea stă memorie nu ne mai reprezintă trecutul, ci îl joacă ; 
dacă mai merită încă numele de memorie, asta nu e 
pentru că ar păstra imagini vechi, ci pentru că le prelun
geşte efectul util pînă în momentul pre zent. 

Din cele două memorii, din care una imaginează, iar 
cealaltă repetă, cea de-a doua o poate înlocui pe cea 
dintîi şi adesea lasă impresia că este chiar cea dintîi. 
Atunci cînd cîinele îş i primeşte stăpînul cu lătrături vesele 
şi alintături, îl recunoaşte , fără nici o îndoială ; dar recu
noaşterea implică oare evocarea unei imagini trecute şi 
apropierea ei de percepţia prezentă ? Nu constă ea oare 
11ai  degrabă în conştiinţa unei anumite atitudini speciale 
adoptată de corpul său , atitudine pe care raporturile fami
l iare cu stăpînul i-au format-o puţin cîte puţin şi pe care 
acum numa i percepţia stăpînului i-o provoacă în mod 
mecanic ? Să nu mergem prea departe ! Chiar şi la animal, 
vagi imagini din trecut pot depăşi percepţia prezentă ; 
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putem concepe chiar că tot trecutul i s-a conturat virtual 
în conştiinţă . Dar trecutul nu îl interesează suficient de 
mult pentru ca să-l desprindă de prezentul ce-l fascinează 
şi recunoa şterea trebuie să fie la el mai curînd trăită decît 
gîndită . Pentru a evoca trecutul sub formă de imagine , 
trebuie să te poţi abstrage de la acţiunea prezentă, să ştii 
să da i pret inutilului ,  să vrei să visezi . Numai omul este, 
probabil ,  capabil de un asemenea efort. Ş i  totuşi trecutul 
în care ne întoarcem astfel este lunecos, pe punctul de a 
ne scăpa, ca şi cum această memorie regresivă ar i con
trariată de cealaltă memorie , mai naturală , a cărei avan
sare ne face să actionăm şi să trăim. 

Cînd psihologii vorbesc despre amintire ca despre o 
deprindere căpătată, ca despre o impresie ce se gravează 
din ce în ce mai adînc prin repetitie , ei uită că imensa 
majoritate a amintirilor noastre conţin evenimente şi amă
nunte din viaţa noastră , a căror esenţă este de a avea o 
dată şi, ca urmare, de a nu se reproduce niciodată. Aminti
rile pe care le dobîndim în mod voluntar prin repetiţie 
sînt rare , excepţionale . Dimpotrivă, înregistrarea de către 
memorie a faptelor şi a imagini lor unice în felul lor se 
petrece în fiecare clipă a duratei. Dar cum amintirile 
Î11 văţate sînt mai utile , ele sînt mai mult remarcate . Şi 
um dobîndirea acestor amintiri prin repetarea aceluiaşi 
efort seamănă cu procesul deja cunoscut a l  obişnuinţei, 
preferăm să împingem acest gen de amintire pe primul 
plan, să-l înălţăm la rangul de amintire model şi să nu 
mai vedem în amintirea spontană decît ace laşi fenomen 
în stare incipientă , începutul unei lecţii învăţate pe de 
rost . Dar cum să nu recunoaştem că diferenţa este radi
cală între ceea ce trebuie să se formeze prin repetiţie şi 
ceea ce, prin esenţă, nu se poate repeta ? Amintirea spon
tnă este perfectă din prima clipă ; timpul nu ar putea 
adăuga nimic imaginii sale fără a o denatura ; ea îşi va 
păstra pentru memorie locul şi data . Dimpotrivă , amin
t irea învăţată va ieşi din timp pe măsură ce lecţia va fi 
mai bine ştiută ; ea va deveni din ce în ce mai imper
sonală şi din ce în ce mai străină de viaţa noastră trecută. 
Repetiţia nu are nicidecum drept efect convertirea celei 
dintîi în cea de-a doua ; rolul ei este de a folosi din ce în 
ce mai mult mişcările prin care se continuă prima aminti-
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re pentru a le  organiza între ele şi, montînd un mecanism. 
s�1 creeze corpului o obişnuinţi . De altfel, ace:1 sti obişnuin
ţă nu este o a mintire decît pentru că ne amintim că am 
dobîndit-o ; şi nu ne amintim G1 am dobîndit-o decît pen
tru că facem apel la memoria spontană , cea ue datează 
evenimentele şi le înregistrează o singură dată . Dintre 
cele două memorii pe care tocmai le-am diferenţiat, pri
ma pare deci a i memoria prin excelenţă . Cea de-a doua, 
studiată în mod obişnuit de psihologi, este mai degrabă 
obişnui1lţa luminată de memorie decît memoria însăşi .  

E adevărat că exemplul unei leqii învăţate pe de rost 
este de stul de artificial .  Totuşi ,  existenţa noastră se deru
lează în mijlocul unui număr redus de obiecte reîntîlnite 
cu o recvenţă mai mică sau mai mare : fiecare dintre ele, 
în timp ce este perceput, provoacă din partea noastră cel 
puţin mişcări în stare incipientă, prin care noi ne adapt.im. 
Mişcările acestea , repetîndu-se , îşi creează un mecanism, 
trec la starea de obişnuinţă ş i  ne determină atitudini ce 
urmează automat percepţia noastră asupra lucrurilor. Sis
temul nostru nervos nu ar fi deloc destinat, zicem noi, 
alte i  întrebuinţări. Nervii aferenţi aduc spre creier o exci
taţie care , după ce şi-a ales în mod intel igent calea , se 
transmite mecanismelor motrice create prin repetiţie .  Astfel 
se produce reaqia corespunzătoare , echilibrul cu mediul, 
într-un cuvînt, adaptarea, care este scopul general al vie
ţii .  O fiinţă vie ce s-ar mulţumi să trăiască nu ar avea 
deloc nevoie de altceva . Dar, în timp ce se petrece pro
cesul de percepţie şi adaptare ce duce la înregistrarea 
trecutului sub formă de obi şnuinţe motrice, conştiinţa, 
după cum vom vedea, reţine imaginea situaţi i lor prin care 
a trecut pe rînd şi le aliniază în ordinea în care s-au 
succedat. La ce vor servi aceste imagini-amintiri ? Oare, 
păstrîndu-se în memorie ,  reproducîndu-se în conştiinţă, 
nu vor denatura caracterul practic al vieţi i ,  amestecînd 
visul cu realitatea ? Fără îndoială că aşa ar fi în cazul în 
care conştiinţa noastră actuală , conştiinţă ce relectă toc
mai perfecta adaptare a sistemului nostru nervos la si
tuaţia prezentă, nu ar înlătura toate acele imagini trecute 
ce nu se pot coordona percepţie i actuale şi nu pot să 
formeze cu ea un ansamblu util. Cel mult, anumite amin
tiri confuze, fără nici o legătură cu situaţia prezentă , ar 
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p urea dep<işi imaginile asociate în mod uti l ,  desenînd în 
j urul lor o ranjă mai puţin luminată ce se va pierde într-o 
imensă zonă obscură . Dar dacă intervine un accident care 
s:i deranjeze ecilibrul menţinut de creier între excitaţia 
l'Xterioară şi reacţia motrice, re laxaţi pentru o clipă ten
si unea firelor ce merg de la periferie la periferie trecînd 
prin centru ; imediat imaginile întunecate vor fi împinse 
în plină lumină : această ultimă condiţie se realizează , 
f;i ră îndoială, în timpul somnului atunci cînd visăm. Din
t re cele două tipuri de memorie pe care le-am diferenţiat, 
a doua, care este activă sau motrice , va trebui să o inhibe 
în mod constant pe cea dintîi sau măcar să nu accepte 
cl in ea decît ceea ce poate lumina şi completa în mod 
util situaţia prezentă : astfel se deduc legile asociaţiei 
ideilor. - Dar independent de serviciile pe care le pot 
aduce prin asocierea lor la o percepţie prezentă , ima
�inile înmagazinate de memoria spontană au şi o altă 
întrebuinţare . Fireşte că acestea sînt imagini de vis ; fi
reşte că ele apar . şi dispar de obicei independent de 
voinţa noastră , şi tocmai de aceea sîntem obligaţi , pentru 
n şti cu adevărat un lucru , pentru a-l avea la dispoziţia 
noa stră , să îl învăţăm pe de rost, adică să-i substituim 
imaginii spontane un mecanism motor capabil să o înlo
n1iască . Dar există un anumit efort sui generis care ne 
permite să reţinem însăşi imaginea , pentru un timp li
m i tat, sub privirea conştiinţei noastre ; şi, graţie acestei 
facultăţi , nu avem nevoie să aşteptăm ca întîmplarea să 
ne ofere repetarea accidentală a aceloraşi situaţii pentru 
:1 organiza în obişnuinţe mişcările concomitente ; ne ser
v im de imaginea fugitivă pentru a construi un mecanism 
s t abil ce o va înlocui. - În fine, ori distincţia pe care am 
l':iut-o noi între cele două tipuri independente de me
morie nu este fondată, ori , dacă ea corespunde faptelor, 
v:' trebui să constatăm o exaltare a memoriei spontane în 
?t mai mare parte a cazurilor în care echilibrul senzori
-motor al si stemului nervos va fi tulburat, dimpotrivă, o 
inhibare , în stare normală, a tuturor amintirilor spontane 
.' nu pot consolida în mod util echil ibrul prezent ş i ,  în 
l'ine,  în operaţia prin care ne însuşim o amintire-obişnu
in tă , intervenţia latentă a amintirii- imagine. Oare faptele 
l "onfirmă ipoteza ? 
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Nu vom insista, deocamdata, nici asupra primului punct, 
nici asupra celui de al doilea ; sperăm să le clarificăm pe 
deplin atunci cînd vom studia perturbaţi ile memoriei şi 
legile asociaţiei ideilor. Ne l imităm acum la a arăta um, 
în ceea· ce priveşte lucrurile învăţate, cele două memorii 
merg alături şi îşi acordă un sprijin mutual .  Experienţa 
de zi cu zi arată că lecţiile inculcate memoriei motrice se 
repetă în mod automat ; dar observarea cazurilor pato
logice stabileşte că automatismul se întinde, în acest caz, 
cu mult mai departe decît credeam. S-au văzut demenţi 
răspunzînd inteligent la o suită de întrebări pe care nu le 
înţelegeau ; la ei limbajul funcţionează la fel ca un relex1 • 
Afazici,  incapabili să pronunţe în mod spontan un singur 
cuvînt, rememorează fără greutate cuvintele unei melodii 
atunci cînd o cîntă2 • Sau recită curgător o rugăciune, seria 
numerelor, cea a zilelor săptămînii şi a lunilor anului3• 
Astfel ,  mecanisme de o complexitate extremă, destul de 
subtile pentru a imita inteligenţa , pot funcţiona de la sine 
odată construite şi, în consecinţă , se pot supune în mod 
obişnuit unui singur impuls iniţial al 'voinţei .  Dar ce se 
întîmplă în timp ce le construim ? Atunci cînd încercăm 
să învăţăm o lecţie , de exemplu, imaginea vizuală sau 
auditivă pe care vrem să o recompunem prin mişcări nu 
este oare deja în mintea noastră , invizibilă şi prezentă ? 
Încă de la prima recitare recunoaştem printr-un vag sen
timent de jenă greşeala pe care am comis-o, ca şi cum 
am primi din adîncurile obscure ale conştiinţei un soi de 
avertisment4 • Concentraţi-vă atunci asupra a ceea ce sim� 
ţiţi, veţi vedea că imaginea completă este aici , dar fugitivă, 
adevărată fantomă ce dispare exact în clipa în care activi
tatea voastră motrice ar vrea să-i fixeze silueta . În cursul 

1 .  Robertson, Relex Speech (,Journal of mental Science", aprilie 
1888). Cf. articolului lui Ch. Fere, Le la11gage relxe („Revue 
Philosophique", ianuarie 1896). 

2 .  Oppenheim, Ueber das Verhalte11 der nwsikalischen At1sdrucks
bewegi111ge11 bei Aphatische11 (,,Charite Annalen", XIII, 1888, 
pp. 348 şi urm.). 

3 .  Jbi. ' p. 365. 
4. A se vedea, cu privire la acest sentiment al greşelii, articolul lui 

Muller şi Schumann, fperimentelle Beitrăge zur U11tersuchimg 
der Gedăcht11isses (Zeitschr. f Psych. zmd Phys. der Si1111esorgane, 
dec. 1 893, p. 305). 
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c· xperientelor recente, făcute, de altfel ,  cu un cu totul alt 
scop1 , subiectii declarau tocma i faptul că încercau o im
presie de acest gen . Li se arăta , timp de cîteva secunde, 
o serie de l itere pe care erau rugati să le retină. Dar, 
pentru a-i împiedica să sublinieze literele zărite prin miş
dri articulatorii corespunzătoare, li se cerea să repete în 
mod constant o anumită silabă în timp ce priveau imagi
nea . Rezulta o stare psihică specială, în care subiecţii se 
simteau în totală posesie a imaginii vizuale ,,fără să poată , 
totuşi, să-i reproducă cea mai mică parte în momentul 
dorit : spre marea lor surpriză, l inia dispărea .  După spu
sele unuia dintre ei, se găsea la baza fenomenului o 
reprezentare de ansamblu, un soi de idee complexă , cu
prinzînd întregul ş i  în care părtile aveau o unitate simtită 
în mod inexprimabil2. " 

Această amintire spontană, care se ascunde de bună 
seamă în spatele amintirii dobîndite , se poate revela 
printr-o bruscă străfulgerare ; însă se ascunde la cea mai 
mică mişcare a memoriei voluntare. Dacă subiectul vede 
dispărînd seria de litere cărora credea că le-a retinut 
imaginea, asta se întîmplă mai ales în timp ce începe să 
le repete : „acest efort pare să împingă restul imaginii în 
aara conştiinţei�" .  Analizati acum procedeele imaginative 
ale mnemotehnici i ,  şi  veţi vedea că această ştiintă are 
drept obiect tocmai aducerea pe primul plan a aminti
rii spontane ce se disimulează ş i  punerea ei , ca pe o 

l .  W. G. Smith, be relatio11 of atte11tio11 to memoy („Mind", ian. 1895). 
2. „According to one observer, the basis was a Gesammtvorstelltmg, 

a sort of all embracing complex idea in which the parts have an 
indefinitely eit unity" (Smith, aticolul citat, p. 73) . 

. � . Oare nu ceva asemănător se întîmplă n cazul acelei afeqiuni pe 
care medicii germani au numit-o dyslexie ? Bolnavul citeşte co
rect primele cuvinte ale unei raze, apoi se opreşte brusc, inca
pabil să continue, ca şi cum mişcările articulatorii i-ar fi inhibat 
amintirile. Vezi, cu privire la dislexie : Berlin, Ei11e beso11dere Art 
der Wortbli1.dheit (D.yslexie), Wiesbaden, 1887 şi Sommer, Dte 
Dyslexie als ft111ction11elle St6rung („Arch. f. Psychiatrie", 1893) . 
Vom mai apropia de aceste fenomene cazul atît de aparte al 
surdităţii verbale, în care bolnavul înţelege cuvintele celorlalţi, 
dar nu le înţelege pe ale sale. (A se vedea exemplele citate de 
Bateman, 011 Aphasia, p. 200 ; de Bernard, De l Aphasie, Paris, 
1889, pp. 143-144 ; şi de Broadbent, A case of peculiar affection 
of speech, „Brain", 1878-9, pp. 484 şi urm.). 
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amintire activă , la dispoziţia noastră : pentru aceasta este 
reprimată mai întîi orice veleitate a memoriei active sau 
motrice . facul tatea de fotografiere mentală,  spune un 
autor1 , apartine mai degrabă subconştientului decît con
ştientului ; ea se supune cu greu apelului voinţe i .  Pentru 
a o exersa, va trebui să ne obişnuim să reţinem, de 
exemplu , mai multe grupări de puncte deodată, fără a ne 
gîndi măcar să le numărăm2 : trebuie, într-un fel ,  să imi
tăm instantan�itatea memoriei pentru a ajunge să o disci
plinăm. Şi încă rămîne, totuşi, capricioasă în manifestările 
sale ; ş i ,  cum amintirile pe care le avem au ceva de vis ,  e 
rar ca intruziunea sa mai regulată în viaţa spiritului să nu 
deranjeze profund echilibrul intelectual .  

Ce este această memorie,  de unde provine ea şi  cum 
acţionează , toate acestea vor fi arătate în capitolul urmă
tor. O concepţie schematică va fi deocamdată suficientă . 
Pentru a rezuma ceea ce am pre zentat pînă acum, să 
spunem că trecutul pare să se înmagazineze , aşa cum am 
prevăzut, sub cele două forme extreme : pe de o parte, 
mecanismele motoare ce îl folosesc, pe de altă parte, 
imaginile-amintire personale care îi conturează toate eve
nimentele cu forma , culoarea şi locul lor în timp. Dintre 
cele două memorii ,  prima este cu adevărat orientată în 
sensul naturii ; cea de-a doua, abandonată ei înseşi ,  ar 
merge mai degrabă în sens contrar. Prima, cucerită de 
efort, rămîne dependentă de voinţa noastră ; a doua, 
spontană, pune la fel de mult capriciu în a reproduce 
cîtă fidelitate în a conserva . Singurul serviciu regulat şi 
sigur pe care cea de-a doua îl poate aduce celei dintîi 
este acela de a-i arăta imaginile a ceea ce a precedat sau 
a urmat din situatiile analoge situaţiei prezente , cu scopul 
de a-i lumina alegerea : în aceasta constă asocierea ide-· 
ilor. Nu există absolut nici un alt caz în care memoria cei 
imaginează să se supună regulat memoriei ce repetă. j 
Oriunde în altă parte, mai degrabă preferăm să construim1 
un mecanism care să ne permită, la nevoie , să desenăm; 
din nou imaginea, pe ntru că simţim foarte bine că nuj I 
1 .  Mortimer Granville, Ways of rememberi11g („Lancet" , 27 sept.l 

1879, p. 458) . l 
2. Kay, Memo1:v a11d how to improe it, New-York, 1888. � 
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putem conta pe reapariţia sa . Acestea sînt cele două or
me extreme ale memoriei, înfăţişate fiecare în stare pură. 

Trebuie să o spunem deîndat:1 : pentru că ne-am mărgi
nit la formele intermediare şi ,  într-un anumit fel ,  impure, 
am ignorat adevărata natură a amintirii. În loc să disociem 
de la început cele două elemente , imagine-amintire şi 
mişcare, pentru a cerceta apoi prin ce serie de operaţii 
ajung, abandonînd ceva din puritatea lor originară, să se 
strecoare unul în celălalt, noi nu luăm în consideraţie 
decît fenomenul mixt rezultat din unirea lor. O latură a 
acestui fenomen mixt ne prezintă aspectul unei deprin
deri motrice, cealaltă latură - cel al unei imagini localizate 
mai mult sau mai puţin conştient. Dar se doreşte ca acesta 
să fie un fenomen simplu. Va trebui deci să presupunem 
că mecanismul cerebral ,  medular sau bulbar, care stă la  
baza obiceiului motrice , constituie în acelaşi timp sub
stratul imaginii conştiente. De unde rezultă ipoteza sra
nie a amintirilor înmagazinate în creier, care ar deveni 
conştiente printr-un adevărat miracol şi ne-ar întoarce în 
trecut prinr-un proces misterios . E adevărat că unii se 
preocupă mai mult de aspectul conştient al operaţiei ş i  
ar vrea să vadă în el altceva decît un epifenomen. Dar, 
pentru că nu au început prin a izola memoria ce reţine şi 
ordonează repetiţiile succesive sub formă de imagini
-amintiri şi pentru că o confundă cu deprinderea perfec
ţionată prin exerciţiu , ei ajung la concluzia că efectul 
repetiţiei interesează unul şi acelaşi fenomen indivizibil 
care , repetîndu-se , se consolidează. Cum acest fenomen 
sîrşeşte în mod vizibil prin a nu fi decît o deprindere 
motrice şi prin a corespunde unui mecanism cerebral 
sau de alt fel ,  au ajuns, de voie , de nevoie , să presupună 
că un asemenea mecanism era încă de la început la baza 
imaginii, cre ierul fiind un organ de reprezentare .  Vom 
înfăţişa aceste stări intermediare şi în fiecare dintre ele 
vom ţine seamă de acţiunea incipientă, adică de creier, 
şi de memoria independentă, altfel spus de imaginile
-amintiri . Care sînt aceste stări ? Fiind motrice pe o a
numită latură , ele trebuie, conform ipotezei noastre, să 
prelungească o percepţie actuală ; dat pe de altă parte, 
în calitate de imagini, ele reproduc percepţii trecute . Or, 
actul concret prin care punem din nou stăpînire pe trecut 
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prin intermediul prezentului îl constituie recu JZoaşterea. 
Prin urmare , recunoaşterea este cea pe care va trebui s�i 
o studiem în continuare. 

II . Despre recunoaştere î1z general : imagini-amintii 
şi mişcări. - Există două moduri obişnuite de a explica 
fenomenul de „deja vu'· . Pentru uni i ,  a recunoaşte o per
ceptie prezentă ar consta în a o insera prin gîndire într-un 
context vechi. Întîlnim o persoană pentru prima dată : o 
percepem pur şi simplu .  Dacă o reîntîlnim, o recunoaş
tem, în sensul că circumstantele concomitente percepţiei 
primitive, revenindu-ne în minte, conturează în jurul ima
ginii actuale un cadru diferit de cel perceput actualmente . 
A recunoaşte ar însemna, aşadar, a asocia unei percepţii 
prezente imaginile date odinioară în contiguitate cu ea 1 •  
Dar, aşa cum s-a observat cu justeţe2, o perceptie înnoită 
nu poate sugera circumstanţele concomitente ale per
cepţiei primitive decît dacă aceasta este evocată mai întîi 
de starea actuală ce i se aseamănă . 

Fie A percepţia primară ; circumstanţele concomitente 
B, C, D îi rămîn asociate prin contiguitate . Dacă numim 
A' aceeaşi percepţie înnoită, cum termenii B, C, D sînt 
legaţi de A şi nu de A' ,  pentru a evoca termenii B, C, D 
trebuie ca o asociatie prin asemănare să facă să apară 
mai întîi A. Vom sustine în zadar că A' este identic cu A. 
Cei doi termeni, deşi asemănători, rămîn distincti din 
punct de vedere numeric şi diferă cel putin prin faptul că 
A' este o percepţie, în timp ce A nu mai este decît o amin
tire . Astfel că din cele două interpretări anunţate, prima 
se dizolvă în cea de-a doua , pe care o vom examina . 

De această dată , presupunem că percepţia prezentă 
va căuta întotdeauna , în ungherele memoriei, amintirea 
percepţiei anterioare care îi seamănă : sentimentul de 
„deja vu" ar proveni dintr-o juxtapunere sau o fuziune 
între perceptie şi amintire . Fără îndoială, aşa cum s-a 

1. A se vedea expunerea sistematică a acestei teze, împreună cu 
experienţele de argumentare, în articolele lui Lehmann, Ueber 
Wiedererke1111e11 (Philos. Studien de Wundt, t. V. , pp. 96 şi urm. 
ş i  t. VII, pp. 169 ş i  urm.) 

2. Pillon : La jormation des ides abstraites et ge11erales ( Crit. Philos., 
1885, t. I. , pp. 208 şi urm.) - cf. Ward, Assimilatio11 and Association 
(,,Mind", iul. 1893 şi oct. 1894) .  
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observat cu profunzime 1, asemlnarea este un raport sta
bilit de spirit între termeni pe care el îi apropie şi pe 
care , dec i ,  îi posedă deja , astfel că perceptia unei �se
mănări este mai degrabă un efect al asocierii decît cauza 
sa . Dar pe lîngă această asemănare definită şi perceput�l , 
constînd în comunitatea unui element sesizat şi desprins 
din spirit, există o asemănare vagă şi într-o oare care 
măsură obiectivă , răspîndit�. chiar pe suprafaţa imaginilor 
şi care ar putea actiona ca o cauză fizică de atraqie 
reciproc.2• Vom invoca faptul că adesea recunoaşte m un 
obie ct fără a reuşi să îl identificăm cu o imagine veche ? 
Ne vom refugia în ipoteza comodă a tra iectelor cerebrale 
ce coincid, a mişcărilor cerebrale faci litate de exerciţiu5 
sau a celulelor perceptive comunicînd cu celule depo
zitare de amintiri ' . La drept vorbind, în ipoteze fiziologice 
de acest gen se pierd, de voie , de nevoie , toate teori ile 
recuno�teri i .  Ele vor să acă să apară orice recunoaştere 
dintr-o apropiere între percepţie şi amintire ; pe de altă 
parte , însă, experienta ne arată că de cele mai multe ori 
amintirea nu apare decît în clipa în care percepţia a fost 
re cunoscută . Şi atunci ,  sînt forţate să arunce înapoi în 
creier, sub formă de combinaţi i între mişcări sau de legă
turi între celule, ceea ce la început anunţaseră drept o 
asociere între reprezentări ş.i să expl ice faptul recunoaş
terii - foarte clar, după părerea noastră - prin ipoteza 
confuză, zicem noi ,  a creierului care ar înmagazina idei .  

În realitate , asocierea unei perceptii la o amintire nu 
este deloc suficientă pentru a da seamă de procesul re
cunoaşterii. Dacă recunoaşterea s-ar produce, ea ar fi 
abolită odată cu dispariţia vechilor imagini şi ar avea loc 
întotdeauna cînd aceste imagini se păstrează . Cecitatea 
psihică sau incapacitatea de a recunoaşte obie ctele zărite 

l. Brochard, La loi de similarite, „Revue Phi losophique'' ,  1880, I .  IX, 
p.  258. M. Rabier se alătură acestei idei în Le.011s de Philosoph ie, 
t. I, Psychologie, pp. 187- 192. 

2. Pillon, articolul citat, p. 207. - Cf. James Sully, Tbe hunza11 Mi11d, 
London, 1892, t. I, p. 33 1 .  

) .  Hoffdng, Ueber \iedererke1111e11, Associatio11 1 1 1 1d psych ische 
Actiuitat (.,Vierteljahrsschrift f. wissenschaftliche Philosophie" ,  
1889, p. 433) . 

4. Mu<, Ueber die Fz 111ctio11e11 der Grossh imri11de, Berlin, 188 1 ,  
pp . 108 şi urm. 
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ar implica inhibiţia memoriei vizuale şi, mai ales, inhibiţia 
memoriei vizuale ar avea drept efect, în mod invariabil, 
cecitatea ps ihică . Or, experienţa nu verifică nici una din 
aceste două consecinţe . Într-un caz studiat de Wilbrand1 , 
bolnava putea, cu ochii închişi, să descrie oraşul în care 
locuia şi să se plimbe prin el în imaginaţie : ajunsă în 
stradă , totul i se părea nou ; nu recunoştea nimic şi nu 
reuşea să se orienteze .  Cazuri asemănătoare au ost stu
diate de Fr. M.iller2 şi Lissauer·� . Bolnavii puteau evoca 
viziunea interioară a unui obiect numit ; îl descriau foarte 
bine ; totuşi nu-l puteau recunoaşte atunci cînd le era 
prezentat. În concluzie , păstrarea ,  fie chiar conştientă , a 
unei amintiri vizuale nu este suficientă pentru recunoaş
terea unei percepţii asemănătoare . Invers, în cazul studiat 
de Charcot'1 şi devenit clasic, eclipsa completă a imagini
lor vizuale nu ducea la dispariţia recunoaşterii percep
tiilor. Ne putem convinge fără greutate citind relatarea 
acestui caz .  Subiectul nu mai recunoştea,  bineînteles, 
străzile oraşului natal ,  adică nu le putea numi şi nici nu 
se putea orienta pe ele ; ştia totuşi că erau străzi  ş i  că 
vedea case. Nu-şi mai recunoştea soţia şi copiii ; putea 
totuşi să spună , văzîndu-i , că erau o femeie şi nişte copii. 
Nimic din toate acestea nu ar fi fost cu .putinţă dacă ar fi 
ost vorba despre cecitate psihică în sensul absolut al 
cuvîntului.  Ceea ce dispăruse era o anumită specie de 
recunoaştere , pe care şi noi o vom studia, însă nu a
cultatea generală de a recunoaşte . Să concludem că nu 
orice recunoaştere implică întotdeauna interventia unei 
imagini vechi ş i  că la fel de bine se poate ace apel la 
aceste imagini fără a reuşi să identificăm percepţiile cu 
ele . În fine, ce este recunoaşterea şi cum am putea să o 
definim ? 

Există mai întîi, la limită , o recunoaştere în instanta
neitate, o recunoaştere de care este capabil corpul singur, 
fără intervenţia explicită a vreunei  amintiri . Ea constă 

1. Die Seele11bli11dheit als Herderscheimmg, Wiesbaden, 1887, p. 56. 
2. Ei11 Beitrag zur Ke11111.iss der Seele11bli11dheit („Arch. f. 

Psychiatrie" ,  t. 1V, 1892). 
3 .  Ei11 Fall vo11 Seele11bli11dheit („Arch. f. Psychiatrie" ,  1889). 
4. Relatat de Bernard, U11 cas de suppressio11 brusque et isolee de la 

visio11 mentale („Progres Medical", 2 1  iul. 1883). 
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într-o acţiune şi nu într-o reprezenta re . De exemplu , ne 
plimb;'lm printr-un oraş pentru prima dat;1 .  La fiecare co
titură a stră zii ezităm, neştiind încotro mergem. Sîntem 
nehot;lrîţ i ,  şi prin aceasta înţelegem că se propun alter
native corpului nostru, că mişcările noastre sînt, în an
samblu , discontinue ,  că nici una din atitudini nu anunţ;1 
sau nu pregăteşte prin nimic atitudinile următoare . Ma i 
tîrziu ,  după o şedere îndelungată în acel oraş, vom circula 
prin el maşinal ,  fără a avea percepţia distinctă a obiecte
lor prin faţa carora trecem. Or, între aceste două condiţii 
extreme , una în care percepţia încă nu a organizat mişcă
rile deinite care o însoţesc, şi cealaltă în care mişcările 
concomitente sînt într-atît de organizate încît ne ac per
cepţia inuti lă ,  există o condiţie interme diară în care 
obiectul este perceput şi  provoacă mişcări legate între 
ele , continue, comandîndu-se unele pe altele. Am început 
printr-o stare în care nu distingea m decît propria per
cepţie ; terminăm printr-o stare în care nu mai avem decît 
conştiinţa automatismului nostru : în interval se situează 
o stare mixtă , o percepţie pusă în valoare de un auto
matism incipient. Dacă percepţiile ulterioare diferă de 
prima percepţie prin faptul că ele conduc corpul spre o 
reacţie maşinală corespunzătoare , da că, pe de altă parte, 
aceste percepţii înnoite îi apar spiritului cu aspectul sui 
ge11eris ce caracterizează percepţiile familiare sa u re
cunoscute , oare nu ar trebui să prezumăm că fondul 
sentimentului de amiliaritate este dat de conşti inţa unui 
acompaniament motor bine reglat, a unei reacţii motrice 
organizate ? La baza recunoaşterii s-ar ala , prin urmare, 
un fenomen de ordin motor. 

A recunoaşte un obiect uzual constă în primul rînd în 
a şti să ne servim de el. Acest fapt este atît de adevărat 
încît primi i observatori au dat numele de apraxie bolii 
recunoaşterii pe care noi o numim cecitate psihică1 . Dar 
a şti să te serveşti înseamnă a schiţa deja mişcările care 
s-ar adapta , înseamnă a lua o anumită atitudine sau cel 

1. Kussmaul, Les tou bles de la parole, Paris, 1884 ,  p. 233 ; - Allen 
Starr, Apraxia a11d Aphasia („Medical Record", 27 oct. 1 888) . -
Cf. Laquer, Zt1r Loca/isatio11 der se11sorische11 Aphasie („Neurolog. 
Centralblatt'", 15 iun. 1 888) şi Dodds , 011 some central afectio11s 
of visio11 ( ..Brain'" , 1885) . 
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putin a tinde la aceasta prin efectul a ceea ce germanii 
au numit „impulsiuni motrice" (Bewegu1lgsa1l tiebe) . De
prinderea de a folosi obiectul a sîrşit prin a organiza 
împreună mişcări şi perceptii , iar conştiinţa acestor miş
cări incipiente care ar urmări percepţia la el ca un reflex 
se găseşte , încă o dată , la baza recunoaşterii .  

Nu există percepţie care să nu se prelungească în 
mişcare . De mult timp , Ribot1 şi Maudsley2 au atras aten
ţia asupra acestui punct. Educarea simţurilor constă toc
mai în ansamblul conexiunilor stabilite între impresia 
senzorială şi mişcarea ce o foloseşte . Pe măsură ce im
presia se repetă, conexiunea se consolidează . De altfel, 
mecanismul operaţiei nu are nimic misterios. Sistemul 
nostru nervos este, în mod evident, conceput în vederea 
construirii de aparate motoare puse în legătură , prin in
termediul centrilor, cu excitaţii sensibile , iar disconti
nuitatea elementelor nervoase , multitudinea ramificaţiilor 
lor terminale capabile să se apropie în mod divers, fac 
ca numărul de conexiuni posibile între impresii şi mişcă
rile corespondente să fie nelimitat. Dar mecanismul pe 
cale de construire nu poate apărea conştiinţei sub aceeaşi 
formă ca mecanismul construit. Există ceva care distinge 
pround şi manifestă clar sistemele de mişcări consolidate 
în organism. Este , în primul rînd, credem noi , dificultatea 
de a le modiica ordinea.  Şi mai este şi predispunerea 
mişcărilor care urmează în mişcările precedente , pre
dispunere ce face ca partea să conţină în mod virtual 
întregul,  aşa cum se întîmplă, de exemplu, atunci cînd 
fiecare notă a unei melodii învăţate rămîne aplecată asu
pra următoarei pentru a-i supraveghea execuţia3 .  Prin ur
mare, dacă orice percepţie uzuală are acompaniamentul 
său motor organizat, sentimentul uzual de recunoaştere 
îşi are rădăcina în conştiinţa acestei organizări . 

1. Les mouvements et leur importai1ce psychologique („Revue 
Philosophique", 1879, t. VIII, pp. 37 1 şi urm.). - Cf. Psychologie 
de l A tte11tio11, Paris, 1889, p. 75 (ed. Felix Alcan). 

2. Phvsiologie de l 'esprit, Paris, 1879, pp. 207 şi urm. 
3. Într-unul din cele mai ingenioase capitole din Psychologie (Paris, 

1 893 , t. I,  p.  242), Fouillee a spus că sentimentul de amiliaritate 
este ăcut, în mare parte, din diminuara şocului nterior care 
constituie surpriza. 



Materie şi memori! 83 

Înseamnă c1 , de obicei, noi ne jucăm recunoaşterea 
înainte de a o gîndi. Viaţa noastră de zi cu zi se derulează 
printre obiecte a căror simplă prezentă ne invită să jucăm 
un rol : în aceasta constă aspectul lor de amil iaritate . 
Tendintele motrice ar fi deja suficiente pentru a ne crea 
sentimentul de recunoaştere . Dar, ne grăbim să o spu
nem, cel mai adesea se adaugă aici altceva. 

Într-adevăr, în timp ce a para te motoare se montează 
sub influenţa perceptiilor din ce în ce mai bine analizate 
de corp, viaţa noastră psihică anterioară e>te a ici : ea îşi 
supravieţuieşte - vom încerca să o demonstrăm - cu toate 
amănuntele evenimentelor localizate în timp. Inhibată 
fără încetare de conştiinţa practică şi uti lă a momentului 
prezent, adică de echilibrul senzori-motor al unui si stem 
nervos întins între percepţie şi acţiune , memoria aşteaptă 
doar ivirea unei fisuri între impresia actuală şi mişcarea 
concomitentă pentru a-şi strecura aici imaginile .  De obi
cei ,  pentru a ne întoarce în trecut şi a descoperi ima
ginea-amintire cunoscută , localizată , personală, ce se 
raportează la prezent, este necesar un efort prin inter
mediul căruia să ne desprindem de aqiunea spre care 
percepţia noastră ne îndreaptă. Ea ne-ar împinge spre 
viitor ; noi trebuie să ne retragem în trecut. În acest sens, 
mişcarea mai degrabă ar îndepărta imaginea. Totuşi,  
printr-o anumită latură , contribuie la pregătirea ei. Chiar 
dacă ansamblul imaginilor noastre trecute ne rămîne pre
zent, tot este necesar ca reprezentarea analogă percepţiei 
actuale să fie aleasă dintre toate reprezentările posibile . 
Mişcările desăvîrşite sau doar incipiente pregătesc această 
selectare sau cel puţin delimitează cîmpul de imagini 
unde vom merge să „culegem„ . Sîntem, datorită consti
tuţiei sistemului nostru nervos, fiinţe la care impresiile 
prezente se prelungesc în mişcări corespunzătoare : dacă 
imagini vechi găsesc calea de a se prelungi în aceste 
mişcări , ele profită de ocazie pentru a se strecura în 
percepţia actuală şi a se face adoptate de ea. Şi atunci 
ele îi apar, de fapt, conştiinţei noastre cînd, de drept, par 
a trebui să rămînă acoperite de starea prezent<l . Se poate 
spune că mişcările ce provoacă recunoaşterea maşinală 
pe de o parte împiedică , pe de alta favorizează recu
noaşterea prin imagini . În principiu, prezentul deplasează 
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trecutul .  Pe de al tă parte , tocmai pentru ci suprimarea 
imagini lor vechi ţine de inhibarea lor prin atitudinea pre
zentă , cele a ciror form�. se poate încadra în aceasU 
atitudine vor întîlni un număr mu lt mai mic de obstacole ; 
ş i ,  de acum înainte, dacă vreuna dintre ele poate depăşi 
obstacolul ,  imaginea asemănătoare percepţiei prezente 
este cea care îl depăşeşte . 

Dacă analiza noastră este exactă, bolile de recunoaşte
re vor afecta două forme profund diferite şi vom constata 
două specii de cecitate psihică . Uneori imaginile vechi 
vor fi cele care nu pot fi evocate , alteori va fi întreruptă 
numai legătura între percepţie şi mişcări le concomitente 
obişnuite , percepţia provocînd mişcări diuze ca şi cînd 
ar fi nouă .  Dar faptele verifică ipoteza ? 

Nu pot exista contestaţii asupra primului punct . Abo
l irea aparentă a amintirilor vizuale în cecitatea psihică 
este un fapt atît de comun încît poate servi, pentru un 
timp , la formularea definiţiei acestei afecţiuni .  Trebuie să 
ne întrebăm pînă la ce p unct şi în ce sens amintirile p ot 
să dispară cu adevărat .  Ceea ce ne interesează deocam
dată sînt cazurile în care recunoaşterea nu mai are loc, 
fără ca memoria vizuală să fie practic abolită . Este oare 
vorba , aşa cum pretindem, de o s implă perturbare a de
prinderilor motrice sau măcar de întreruperea legăturii 
ce le uneşte cu percepţiile sensibile ? Cum nici un obser
vator nu şi-a pus o asemenea întrebare , ne-ar i foarte greu 
să răspundem dacă nu am i relevat ici şi colo, în descrie
rea lor, anumite fapte semnificative după părerea noastră . 

Primul din aceste fapte este pierderea simţului de 
orientare . Toţi autorii care au vorbit despre cecitatea 
psihică au fost izbiţi de această particularitate . Bolnavul 
lui Lissauer îşi pierduse complet facultatea de a se orienta 
în propria casă 1. Fr. M!ller insistă asupra faptului că, în 
timp ce orbii învaţă foarte repede să-şi regăsească drumul , 
un subiect atins de cecitate psihică nu poate , nici chiar 
după luni de exerciţiu, să se orienteze în propria camer12• 

1 .  Alicolul citat . . ,Arch. . Psychi:urie"� 1889-90, p. 224. Cf. W'ilbrand, 
Op. cit., p. 140 şi Bernhardt, Eige11tfimlicher Fa/I vo11 Himer
kra11kw1g ( ..Berliner Klinische Wochenschrift", 1877, p. 58 1). 

2 .  A rt. cit . .  „Arch. f. Psychiatrie", t .  XIV, p. 898. 
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Dar ce altceva este facultatea de a se orienta dacă nu 
acultatea de a coordona mişcările corpului cu impresi ile 
vizuale. de a prelungi maşinal percepţiile în reacţi i utile ? 

Exist<\ şi un al doilea apt , chiar mai caracteristic . Vrem 
să vorbim despre modul în care desenează aceşti bolnavi. 
Putem concepe două moduri de a desena . Primul ar 
consta în a fixa pe hîrtie un anumit număr de puncte, 
prin tatonare, şi în a le uni verificînd în fiecare cl ipă 
dacă imaginea seam�ină cu obiectul .  Este ceea ce se nu
meşte a desena „prin puncte'· . Dar modalitatea pe care o 
folosim de obicei este cu totul alta . Desenăm „prin trasare 
continuă",  după ce am privit modelul sau după ce ne-am 
gîndit la el . Cum am putea expl ica altfel o asemenea 
acultate dacă nu prin obişnuinţa de a discerne imediat 
organizarea celor ma i uzuale contururi , adiGi printr-o 
tendinţă motrice de a le figura schema dintr-o trăsătură ? 
Dar dacă exact deprinderile sau corespondenţele de acest 
gen sînt distruse în anumite orme ale cecităţii psihice, 
bolnavul încă va mai putea să traseze fragmente de linii 
pe care , de bine de rău , le va racorda între ele ; nu va 
mai putea desena prin trasare continuă ,  deoarece nu va 
mai avea în mînă mişcarea contururilor. Şi este exact ceea 
ce demonstrează experienţa . Observaţia lu i  Lissauer este 
instructivă în acest sens 1 . Bolnavul lui desena cu foarte 
mare greutate cele mai s imple obiecte , iar cînd voia să le 
deseneze din imaginaţie , trasa doar porţiuni disparate ici 
şi colo, pe care nu reuşea să le lege între ele . Dar cazurile 
de cecitate psihică absolută sînt rare . Mult mai numeroase 
sînt cele de cecitate verba lă, adică de pierdere a recu
noaşterii vizuale l imitată la caracterele alfabetului .  Este 
un fapt de observaţie curentă neputinta bolnavului, în 
asemenea cazuri , de a sesiza ceea ce am putea numi 
mişcarea literelor atunci cînd încearcă să le copie . El 
începe desenarea lor într-un punct oarecare , verificînd în 
fiecare clipă dacă rămîne în acord cu modelul .  Şi asta 
este cu atît mai remarcabil cu cît adesea bolnavul şi-a 
păstrat intactă acultatea de a scrie după dictare sau în 
mod spontan. Ceea ce a dispărut, în acest caz, este aşadar 
deprinderea de a distinge articulaţiile obiectului perceput, 

l .  Art. cit . . „Arch. f. Psychiatrie'", 1889-90, p. 233.  
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adie<\ de a completa percepţia vizuală cu tendinta motrice 
de a-i desena schema . Putem trage de aici concluzia, aşa 
cum am anunţat,, că acea sta este condiţia primordială a 
recunoaşteri i .  

Va trebui să  trecem acum de la recunoaşterea auto
mată, realizată în primul rînd prin mişcări , la cea care 
necesită intervenţia regulată a amintirilor-imagini .  Prima 
este o recunoaştere prin neatenţie ; cea de a doua , cum 
vom vedea, este recunoaşterea atentă. 

Şi ea începe tot prin mişcări . Dar, în timp ce în recu
noaşterea automată mişcările ne prelungesc percepţia 
pentru a obţine afecte utile şi ne îndepărtează astfel de 
obiectul zărit, aici dimpotrivă ele ne duc înapoi la obiect 
pentru a-i sublinia contururile.  De a ici provine rolul pre
ponderent, iar nu accesoriu ,  pe care îl detin amintirile
-imagini în acest caz.  Să presupunem că mişcările renunţă 
la finalitatea lor practică şi că activitatea motrice , în loc 
să continue percepţia prin reacţii utile , face cale-ntoarsă 
pentru a-i contura trăsăturile proeminente : atunci ima
ginile analoge percepţiei prezente, imagini a căror ormă 
mişcările deja au abandonat-o, vor veni cu regularitate , 
iar nu accidental ,  să se toarne în acest tipar, chiar cu 
riscul de a-şi p ierde multe din amănunte pentru a-şi faci
lita intrarea. 

III . - Trecerea treptată de la amintii la mişcări. Recu
noaşterea şi atenţia . Atingem a ici punctul esenţial al dez
baterii . În cazul recunoaşterii atente, adică atunci cînd 
amintirile-imagini întîlnesc cu regularitate percepţia pre
zentă, percepţia este cea care determină în mod mecanic 
apariţia amintirilor sau amintirile sînt cele care apar în 
mod spontan în aţa percepţiei ? 

De răspunsul dat acestei întrebări depinde natura ra
porturilor pe care le vom stabili între creier şi memorie. 
În cazul oricărei perceptii există o excitaţie transmisă de 
nervi la centrii perceptivi . Dacă propagarea mişcării la 
alţi centri corticali ar avea drept efect real provocarea apa
riţiei de imagini , am putea susţine, la rigoare , că memoria 
nu este decît o funcţie a creierului .  Dar dacă stabilim că 
aici, ca aiurea , mişcarea nu poate produce decît mişca
re , că rolul stimulului perceptiv este doar de a imprima 
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corpului o anumită atitudine în care amintirile să se in
sereze, atunci întregul efect al stimulilor materiali fi ind 
epuizat în travaliul de adaptare motrice , va trebui să 
că utăm amintirea în altă parte. În prima ipoteză, tul
burările de memorie provocate de o leziune cerebrală 
s-ar explica prin faptul că amintirile ocupau regiunea 
lezată şi au fost distruse odată cu ea . În cea de a doua,  
dimpotrivă, leziunile ar  privi aqiunea noastră incipientă 
sau posibilă, dar numai aqiunea noastră . Ele vor împie
dica , uneori, corpul să ia atitudinea potrivită chemării 
imaginii ; alteori vor tăia legăturile dintre amintire şi  rea
litatea prezentă , suprimînd ultima fază a realizării amin
tirii, suprimînd aza acţiunii, adică leziunile vor împiedica 
actualizarea amintirii . Însă , nici într-un caz, nici în celălalt, 
o leziune cerebrală n-ar distruge cu adevărat amintirile . 

Ne vom însuşi această a doua ipoteză. Dar, înainte de 
a o proba, să spunem pe scurt cum ne reprezentăm 
raporturile generale dintre percepţie, atenţie şi memorie . 
Pentru a arăta cum poate o amintire să se insereze, trep
tat, într-o atitudine sau mişcare, va trebui să anticipăm 
puţin concluziile capitolului următor. 

Ce este atenţia ? Pe de o parte, atenţia are drept efect 
esenţial intensificarea perceptiei şi degajarea detaliilor : 
înfăţişată în materialitatea ei ,  ea s-ar reduce, aşadar, la o 
anumită dilatare a stării intelectuale 1 . Dar, pe de altă 
parte, conştiinţa constată o diferentă ireductibilă de formă 
între creşterea intensităţii şi creşterea ce ţine de o putere 
mai mare a excitaţiei exterioare : ea pare să vină dinlă
untru şi să facăA dovada unei anumite .atitudini adoptate 
de inteligenţă . Insă exa ct aici începe confuzia, deoarece 
ideea unei atitudini intelectuale nu este o idee clară. Vom 
vorbi despre o „concentrare a spiritului'' 2 sau despre un 
efort „aperceptiv"� pentru a aduce percepţia sub privirea 
inteligenţei distincte . Unii, materializînd această idee vor 

1 .  Marillier : Remarques sur le meca11isme de l 'atte11tio11 (,.Revue 
philosophique", 1889, t. VII). - Cf. Ward, art. „Psychology" 
din E11cyclop. Britatm ica şi Bradley : Js there a special activi�v of 
Atte11tion ? („Mind", 1886, t. I, p. 305). 

2 .  Hamilton, Lectures 011 Metaphysics, t .  I, p.  247. 
J. Wuidt, Psycho/ogie pbysio/ogiqtte, t. II, pp. 231 şi unu. (ed. 

Felix Alcan). 
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presupune o tens i une particubr�l a energiei cerebrale 1 
sau chiar o cheltu ială centrală de energie adăugîndu-se 
excitaţiei primite2 . Dar, ori ne limităm la a traduce faptul 
constat.lt psihologic într-un l imbaj iziologic ce ne pare chiar 
mai puţin clar, ori ne întoarcem mereu la o metaforă . 

Din treaptă în treaptă , vom ajunge să definim atenţia 
mai degrabă ca adaptare generală a corpului decît a spi
ritului, şi să vedem în această atitudine a conştiinţei ,  
înainte de orice , conştiinţa unei atitudini .  Aceasta este 
poziţia luată de Ribot în dezbatere·� şi ,  deşi atacatăf, ea 
pare să-şi i păstrat toată forp, cu o condiţie , credem 
noi : să nu se vadă în mişcările descrise de Ribot numai 
condiţia negativă a fenomenului .  Într-adevăr, presupu
nînd că mişcările concomitente ale atenţiei voluntare ar 
fi mai ales mişcări de oprire , ar rămîne de explicat tra
valiul corespunzător al spiritului ; altfel spus, operaţia 
misterioasă prin care acelaş i  organ, percepînd în acelaşi 
anturaj acelaşi obiect, va descoperi în el un număr tot 
mai mare de lucruri .  Dar putem merge mai departe şi 
afirma că fenomenele de inhibare nu sînt decît o pre
gătire pentru mişcările efective ale atenţiei voluntare . Să 
presupunem, aşa cum am schiţat deja , că atenţia implică 
o întoarcere din cale a spiritului ce renunţă la a urmări 
efectul util al percepţiei prezente : mai întîi, va i o inhi
bare de mişcare , o aqiune de oprire . Dar pe această 
atitudine generală se vor grefa mişcări mai subtile , dintre 
care unele au fost remarcate şi descrise5 şi al căror rol 
este acela de a insista asupra contururilor obiectufui zărit. 
Cu aceste mişcări începe travaliul pozitiv, iar nu doar cel 
negativ, al atenţiei . El se continuă prin amintiri . 

Dacă percepţia exterioară ne provoacă mişcări ce o 
conturează în linii mari, memoria noastră îndreaptă asupra 

1 .  Maudsley, Physiologie de l 'esprit, pp. 300 şi urm. - Cf. Bastian, 
Les processus nerveu.Y da11s / 'atte1.tio11 („levue Philosophiqu e" ,  
t. XIII ,  pp.  360 şi urm.) .  

2 .  W. James, Pri11ciples of Psycholy, t .  I ,  p .  441 .  
3 .  Psychologie de l 'atte11tio11, Paris, 1889 (ed. Felix Alcan). 
4.  Marillier, at. cit. Cf. J. Sully, The psycJo-pbysical process i1l 

Atte11tio11 („Brain" ,  1890, p .  1 54). 
5 .  N. Lange, Beitr. zu r Theorie der si11 1 1liche11 A11fnierksamkeit 

(Philos. Studie11 de Wunit, t. VII ,  pp. 390-422). 
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percepţ1e1 pri mite vechile imagini care îi seamana şi a 
clror schiţă a fost deja trasată de mişcările noastre . Astfel, 
memoria creează din nou percepţia prezentă sau ,  mai 
degrabă , o dublează, trimiţîndu-i fie propria sa imagine , 
fie vreo imagine-amintire de acelaşi gen . Dacă imaginea 
reţinută sau rememorată nu reuşeşte să acopere toate 
detaliile imaginii percepute , se lansează un apel spre 
regiunile mai profunde şi mai îndepărtate ale memoriei, 
pînă ce alte amănunte cunoscute se vor proiecta asupra 
celor necunoscute. Operatia poate continua la nesirşit, 
memoria întărind şi îmbogăţind percepţia care , din ce în 
ce mai dezvoltată la rîndul ei, atrage spre ea un număr 
tot mai mare de amintiri complementare . Să nu ne mai 
gîndim, deci, la un spirit ce-ar dispune de cine ştie ce 
cantitate fixă de lumină , fie difuzînd-o împrejur, fie 
concentrînd-o asupra unui punct unic. Imagine cu 
imagine, am prefera să comparăm travaliul elementar al 
atenţiei cu cel al unui telegrafist care, primind un mesaj 
important, îl reexpediază cuvînt cu cuvînt la locul de 
origine pentru a-i verifica exactitatea. 

Dar pentru a trimite un mesaj trebuie să ştii să mani
pulezi aparatul .  Ş i ,  la fel ,  pentru a reflecta asupra unei 
percepţii imaginea pe care am primit-o, trebuie să putem 
să o reproducem, adică să o reconstruim printr-un efort 
de sinteză . Am spus că atenţia este o facultate de analiză 
şi am avut dreptate ; dar nu am explicat îndeajuns cum 
este posibilă o analiză de acest gen, şi nici prin ce proces 
reuşim să descoperim într-o percepţie ceea ce nu se 
manifesta de la început în ea . Adevărul este că analiza se 
realizează printr-o serie de încercări de sinteză sau, ceea 
ce este acelaşi lucru , prin tot atîtea ipoteze : memoria 
noastră alege rînd pe rînd diverse imagini analoge pe 
care le lansează în direcţia noii percepţii .  Alegerea nu 
este făcută la întîmplare . Mişcările de imitaţie prin care 
se continuă percepţia şi care vor sevi drept cadru comun 
percepţiei şi imaginilor rememorate sugerează ipotezele 
şi conduc de departe selecţia . 

Atunci va trebui să ne reprezentăm altfel decît de 
obicei mecanismul percepţiei distincte . Percepţia nu con
stă doar în impresii culese sau chiar elaborate de spirit. 
Astfel se întîmplă cel mult în cazul acelor percepţii care 
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sînt împrăştiate imediat ce sînt primite , cele p e  care le 
risipim în aqiuni utile . Dar orice percepţie atent�. pre
supune cu adevărat, în sensul etimologic al termenului ,  
o relecţie, adică proiectarea exterioară a unei imagini 
create în mod activ, identică sau asemănătoare obiectului 
şi care se mulează pe contururile lui . Dacă, după ce am 
fixat un obiect, ne întoarcem brusc privirea,  obţinem o 
imagine consecutivă : nu trebuie să presupunem că a
ceastă imagine se producea încă în timp ce priveam 
obiectul ? Descoperirea recentă a fibrelor perceptive cen
trifuge ne-ar ace să gîndim că lucrurile se petrec astfel 
în mod regulat şi că alături de procesul aferent ce duce 
impresia spre centru, există un altul ,  invers, care duce 
imaginea înapoi la periferie. E drept că aici este vorba de 
imagini fotografiate chiar pe obiect şi de amintiri imediat 
consecutive percepţie i căreia ele nu-i sînt decît ecoul .  
Dar în spatele acestor imagini identice cu obiectul, există 
unele înmagazinate în memorie şi care doar seamănă cu 
obiectul şi, în fine, altele doar înrudite pe departe cu el. 
Ele vin toate în întîmpinarea percepţiei şi , hrănite de 
substanţa ei ,  dobîndesc destulă forţă şi viaţă pentru a se 
exterioriza odată cu ea. Experienţele lui Minsterberg1 , 
ale lui Ki.ilpe2 nu lasă nici o îndoială asupra acestui 
punct : orice imagine-a mintire capabilă să ne interpreteze 
percepţia actuală se strecoară atît de bine încît nu mai 
putem distinge ceea ce este percepţie de ceea ce este 
amintire . Dar nimic nu este mai interesant, în această 
privinţă , decît experienţele ingenioase ale lui Mliller şi 
Goldscheider asupra mecanismului lecturii3. Contrazicîndu-l 
pe Grashey, care susţinuse într-o operă celebră 1 că noi 
citim cuvintele literă cu literă , cei doi experimentatori au 
stabilit că  lectura curentă este o adevărată operă de divi
naţie ; spiritul nostru culege de ici şi colo cîteva trăsături 
caracteristice şi completează întregul interval cu imagini-

1. Beitr. zur eperime11telle11 Psychologie, Heft 4, pp. 15 şi urm. 
2. Gr1111driss der Psychologie, Leipzig , 1893, p. 185.  
3. Zu r Physiologie 1 1 1 1d Pathologie des Lesens („Zeitschr f .  klinische 

Medicin'', 1893). Cf. McKeen Cattell, Ueber die Zeit der 
Erke111 1 t1 11g vo11 Scbrftzeiche11 (Philos. Studie11, 1885-86) . 
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-amintm care , proiectate pe hîrt ie ,  se substituie carac
terelor imprimate cu adevărat, dîndu-ne iluzia lor. Astfel, 
creăm sau reconstruim fără încetare . Percepţia noastn1 
distinctă este cu adevărat comparabilă cu un cerc închis 
în care imaginea-perceptie îndreptată asupra spiritului şi 
imaginea-amintire lansată în spaţiu ar alerga una în spate
le celeilalte . 

Să insistăm asupra acestui ultim punct. Ne reprezen
tăm bucuros percepţia atentă ca pe o serie de procese 
înşirîndu-se de-a lungul unui fir unic, obiectul trezind 
senzaţii ,  senzaţiile dînd naştere la idei ,  fiecare idee sti
mulînd din aproape în aproape puncte mai retrase din 
masa intelectuală. Ar fi, deci ,  un mers în linie dreaptă 
prin care spiritul s-ar îndepărta din ce în ce mai mult de 
obiect pentru a nu mai reveni la el . Noi pretindem că , 
dimpotrivă , percepţia reflectată este un circuit în care 
toate elementele, inclusiv obiectul perceput, se menţin 
într-o stare de tensiune mutuală ca într-un circuit electric, 
astfel încît nici un stimul plecat dinspre obiect nu se 
poate opri în drum în adîncurile spiritului : trebuie să 
facă întotdeauna cale întoarsă la obiect . Nu este vorba 
doar de o chestiune de termeni .  Este vorba de două 
conceptii radical diferite ale muncii intelectuale .  După 
cea dintîi, lucrurile se petrec în mod mecanic şi printr-o 
serie absolut accidentală de adăugiri succesive . De e
xemplu, în fiecare moment al unei percepţii atente , ele
mente noi, provenind dintr-o regiune mai profundă a 
spiritului, ar putea întîlni elemente vechi fără a provoca 
o perturbaţie generală, fără a necesita o transformare a 
s istemului .  După cea de a doua, dimpotrivă, un act de 
atenţie implică o asemenea solidaritate între spirit şi o
biect, un circuit atît de bine închis încît nu am putea 
trece la stări superioare de concentrare fără a face din 
toate ragmentele tot atîtea circuite noi care le-ar îngloba 
pe primele şi care nu ar avea comun între ele nimic în 
afară de obiectul zărit. Din aceste cercuri diferite ale 
memoriei ,  pe care le vom studia mai tîrziu în amănunt, 
cel mai restrîns ,  A, este cel mai apropiat de percepţia 
imediată.  El nu conţine decît obiectul O cu imaginea 
consecutivă ce îl acoperă. În spatele lui cercurile B, C, D ,  
d in ce în ce mai  largi, răspund unor eforturi sporite de 
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expansiune intelectuală . Aşa cum vom vedea , memoria 
în întregime intră în aceste circuite ,  pentru că ea este 
mereu prezentă ; dar memoria,  a cărei elasticitate îi per
mite o dilatare infinită,  relectă asupra obiectului un nu
măr tot mai mare de lucruri sugerate - fie amănunte ale 
obiectului însuşi, fie detalii concomitente ce ar putea 
contribui la clarificarea lui . Astfel , după ce am reconstruit 
obiectul remarcat, în maniera unui întreg independent, 
reconstituim cu el condiţiile din ce în ce mai îndepărtate 
cu care el formează un sistem. Numim B', C', D' cauzele 
de profunzime crescîndă, situate în spatele obiectului şi 
date, virtual, odată cu obiectul. Obsevăm că progresul 
atenţiei are drept efect crearea din nou nu doar a obiec
tului remarcat, ci  a sistemelor tot mai vaste cărora el li se 
poate ataşa ; astfel încît pe măsură ce cercurile B, C, D 
reprezintă o expansiune mai mare a memoriei, releqia 
lor atinge în B', C',  D' straturi mai profunde ale realităţi i .  

/.„ . 
. / '"·. „ "  „ . .  �: . . „ . . : :·. 

/ \  ··. „. . . . · _/ \ 
� ... "·.„ . C' · · · · · · · · · · · · 

"„ . . . . . . . �:„ .. . .  „-· 
Figura 1 

Aceeaşi viaţă psihică va i repetată de nenumărate ori 
la etaje su ccesive ale memoriei şi acelaşi act al spiritului 
va putea i jucat la mai multe nivele diferite . Mintea se 
abandonează întotdeauna în întregime în eortul de atenţie, 
însă se simpliică sau se complică după nivelul pe care îl 
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alege pentru a-şi împlini evoluţia .  De obicei ,  percepţia 
prezentă este cea care determim1 orientarea raţiunii noas
tre ; dar după gradul de tensiune pe care ea o adoptă , 
după înăltimea la care se plasează perceptia, aceasta 
dezvoltă în noi un număr mai mic sau mai mare de 
amintiri-imagini. 

Cu alte cuvinte , amintirile personale localizate cu 
exactitate ş i  a căror serie ar contura cursul existentei 
noastre trecute, formează , reunite , ultimul şi cel mai larg 
înveliş al memoriei noastre . În esenţă trecătoare, ele nu 
se materializează decît din întîmplare, fie atrase de o 
determinare accidental precisă a atitudinii noastre cor
porale, fie pentru că însăşi nedeterminarea acestei atitu
dini lasă cîmp liber capriciului manifestării lor. Învelişul 
extrem se restrînge şi se repetă în cercuri interioare con
centrice ; acestea , tot mai mici, suportă aceleaşi amintiri 
diminuate , din ce în ce mai îndepărtate de forma lor 
personală şi originară, tot mai mult capabilă, în banal ita
tea ei, să i se aplice percepţiei prezente şi să o determine la 
fel cum specia determină individul . Vine un moment în 
care amintirea redusă astfel se fixează atît de bine în 
percepţia prezentă încît nu am putea spune unde sîrşeşte 
percepţia şi unde începe amintirea . Exact în acest mo
ment memoria , în loc să facă să apară şi să dispară în 
mod capricios reprezentările ei , se reglează în funcţie de 
amănuntul mişcărilor corporale. 

Pe măsură ce amintirile se apropie mai mult de miş
care şi, prin aceasta, de percepţia exterioară, operaţia 
memoriei dobîndeşte o mai mare importanţă practică .  
Imaginile trecute ,  reproduse ca atare cu toate detaliile 
lor, pînă la nuanţa afectivă , sînt imagini ale reveriei sau 
ale visului : ceea ce noi numim a acţiona este tocmai a 
obţine ca memoria să se contracte sau mai curînd să se 
ascută din ce în ce mai mult, pînă cînd nu va mai pre
zenta experienţei pe care o va pătrunde decît tăişul lamei.  
În fond, pentru că nu am făcut deosebirea între elementul 
motor şi memorie, cînd am ignorat, cînd am exagerat 
automatismul în evocarea amintirilor. După părerea noas
tră, activităţii i se lansează un apel în clipa în care per
cepţia ni s-a descompus automat în mişcări de imitare : 
ne este oferită o schiţă căreia îi recreăm amănuntul şi 
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culoarea proiectînd asupra ei amintiri mai mult sau mai 
putin îndepărtate. Dar nu astfel sînt înfăţişate de obicei 
lucrurile .  Uneori i se conferă spiritului o autonomie abso
lută ; i se atribuie puterea de a acţiona asupra obiectelor 
prezente sau absente după bunul plac ; şi în acest caz nu 
mai sînt înţelese tulburările profunde ale atenţiei şi  ale 
memoriei ce pot urma celei mai mici perturbări a echili
brului senzori-motor. Alteori, dimpotrivă, din procesele 
imaginative se fac tot atîtea efecte mecanice ale per
cepţiei prezente ; s-ar vrea ca, printr-un proces necesar 
şi uniorm, obiectul să dea la iveală senzaţii ,  iar sen
zaţi ile , idei care să se prindă de el : atunci, pentru că nu 
există vreun motiv pentru ca fenomenul ,  la început 
mecanic, să-şi schimbe natura pe parcurs, se ajunge la 
ipoteza unui creier în care pot să se depună, să aţipească 
şi să se trezească stări intelectuale . Într-un caz, ca şi în 
celălalt, se ignoră adevărata funcţie a corpului ş i ,  pentru 
că nu s-a înţeles de ce ar i necesară intevenţia unui 
mecanism, nu se va şti nici unde va trebui oprit, în caz 
că se face o dată apel la el . 

Dar ar i timpul să ieşim din generalităţi. Trebuie să 
vedem dacă ipoteza noastră este veriicată sau infirmată 
de aptele cunoscute de local izare cerebrală. Tulburările 
memoriei imaginative ce corespund leziunilor localizate 
pe scoarţa cerebrală sînt întotdeauna boli de recunoaş
tere, fie ale recunoaşterii vizuie sau auditive în general 
(cecitate şi surditate psihică), fie ale recunoaşterii cuvin
telor (cecitate verbală, surditate verbală etc .) .  Acestea sînt 
tulburările pe care le vom examina. 

Dacă ipoteza noastră este fondată, leziunile recunoaş
terii nu provin din aptul că amintirile ar ocupa zona 
lezată .  Ele vor- putea avea două cauze : fie corpul nostru 
nu poate lua automat, în prezenţa excitaţiei venite din 
afară, atiudinea exactă prin intermediul căreia s-ar opera 
o selecţie între amintirile noastre, fie amintirile nu mai 
găsesc în corp un punct de aplicaţie , un mijloc de a se 
prelungi în acţiune. În primul caz, leziunea va interesa 
mecanismele ce continuă stimulul primit în mişcarea e
xecutată automat : atenţia nu va mai putea fi fixată de 
obiect. În al doilea caz, leziunea va interesa centrii particu
lari ai scoarţei cerebrale, ce pregătesc mişcările voluntare 
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fumizîndu-le antecedentul senzorial necesar şi pe care îi 
numim, pe drept sau pe nedrept, centri imaginativi : aten
tia nu va putea i fixată de subiect. Dar şi într-un caz, şi 
în celălalt, vor i lezate mişcări actuale sau mişcări virtuale 
vor înceta să mai fie pregătite : nu se va fi pus problema 
distrugerii de amintiri. 

Patologia confirmă această prevedere. Ea ne revelează 
existenta a două tipuri absolut distincte de cecitate şi 
surditate psihice, de cecitate şi surditate verbale . În cea 
dintîi, amintirile vizuale sau auditive sînt încă evocate, 
dar nu se mai pot aplica asupra percepţiilor corespunză
toare. În cea de a doua , însăşi evocarea amintirilor este 
împiedicată . Oare leziunea interesează, aşa cum .susţi
nem, mecanismele senzori-motoare ale atenţiei automate 
în primul caz şi mecanismele imaginative ale atenţiei 
voluntare în cel de-al doilea ? Pentru a ne veriica ipoteza, 
va trebui să ne limităm la un exemplu precis. S igur, am 
putea arăta că recunoaşterea vizuală a lucrurilor în ge
neral, şi a cuvintelor în particular, implică mai întîi un 
proces motor semi-automat, apoi o proieqie activă de 
amintiri ce se inserează în atitudinile corespunzătoare. 
Dar preferăm să ne legăm de impresiile auzului şi în 
special de audiţia limbajului articulat, deoarece acesta 
este cel mai limpede exemplu dintre toate . Într-adevăr, a 
înţelege vorbirea înseamnă mai întîi a-i recunoaşte su
netul, apoi a-i regăsi sensul şi ,  în fine, a împinge mai 
mult sau mai puţin departe interpretarea : pe scurt, în
seamnă a trece prin toate gradele de atenţie şi a exersa 
mai multe puteri succesive ale memoriei .  În plus, nu 
există alte tulburări mai bine şi mai frecvent studiate decît 
cele ale memoriei auditive a cuvintelor. În fine, dispariţia 
imaginilor verbale acustice semnifică leziunea gravă a 
anumitor circumvoluţiuni determinate ale scoarţei cere
brale : ne va i furnizat un exemplu necontestat de locali
zare asupra căruia ne vom putea întreba dacă într-adevăr 
creierul este capabil să înmagazineze amintiri . Va trebui 
să indicăm n recunoaşterea auditivă a cuvintelor : 1 .  un 
proces automat senzori-motor ; 2. o proiecţie activă şi ,  ca 
să spunem aşa, excentrică a imaginilor-amintiri. 

1. Ascultăm două persoane conversînd într-o limbă 
străină . Este suficient pentru ca să le înţelegem ? Vibraţiile 
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ce ne parvin sînt aceleaşi care lovesc urechile lor. Şi 
totuşi nu percepem decît un zgomot confuz în care toate 
sunetele se aseamănă . Nu distingem nimic şi n-am putea 
repeta nimic. În aceeaşi masJ sonoră , dimpotrivă , cei doi 
interlocutori disting consoane, vocale şi si labe care nu se 
asea mănă deloc , în fine, cuvinte distincte . Între ei şi noi, 
unde e diferenţa ? 

Problema este aceea de a şti cum poate cunoaşterea 
unei limbi ,  care nu este decît amintire ,  să modifice mate
rialitatea unei percepţii prezente şi cum poate ea să-i 
acă pe unii să înţeleagă ceea ce alţii, în aceleaşi condiţii 
fizice , nu înţeleg . Se presupune că amintirile audit ive ale 
cuvintelor, acumulate în memorie, răspund apelului im
presi ilor sonore şi vin să le întărească efectul .  Dacă acea 
conversaţie pe care o auzim nu este pentru noi decît un 
zgomot, putem, după plac, să presupunem sunetul în
tărit : zgomotul nu va fi mai clar doar pentru că este mai 
puternic. Pentru ca amintirea cuvîntului să se lase evocată 
de cuvîntul auzit, trebuie cel puţin ca urechea să audă 
cuvîntul . Cum vor vorbi memoriei sunetele percepute, 
cum vor alege , din magazinul de imagini auditive , pe 
cele care trebuie să li se suprapună dacă nu au fost deja 
separate , distinse, percepute ca silabe şi cuvinte ? 

Această dificultate nu pare a i izbit îndeajuns pe 
teoreticienii afaziei senzoriale . În surditatea verbală , bol
navul se găseşte faţă de propria sa l imbă în aceeaşi situa
tie în care ne găsim noi atunci cînd auzim vorbindu-se o 
li mbă străină . În general, el a păstrat intact simţul auzului ,  
dar nu mai înţelege nimic din cuvintele pe care le aude 
pronunţîndu-se şi adesea nu reuşeşte nici să le distingă . 
Se crede că s-a explicat suficient acest fenomen afir
mîndu-se că amintirile auditive ale cuvintelor sînt distruse 
în scoarţă sau că o leziune, fie transcorticală , fie subcor
ticală împiedică amintirea să evoce ideea sau percepţia 
să întîlnească amintirea . Însă, cel puţin pentru ultimul 
caz , problema psihologică rămîne intactă : care este pro
cesul conştient abolit de leziune şi prin ce intermediar se 
operează în general discernerea cuvintelor de silabe, ofe
rite mai întîi urechii ca o continuitate sonoră ? 

Dificultatea ar fi insurmontabilă dacă nu am avea 
într-adevăr de a ace decît cu impresii auditive, pe de o 
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parte.  şi cu amintiri audith'e pe de alta . Nu ar fi acelaşi 
l ucru dad impresiile auditive ar organiza mişc1ri incipi 
t:nre capabile să  scandeze fraza ascultatt şi de a-i marca 
principa lele articulaţi i .  Aceste mişc\ri automate de acom
paniament interior, mai întîi confuze şi prost coordonate , 
s-ar deprinde din ce în ce mai bine repetîndu-se ; ele ar 
sîrşi prin a contura o figură simplificată în care persoana 
care ascultă ar regăsi ,  în l inii  mari şi în direqi ile lor 
principale, mişcările persoanei care vorbeşte .  În acest fel 
s-ar desfăşura în conştiinţa noastră, sub formă de senzaţii 
musculare incipiente ,  ceea ce numim schema motoare a 
cuvîntului auzit .  A ne forma urechea după elementele 
unei limbi noi nu ar însemna atunci nici a modifica su
netul brut, nici a-i adăuga o amintire ; ar însemna pur şi 
s implu a coordona tendinţele motrice ale muşchilor vo
cali la senzaţiile primite de ureche , adică a ne perfecţiona 
acompaniamentul motor. 

Pentru a învăţa un exerciţiu fizic, începem prin a imita 
mişcarea în ansamblu, aşa cum o receptăm din afară , aşa 
cum credem că am văzut-o executîndu-se . Percepţia ne-a 
fost confuză : confuză va fi şi mişcarea ce încearcă să o 
repete . Dar în timp ce percepţia noastră vizuală era cea a 
unui tot contillztu, mişcarea prin care încercăm să-i re
constituim imaginea este compusă dintr-o multitudine de 
contracţii şi tensiuni musculare ; şi conştiinţa pe care o 
avem în legătură cu ea cuprinde şi ea senzaţii multiple, 
provenind din jocul variat al articulaţiilor. Mişcarea con
fuză ce imită imaginea îi este deja,  prin urmare, descom
punerea virtuală ; ea poartă în sine, ca să spunem aşa , 
ceea ce se va analiza . Progresul înregistrat prin repetiţie 
şi exerciţiu va consta pur şi simplu în a desprinde ceea 
ce la început era învăluit, a-i da fiecărei mişcări elemen
tare autonomia ce asigură precizia, păstrîndu-i în acela şi 
timp solidaitatea cu celelalte, fără de care ar deveni 
inutilă . Este adevărat cînd se afirmă că deprinderea se 
dobîndeşte prin repetarea efortului ; dar la ce ar servi 
efortul repetat dacă ar reproduce mereu acelaşi lucru ? 
Repetiţia are drept efect real mai întîi descompunerea, 
apoi recompunerea, vorbindu-i astfel inteligibilităţii cor
pului .  Ea dezv�1luie , cu fiecare nouă încercare, mişcări 
acoperite ; dirijează de fiecare dată atenţia corpului spre 
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un nou amănunt care trecuse neperceput ; determină di
vizarea şi clasarea ; subliniază esenţialul ; regăseşte una 
cîte una, în mişcarea totală, l iniile ce-i marchează struc
tura interioară . În acest sens, o mişcare este învăţată în 
momentul în care a înţeles-o corpul .  

Î n  acest mod acompaniamentul motor a l  cuvîntului au
zit ar întrerupe continuitatea masei sonore . Rămîne de 
văzut în ce constă acest acompaniament. Să fie chiar cu
vîntul reprodus în minte ? Atunci copilul ar putea repeta 
toate cuvintele distinse de urechea lui ; iar noi nu ar trebui 
decît să înţelegem o l imbă străină pentru a o pronunţa 
cu accent perfect. Lucrurile  nu sînt chiar aşa de simple. 
Putem sesiza o melodie , îi putem urmări acordurile, chiar 
să ne-o fixăm în memorie ără să putem să o cîntăm.  
Descifrăm fără greutate particularităţile de inlexie ş i  de 
intonaţie la un englez vorbind în germană - şi, în gînd, îl 
corectăm ; - asta nu înseamnă că i-am da razei germane 
inlexia şi intonaţia corectă acă am pronunţa-o. Faptul 
clinic confirmă aici obsevaţia zilnică. Se poate urmări şi 
înţelege cuvîntul atunci cînd subiectul devine incapabil 
de a vorbi . Afazia motrice nu implică surditatea verbală . 

Schema , cu ajutorul căreia scandăm cuvîntul auzit, îi 
marchează doar contururile proeminente . Ea este pentru 
cuvînt ceea ce crochiul este pentru tabloul terminat. Una 
este a înţelege o mişcare dificilă, altceva a o putea executa. 
Pentru a o înţelege e suficient să-i surprindem esenţialul, 
tocmai destul pentru a o distinge de alte mişcări posibile. 
Pentru a o putea executa ,  trebuie să o facem înteleasă 
corpului.  Sistemul logic al corpului nu admite subînţe
lesuri. El impune ca toate părţile constitutive ale mişcării 
cerute să fie arătate una cîte una, apoi recompuse îm
preună. Devin necesare o analiză completă, care să nu 
neglijeze nici un amănunt, şi o sinteză actuală, care să nu 
prescurteze nimic. Schema imaginară , compusă din cîteva 
senzaţii musculare incipiente ,  nu era decît o schiţă. Senza
ţiile musculare simţite real şi complet îi dau culoare şi viată. 

Rămîne de ştiut cum s-ar putea produce un acompa
niament de acest gen şi dacă se produce întotdeauna în 
realitate . Se ştie că pronunţarea efectivă a unui cuvînt 
necesită intervenţia simultană a limbii şi buzelor pentru 
articulare, a laringelui pentru fonaţie, în sîrşit, a muşchi-
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lor toracici pentru producerea curentului de aer expirator. 
Fiecare silabă pronunţată presupune intrarea în joc a unui 
ansamblu de mecanisme, montate în centrii medulari ş i  
bulbari. Aceste mecanisme sînt legate d e  centrii superiori 
ai scoarţei cerebrale prin prelungirile cilindraxiale ale 
celulelor piramidale ale zonei psiho-motrice ; de-a lungul 
acestor căi circulă impulsul voinţei .  Astfel, după cum do
rim să articulăm un sunet sau altul, transmitem ordinul de a 
acţiona la cutare sau cutare din mecanismele motoare . 
Dacă mecanismele montate răspunzînd diverselor mişcări 
posibile de articulare sau de fonaţie sînt legate de cauze,  
oricare ar i ele ,  ce le acţionează în cuvîntul voit, există 
fapte care pun în afara oricărei îndoieli comunicarea 
acestor mecanisme cu percepţia auditivă a cuvintelor. 
Printre numeroasele varietăţi de aazie descrise de clini
cieni, se cunosc mai întîi două (formele a 4-a şi a 6-a ale 
lui Lichtheim) părînd să impl ice o relaţie de acest gen. 
Astfel ,  într-un caz obsevat de însuşi Lichtheim, subiectul, 
în urma unei căderi , şi-a pierdut memoria articulării cu
vintelor şi ,  în consecinţă, facultatea de a vorbi spontan ; 
totuşi ,  repeta cu cea mai mare corectitudine ceea ce i se 
spunea 1 •  Pe de altă parte, în cazuri în care pronunţia 
spontană este intactă, dar surditatea verbală este absolută, 
bolnavul nu înţelege nimic din ceea ce i se spune, dar se 
poate ca acultatea de a repeta cuvintele altcuiva să fie în 
întregime păstrată2• Vom spune, împreună cu Bastian, că 
aceste fenomene fac dovada unei lentori a memoriei ar
ticulatorii sau auditive a cuvintelor, impresiile acustice 
limitîndu-se la a trezi memoria din toropeală3 ? Ipoteza 
aceasta, căreia îi vom face loc, nu pare a da seamă de 
fenomenele atît de curioase de ecolalie semnalate de 
mult timp de Romberg4, de Voisin5, de Winslow6 şi pe 

1. Lichtheim, On Aphasia („Brain" ,  ian. 1885 , p. 447). 
2. lbid. p. 454. 
3. Bastian, 011 dffere11t ki11ds of Aphasia (,,British Medical Journal" , 

oct. şi nov. 1887, p. 935). 
4 .  Romberg, Lehrbuch der Nerven.kra11kheite11, 1853, t. II. 
5 .  Citat de Bateman, 011 Aphasia, Londra, 1890, p. 79. Cf. Marce, 

Memoire sur quelques obseoatio11s de physiologie pathologique 
(.,Mem. de la Soc. de Biologie" ,  a doua serie, t. III, p. 102). 

6 .  Winslow, 011 obscure diseases of the Brai111 Londra, 1861 , p. 505 . 
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care Kussmaul le-a calificat, cu oarecare exagerare , desi 
gur, drept relexe acustice 1 • Subiectul repetă maşinal şi 
probabil inconştient cuvintele auzite , ca şi cum senzatiile 
acustice s-ar converti de la sine în mişcări articulatori i .  
Ple cînd de aici , unii  au presupus un mecanism special 
care ar face legătura între un centru acustic al cuvintelor 
şi un centru articulator al vorbirii2 • Adevărul pare a se 
găsi undeva la mij loc între aceste două ipoteze : există , 
în diversele fenomene, ceva mai mult decît aqiuni .abso
lut mecanice, dar ceva mai puţin decît un apel la memo
ria voluntară ; aceasta indică o tendinţă a impresiilor 
verbale auditive de a se prelungi în mişcări de articulaţie, 
tendinţă care sigur nu scapă de controlul obişnuit al 
voinţei, implicînd, probabil, chiar un discernămînt rudi
mentar şi se traduce , în stare normală , printr-o repetare 
interiorizată a trăsăturilor proeminente ale cuvîntului au
zit. Or, schema noastră motoare nu este altceva . 

Aprofundînd ipoteza, vom găsi poate explicaţia psi
hologică pe care o căutam adineaori a unor forme de 
surditate verbală . Sînt cunoscute cîteva cazuri de surditate 
verbală cu supravieţu irea integrală a amintirilor acustice . 
Bolnavu l  a păstrat intacte amintirea auditivă a cuvintelor 
şi simţul auzului ; şi  totuşi nu recunoaşte nici unul din 
cuvintele pe care le aude pronunţate5 . Se presupune o 
leziune subcorticală ce ar împiedica impresiile acustice 
să regăsească imaginile verbale auditive în centrii scoarţei 
cerebrale, acolo unde ar fi depozitate . Problema este mai 
întîi tocmai aceea de a şti dacă într-adevăr creierul poate 
înmagazina imagini ; şi apoi constatarea unei leziuni a 
căilor conducătoare de percepţii nu ne-ar scuti de a că uta 
interpretarea psihologică a fenomenulu i .  Prin ipoteză , 
amintirile auditive pot fi amintite conştiinţe i ; tot prin 
ipoteză, impre siile auditive ajung la conştiinţă : trebuie să 

1 .  Kussmaul, Les troubles ie la parole, Paris, 1884, pp. 69 şi urm. 
2.  Arnaud, Co11tribtttio11 a l 'etude cli11 ique de la surdite verbale 

(„Arch. de Neurologie, 1 886, p. 1 92). - Spamer, Ueber Asymbolie 
(,,Arch. f. Psychiatrie" ,  t. I, pp. 507, J24) . 

3. A se vedea în special : P. Serieux, Sur 1111 cas de s1 1rdite verbale 
pure („Revue de Medecine", 1893, pp. 733 şi urm. ) ; Lichtheim, 
art. cit. , p.  461 şi Arnaud , Con trib. a l 'etude de la su rdite verbale 
(al  II-lea articol), „Arch.  de Neuro!. " ,  1886, p. 366. 
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existe , deci ,  chiar în conştiinţă , o lacună,  o ruptură , în 
ine, ceva care să se opună joncţiuni i între percepţie şi 
amintire . Faptul se va clarifica dacă vom observa că per
cepţia auditivă brută este cu adevărat cea a unei conti
nuităţi sonore şi conexiunile senzori-motrice stabilite de 
deprindere trebuie să aibă rolul ,  în stare normală, de a le 
descompune : o leziune a mecanismelor conştiente , îm
piedicînd descompunerea, ar opri clar dezvoltarea amin
t iri lor ce tind să se ataşeze percepţiilor corespunzătoare . 
Leziunea ar putea interesa, aşadar, „schema motoare'" . Să 
trecem în revistă cazurile, destul de rare , de surditate 
verbală însotită de păstrarea amintirilor acustice : credem 
că vom putea nota nişte amănunte caracteristice în aceas
tă privinţă . Adler semnalează ca pe un fapt remarcabil că 
bolnavii nu mai reacţionează la zgomote , chiar puternice, 
deşi urechea lor a păstrat cea mai mare fineţe 1 .  Cu alte 
cuvinte, sunetul nu mai găseşte la ei ecoul motor. Un 
bolnav al lui Charcot, lovit de surditate verbală trecătoare, 
povesteşte că auzea oarte bine sunetul pendulei, dar că 
nu i-ar i putut număra bătăilez. Deci, probabil că nu 
reuşea să le separe şi să le distingă . Cutare alt bolnav 
declară l percepe cuvintele într-o conversatie,  însă ca 
pe un zgomot confuz·\ . În sirşit, subiectul care a pierdut 
inteligibilitatea cuvîntului vorbit, o poate recupera dacă i 
se repetă cuvîntul de mai multe ori şi scandîndu-1 silabă 
cu silabă" . Nu este semnificativ acest din urmă apt, con
statat în mai multe cazuri de surditate verbală cu păs
trarea amintirilor acustice ? 

Eroarea lui  Stricker5 a fost aceea de a crede într-o 
repetare interioară integrală a cuvîntului auzit. Teza lui ar i 
respinsă chiar de simplul apt că nu se cunoaşte nici un 

1 .  Adler : Beitrag zur Ke1111t11iss der selt11ere11 Fornze11 vo11 
se11sorscher phasie (,,NeuroL Centralblatt'·, 189 1 ,  pp. 296 şi 297). 

2. Bernard, De l Aphasie, Paris ,  1 889, p. 1 43 .  
3 .  Ballet, Le la11gage i11terieur, Paris , 1888, p. 8 5  (ed. Felix Alcan) . 
4. A se vedea cele trei cazuri citate de Arnaud în „Archives de 

Neurologie", 1886, pp. 366 şi urm. (Co11trib. cli11iqt1e d l 'etude 
de fa surdite verbale, al doilea articol). - Cf. cazul lui  Schmidt, 
Gehărs. 1111d Sprachst6ru11g in Folge vo11 Apoplexie („Allg. 
Zeitschr. f. Psychiatrie", 1871 , t .  VII, p. 304). 

5. Stricker : Du la11gage et de la m11siq11e, Paris, 1885. 
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caz de afazie motrice care să fi dus la surditate verb:ilă . 
To:ite aptele demonstrea z�. existenţa unei tendinţe mo
trice ele a dezarticula sunetele,  de a le restabil i  schema . 
Tendinţa automată - aşa cum spuneam şi mai sus - este 
însoţită de un travaliu intelectual rudimentar : cum am 
putea altfel identifica împreună şi , în consecinţă , ur.lri 
cu aceeaşi schemă cuvinte asemănătoare , pronunpte pe 
tonalităţi şi timbre vocale diferite ? Mişcările interioare de 
repetiţie şi de recunoaştere sînt ca un preludiu la atenţia 
voluntară. Ele marchează limita între voinţă şi automatism. 
Prin ele se pregătesc şi se hotărăsc, după cum anticipam, 
fenomenele caracteristice recunoaşteri i intelectuale . Dar 
ce este oare acea stă recunoaştere completă, ajunsă la 
depl ina conştiinţă de sine ? 

2 .  Abordăm cea de a doua parte a studiu llii : trecem 
de la mişcări la amintiri . Spuneam că recunoaşterea volun
tară este un adevărat circuit în care obiectul exterior ne 
oferă părţi tot mai profunde din el , pe măsură ce memo
ria noastră , plasată simetric , adoptă o tensiune mai înaltă 
pentru a-şi proiecta asupra lui amintirile . În cazul parti
cular care ne preocupă,  obiectul este un interlocutor a le 
căru i  idei  se dezvoltă în conştiinţa sa în reprezentări 
auditive , pentru a se materializa apoi în cuvinte pronun
ţate. Dacă sîntem pe calea cea bună,  va trebui ca auditoul 
să se plaseze cu uşui11fă printre idei corespuHzătoare, 
să le dezvolte în reprezentări auditive care vor acoperi 
sunetele brute percepute, încastrîndu-se ele însele în sche
ma motoare . A urmări un calcul înseamnă a-l reace pen
tru sine. La fe l ,  a înţelege cuvintele altcuiva înseamnă a 
reconstitui inteligibil , adică plecînd de la idei ,  continu
itatea sunetelor percepute de ureche . Mai general, a fi 
atent, a recunoaşte cu pricepere , a interpreta se vor con
funda într-una şi aceeaşi operaţie prin care mintea, fi
xîndu-şi nivelul, alegîndu-şi în sine , prin raportare la 
percepţiile brute, punctul simetric al cau�ei mai mult sau 
mai puţin apropiate,  ar lăsa să vină spre ea amintirile 
care o vor acoperi. 

Ne grăbim să spunem că nu aşa ne imaginăm de 
obicei lucrurile . În virtutea deprinderilor asociative,  ne 
reprezentăm sunetele ce ar evoca prin continuitate amintiri 
auditive, iar amintirile auditive - idei. Există apoi leziunile 
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cerebrale care par a duce la cl isparit ia aminlir i lor : în 
�recial .  în cazul ce ne preocup�1 vom putei invoca leziuni 
c:i racteri stice s urdităţii verbale corti cale . Observa 1ia psi
l 1 ologic1 şi faptele clinice par a cădea de a cord. Ar exista 
in scoarţ�1 ,  sub form.. de modifidri fi zico-chimice ale 
celule lor, de exempl u ,  repre zent�i ri a u ditive aţipite : o 
'XCitaţie venită dinafară le trezeşte şi ,  printr-un proces 
intra-cerebral , poate prin mişcă ri tra nsc orticale e:1utînd 
reprezentările comple mentare , ele evocă idei .  

Să rele ctăm însă la consecinţe le stra nii ale une i ase
menea ipoteze .  Imaginea auditivă a unui cuvînt nu este 
un obiect cu limite definitive de oarece , chiar acelaşi cu
vînt pronunţat de voci diferite sau chiar de aceeaşi voce 
pe tonalităţi diferite . generează sunete diferite . Vor exista 
deci tot atîtea aminti ri auditive ale unui cuvînt cîte to
nalit�W sonore şi cîte timbre vocale.  Oare toate imaginile 
se adună în creier sau ,  în cazul în care creierul alege, 
care va fi cea preferată ? Să admitem totuşi că are raţiunile 
sa le pentru a alege una din imagini : cum va reuşi acelaşi 
cuvînt, pronunţat de o altă persoană , să întîlnească o 
amintire de care se deose beşte ? Amintirea este , prin 
definiţie ,  un lucru inert şi  pasiv, prin urmare incapabil 
de a sesiza sub diferenţe le exteri oare o ase mănare 
intern.1 .  Ni se vorbeşte de imaginea auditivă a cuvîntului 
ca şi cum ar fi . o entitate sau un gen : fără nici un dubiu, 
acest gen există pentru o memorie activă care schema
tizează asemănarea sunetelor complexe ; dar pentru un 
creier care nu înregistrează şi nu poate înregistra decît 
material itatea sunetelor percepute vor exi sta mii şi mii 
de imagini deose bite pentru ace laşi cuvînt. Pronunţat de 
o nouă voce , cuvîntul va forma o nou:.1 i magine care se 
\·a adă uga p ur şi s implu celorlalte . 

Dar iată o problemă care nu ne pune ma i puţin în 
încurcătură : un cuvînt nu are individualitate pentru noi 
de cît din ziua în care dascălii noştri ne-au învăţat să-l 
abstragem. Nu cuvinte învăţăm să pronunţăm mai întîi , ci 
fra ze . Un cuvînt depinde întotdeauna de cele ce îl în
soţesc şi după alura şi mişcarea fra zei din care face parte 
integrantă , el ia înţelesuri diferite : la fel cum fiec:ue notă 
a une i teme melodice rele ct�\ vag tema în întregime . Să 
admitem că există amintiri auditive -model ,  figurate prin 



104 Henri Bergson 

dispozitive intra-cerebrale , aşteptînd trecerea impresiilor 
sonore : i mpresiile vor trece fără a fi recunoscute . Unde 
este cu adevărat măsura comună , unde este punctul de 
contact dintre imaginea seacă , inertă , izolată şi realitatea 
vie a cuvîntului ce se organizează odată cu fraza ? Înţe
legem foarte bine începutul de recunoaştere automată 
constînd, cum am văzut deja ,  în a sublinia principalele 
articulaţii ale frazei, în a-i adopta astfel mişcarea . Dar nu 
ve dem cum şi-ar putea întîlni imaginile în scoarţa cere
brală cuvintele auzite ,  decît dacă presupunem că toţi 
oamenii au voci identice şi pronunţă pe acelaşi ton ace
leaşi fraze stereotipe.  

Dacă există cu adevărat amint iri depuse în celulele 
scoarţei cerebrale,  vom constata , de exemplu în afazia 
senzorială, pierderea ireparabilă a anumitor cuvinte de
terminate , păstrarea integrală a altora . De apt, nu astfel 
se petrec lucrurile . Uneori dispare total itatea amintirilor, 
facultatea de audiţie mentală fiind pur şi simplu distrusă, 
alteori asistăm la o slăbire generală a uncţiei ; de obicei 
funcţia este cea diminuată, iar nu numărul amintirilor. Ca 
şi cum bolnavul nu ar mai avea forţa să reintre în posesia 
amintirilor verbale , ca şi cum s-ar învîrt i în j urul imaginii 
verbale fără a reuşi să o înţeleagă . Adesea , pentru ca să-l 
ajutăm să regăsească acel cuvînt, e de ajuns să-i sugerăm 
calea, să-i spunem prima silabă 1 sau pur şi simplu să-l 
încurajăm2• O emoţie poate avea acelaşi efect\. Totuşi 
există cazuri în care s-ar părea că sînt şterse din memorie 
grupuri de reprezentări determinate . Am trecut în revistă 
un mare număr din aceste fapte şi credem că le-am putea 
repartiza în două categorii tranşate foarte clar. În cea 
dintîi, pierderea amintirilor este ,  în general, bruscă ; în 
cea de-a doua, este progresivă. În prima , amintirile des
prinse din memorie sînt oarecare , alese arbitrar şi chiar 
în mod capicios : pot fi anumite cuvinte , cifre sau chiar, 

l. Bernard, op. cit. , pp. 172 şi 1 79. Cf. Babilee, Les troubles de la 
memoire dans l 'alcoolisme, Paris, 1886 (teză de doctorat), p. 44. 

2 .  Rieger : Beschreibtmg der J11 tellige11zst6ru11ge11 i11 Folge ei11er 
Hinverletzz111g, W.irzburg, 1889, p. 35.  

3 . . Wernicke, Der apbassche Sympto me11complex, Breslau, 1874 , 
p. 39. - Cf. Valentin, Sur w1 cas d'aphasie d'origi11e trau matique 
(,,Rev. medicale de ! 'Est" , 1 880, p. 171) .  
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:1 desea, tolte cm'inte le unei limbi înv�.pte . În ce:i de a 
doua categorie , în dispariţia lor, cuvintele urmea z�. o 
ordine metodică şi gramaticală ,  exact cea indicată de 
legea lui Ribot : mai întîi numele propri i, apoi substrn
t ivele comune şi apoi verbele 1 .  Acestea sînt diferenţele 
exterioare .  Dar iată-le şi pe cele interne.  În amnez iile de 
pri mul gen, care sînt aproape toate consecinţa unui şoc 
Yiolent, am i înclinaţi să cre de m că amintirile aparent 
distruse sînt nu doar prezente , ci şi active . Reluînd exem
plul des invocat al lui  Winslowl, cel al subiectului ce 
uitase litera F şi numai litera f, ne întrebăm dacă am 
putea să facem abstraqi e de o literă determinată oriunde 
l ll întîlni- o, s-o detaşăm din cuvintele rostite sau scrise 
în care apare , dacă mai întîi nu am recunoscut-o implicit.  
Într-un alt caz c itat de acelaşi autori , subiectl�l a uitat 
limbile pe care le-a învătat, precum şi poemele pe care 
le-a scris .  Înce rcînd să compună , a refăcut aproape a
celeaşi versuri . De a ltfel ,  asistăm ade sea , în asemenea 
cazuri , la o re sta urare integrală a amintirilor dispărute . 
Fără a ne pronunţa prea categoric asupra unor asemene a 
che stiuni , nu ne putem împiedica să găsim o analogie 
între fenomenele ace stea şi sciziunea personalităţii des
crisă de Pierre Janer1 : unele dintre ele seamănă într-un 
mod izbitor cu „halucinaţiile negative " şi „sugestiile cu 
punct de ple care " induse de hipnotizatori; .  - Cu totul 
altfel sînt afaziile de al doilea gen, adevărate le aazii .  
Cum încercam să de monstrăm mai devre me , ele provin 

L Ribot, Les ntaladies de fa memoire, Paris, 188 1 ,  pp. 1 3 1  şi urm. 
(ed. Felix Alcan). 

2.  Wins!ow, 011 obscure Diseases of tbe Brai11, London , 1 861 . 
3. Jbid. ' p. 372 .  
4 .  Pierre Janec, Etat mental des hysteriques, Paris, 1894, I I ,  p p .  263 

şi urm. - Cf. , de acelaşi autor, L ·automatisme psychofogique, 
Paris , 1 889. 

5. A se vedea cazul lui  Grashey, studiat din nou de Sonuner şi pe 
care acesta îl declară inexplicabil în starea actuală a teoriilor 
asupra afaziei .  În acest exemplu ,  mişcarile executate de su biect 
au aerul de a fi sem11ale adresate unei memorii independente 
(Sonuner, Zur Psychologie der Spracbe, „Zei tschr. f. Psychol. u .  
der  Sinnesorgane'", l .  I I ,  1891 ,  pp. 1 43 şi urm. - Cf. comunicarea 
lui Somner la Congresul alieniştilor germani . „Arch. de Neural . '' , 
t. IV, 1 892). 
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din diminuarea progresivă a unei funcţii bine localizate , 
acultatea de a actualiza amintirile cuvintelor. Cum s-ar 
putea explica aptul că amnezia urmează în acest caz un 
demers metodic, începînd cu numele proprii şi sirşind 
cu verbele ? Nu am înţelege deloc modalitatea prin care s-ar 
ajunge la acest rezultat dacă imaginile verbale ar i cu 
adevărat depozitate în scoarţa cerebrală : nu ar fi cu ade
vărat sraniu ca boala să cuprindă mereu celulele în ace
eaşi ordine1 ? Dar acest lucru se  va  limpezi dacă vom 
accepa că amintirile, penn a se actualiza, au nevoie de un 
adjuvant motor şi cI necesită o anumită atitudine mentală, 
ea însăşi inserată într-o atitudine corporală.  Atunci ver
bele, a căror esenţă este de a exprima acfiuni imitabile) 
sînt tocmai cuvintele pe care un efort corporal ne va 
permite să le reluăm în posesie atunci cînd uncţia l imba
jului va i pe punctul de a ne scăpa : dimpotrivă , numele 
proprii fiind, dintre toate cuvintele, cele mai îndepărtate 
de acţiunile i mpersonale ce pot i schiţate de corpul 
nostru, sînt cele atinse primele de o slăbire a uncţie i .  Să 
notăm că un aazic devenit cu regularitate incapabil să 
mai regăsească vreodată substantivul pe care îl cauă , îl 
înlocuieşte printr-o perifrază corespunzătoare în care vor 
intra alte substantive2 şi ,  uneori, chiar Slibstantivul rebel : 
neputînd să se gîndească la cuvîntul respectiv, el a gîndit 
acţiunea corespondentă, iar această atitudine a deter
minat direcţia generală a unei mişcări din care s-a ivit 
fraza . La fel ni se întîmplă cînd, reţinînd iniţialele unui 
nume uitat, reuşim să ne amintim numele doar pronunînd 
iniţialele� . - Astel, în acest al doilea caz, funcţia este atinsă 
în ansamblu ; în primul gen de aazie, uitarea, mai cate
gorică în aparenţă, nu este niciodată definitivă în rea
litate . Nici într-un caz şi nici în celălalt, nu găsim amintiri 
localizate în celule determinate ale substanţei cerebrale 
şi pe care le-ar aboli o distrugere a acestor celule. 

Să ne întrebăm conşti inţa . Să o întrebăm ce se în
tîmplă atunci cînd ascultăm vorbele cuiva cu intenţia de 

1 .  Wundt, Psychologie physiologique, t .  I, p. 239. 
2. Bernard, De l'Aphasie, Paris, 1889, pp. 171 şi 174. 
3. Graves citează cazul unui bolnav care uitase toate numele, dar 

îşi amntea iniţialele lor şi reuşea astfel să le regăsească (citat de 
Bernard, De lpbasie, p. 179) . 
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a le înţelege. Aşteptăm pasivi ca impresiile să meargă 
să-şi caute imaginile ? Nu simţim mai degrabă că ne si
tu�1m într-o anumită dispoziţie, variabilă în funcţie de 
interlocutor, în funcţie de limba pe care el o vorbeşte , de 
genul de idei pe care îl exprimă şi mai ales de mişcarea 
generală a frazei sale, ca şi cum am începe prin a ne 
regla tonul travaliului intelectual ? Schema motoare, su
bliniindu-i intonaţiile , urmărind, una după alta ,  mean
drele gîndirii sale, îi arată gîndirii noastre drumul . Ea 
este recip ientul vid, determinînd, prin forma sa, forma 
spre care tinde masa luidă care se precipită .  

Însă vom ezita să  înţelegem astfel mecanismul inter
pretării , din cauza tendinţe i de neînvins care ne face să 
ne gîndim, cu orice prilej, la lucui mai curînd decît la 
progrese. Am spus că plecăm de la idee şi că o dezvoltăm 
în amintiri-imagini auditive capabile să se insereze în 
schema motoare pentru a acoperi sunete auzite .  Există 
un progres continuu prin care nebulozitatea idei i  se con
densează în imagini auditive distincte Care , încă fluide,  
se vor solidifica în s:rşit în coalescenţa lor cu sunetele 
percepute material .  Nu putem spune niciodată cu precizie 
că ideea sau imaginea-amintire sîrşeşte , că imaginea
-amintire sau senzaţia începe. Şi ,  de fapt, unde este linia 
de demarcaţie între confuzia sunetelor percepute în masă 
şi  claritatea adăugată de imaginile auditive rememorate , 
între discontinuitatea imaginilor rememorate şi continui
tatea ideii originare pe care ele o disociază şi o reractă în 
cuvinte distincte ? Însă gîndirea ştiinţifică, analizînd seria 
continuă de schimbări şi cedînd unei nevoi irezistibile de 
figuraţie simbolică , opreşte şi solidifică în lucruri de
săvîrşite principalele faze ale evoluţiei .  Ea ridică sunetele 
brute auzite la rangul de cuvinte separate şi complete, 
apoi transormă imaginile auditive rememorate în entităţi 
independente de ideea pe care o dezvoltă . Cei trei ter
meni, percepţie brută, imagine auditivă şi idee, vor forma 
întreguri distincte şi fiecare îşi va i suficient sieşi . Pentru 
a rămîne la experienţa pură , ar fi trebuit neapărat să 
plecăm de la idee,  deoarece sunetele brute , la rîndul lor, 
nu devin complete decît prin amintiri ; dar nu vedem 
nici un inconvenient, atunci cînd am completat în mod 
arbitrar sunetul brut şi tot arbitrar am sudat împreună 
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1minti ri le,  nu \·edem nici un inconvenient. spuneam, în 
a r�.sturna ordinea natura l�1 a lucru rilor, în a susţine c1 
mergem de la percepţie la amint iri, iar de la amintiri la 
ide e .  Totuş i  va trebui să restabilim , sub o orm�1 sa u alta ,  
într-un moment sa u altul ,  continuitatea întrerupt�1 a celor 
tre i termen i .  Vom presupune aşadar c1 cei tre i te rmeni, 
situaţi în porţiuni distincte din bulb şi scoarţa cere brală, 
între ţin între ei legături ,  percepţiile tre zind amintirile a u
ditive şi amintirile , la rîndul lor, trezind ideile . Aşa cum 
am solidifica t în termeni independenţi azele principale 
ale de zvoltării ,  la fel materia lizim acum în linii de co
municaţie sau în mişcări de stimulare însăşi de zvoltarea. 
Dar intervertirea ordinii adevărate nu va rămîne fără 
urmlri şi ,  ca o consecinţă necesară ,  vom introduce în 
fiecare termen al seriei elemente ce nu se vor realiza 
decît după el. Nu va rămîne fără urmări nici faptul că am 
ixat în termeni distincţi ş i  independenţi continuitatea 
unui proce s nedivizat. Acest mod de reprezentare va fi 
suficient atît cît ne vom limita strict la faptele ce au servit 
la construirea lui ; însă fiecare fapt nou ne va obliga să 
complicăm figura , să intercalăm de-a lungul mişclrii o
priri noi, f.ră ca ace ste opriri , juxtapu se ,  să aj ungă vre o
dată să reconstitu ie mişcarea . 

Nimic m:ii instructiv în acea stă privinţă decît istoria 
„schemelor" afaziei senzoriale . Într-o primă perioadă, 
marcată de lucrările lui Charcot1 , ale lui Broadbent2, ale 
lui KussmauP, ale lui Li chtheim ', rămînem, într-adevăr, la 
ipote za unui „centru ideaţional'' lega t, prin căi transcor
ticale , cu diverşi centri ai  vorbiri i .  Dar acest centru al 
ideilor s-a di zolvat foarte re pede la analiză . În timp ce 
fiziologia cere brală reuşe:i din ce în ce ma i bine să locali
zeze senza tii şi  mişcări, dar niciodată ide i .  diversitatea 
aaziilor senzoriale obliga clinicienii să disocieze ce ntrul 

1 .  Bernard , De l .phasie, p. 37 .  
2 .  Broadbent, A case of penliar affectio11 of speech ( „Bra in", 1879, 

p. 494). 
3. Kussma ul,  Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 234.  
4 .  Lichtheim, 011 Apbasia ( „Brain " ,  1 88)) . Trebuie să remarcim, 

totuşi, cl \1ernicke, cel dintîi care a studiat  sis tematic afazia 
senzoriala, se d ispensa de un cen tru al conceptelor ( Der 
apbasiscbl' Synzpto nze11 complex, Breslau, 1874) . 
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1 1 1 t e l ectu al în centri im:i g inati vi de o mu ltitu dine crescîn
t l : l . c e n tu de repre zent.ri vi z uale , centru ci e reprezent.ri 
t : t ct i le , centru ele reprezentări �ll l ditive etc .  - ş i  chiar mai 
1 1 1 ult, îi oblig;i să scindeze uneori în două că i diferite , 
1 1 n a :i scendent�1 şi :i lta descendentă , legătura ce îi unea 
( loi cîte doi 1 .  Aceasta a fost trăsătura caracteristică a sche-
1 1 1elor ci in perioada ulterioară, ale lui \Vysman2, Moeli\ 
Freud 1 etc . Astfel teoria se compl ica tot mai mult, fără a 
reuşi totuşi să cuprindă complexitatea re alului .  Ma i mult, 
pc măsură ce schemele deveneau mai compl icate, ele 
igura u şi lăsau să se presupună posibilitatea unor leziuni 
care ,  pentru a i mai diverse, de sigur, tre buiau să fie cu 
:1 tît mai speciale şi mai simple , complicarea schemei ve
nind tocmai din disocierea centri lor confundaţi la înce put. 
Or, aici experienţa era departe de a da dreptate teoriei ,  
deoarece ea arăta aproape întotdeauna , parţi al şi divers 
reunite , mai multe ciin aceste leziuni psihice simple pe 
cue teoria le izola . Complicare a teori ilor asupra aazi ilor 
distrugîndu-se astfel de la sine , mai trebuie să ne mirăm, 
în aceste condiţi i ,  văzînd că patologia actuală, tot mai 
sceptică în ce priveşte schemele,  revine pur şi s implu la 
descrierea faptelor' ? 

Dar cum ar putea să fie altfel ? Ascultîndu-i pe unii 
te oreticieni ai  afaziei senzoriale , ai crede că ei nu au 
studia t niciodată îndeaproape structura unei fra ze . Raţi
onează ca şi cum o rază s-ar compune din nume ce vor 
evoca deîndati imagini ale lucrurilor. Ce devin diversele 
părţi de vorbire al căror rol este tocmai de a sta bili ra
porturi şi nuanţe de tot felul ? Se va spune că fiecare din 

1 .  Bastian, 011 difere11t ki11ds of Aphasia („Brirish Medical Jounal "' ,  
1887) . - Cf. explicatia (ind icată doar ca posibilă ) d a t ă  d e  
Bernhe.im a/ azi e i  optice : D e  l a  cecite psych ique des choses 
(.,Revue ele Medecine",  1885) . 

2. Wysman, Aphasie u1 1d ueru•a1 1dte Z11stii 11de (,,Deutsches Archiv 
f.ir klinische Medicin" ,  1890). - Magnan intrase deja pe această 
cale, cum ne ind ica schema lui Skwortzoff, De la cecite des nwts 
(„Th. de med. ,., 1 88 1 ,  pi.  I) .  

3 .  Moeli, Ueber Apbasie bei Wab r11eb 111 1 1 1 1g der Gege1 1stă11de durcb 
das Gesicht (,.Berliner klinische Wochenscluifc '· ,  28 apr. 1890) . 

4. Freud, Zur A11/fassu11g der Aphasie11, Leipzig, 1 891 . 
5. Sommer, Com111111 1 icatio11 d llll  co11gres d'alih1istes (.,Arch . de 

\eurologie '' ,  t .  .XIV, 1892).  
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aceste cuvinte exprimă şi evocă el însuşi o imagine 
materială, desigur mai confuză, totuşi determina:\ ? Ce-ar 
trebui să gîndim atunci despre multitud inea de raporturi 
diferite pe care acelaşi cuvînt le poate exprima după locul 
ce-l ocupă şi termenii pe care îi pune în legătură ? Veţi 
pretexta că acestea sînt rainamente ale unei limbi deja 
perfeqionate şi că un limbaj este posibil cu nume con
crete al căror rol este acela de a ace să se ivească imagini 
ale lucrurilor ? Putem fi de acord ; dar cu cît limba pe 
care o veti vorbi va fi mai primitivă şi  mai lipsită de 
termeni exprimînd raporturi ,  cu atît va trebui să aceţi 
mai mult loc activităţii spiritului , deoarece îl forţaţi să 
restabilească raporturi neexprimate ; asta înseamnă că 
veţi abandona treptat ipoteza conform căreia imaginea 
verbală îşi va desprinde ideea. La drept vorbind, aici nu 
e decît o chestiune legată de nuanţă : rafinată sau gro
sieră , o limbă presupune mult mai multe lucruri decît 
exprimă . Esenţialmente discontinuă, pentru că acţionează 
prin cuvinte juxtapuse, vorbirea nu ace decît să puncteze 
din cînd în cînd principalele etape ale mişcării gîndiri i .  
Iată de ce vom întelege cuvintele cuiva dacă vom pleca 
de la o gîndire analogă şi-i vom urmări apoi sinuozităţile 
cu ajutorul imaginilor verbale destinate , ca tot atîtea indi
catoare , să ne arate din timp în timp drumul. Dar nu le 
vom întelege niciodată dacă vom pleca chiar de la ima
ginile verbale, deoarece între două imagini verbale 
consecutive există un inteval pe care nu vor reuşi să-l 
acopere toate reprezentările concrete . Într-adevăr, ima
ginile nu vor fi niciodată decît lucruri, iar gîndirea este o 
mişcare . 

Prin urmare , este lipsit de sens să tratăm imaginile
-amintiri şi ideile ca pe lucruri gata-făcute, localizate în 
centri problematici . În zadar am deghiza ipoteza sub un 
limbaj împrumutat de la anatomie şi fiziologie, ea nu 
este altceva decît concepţia asociationistă a vietii spi
ritului ; nu are în favoarea ei decît tendinta constantă a 
inteligentei discursive de a decupa orice progres în faze 
şi de a uni apoi aceste faze în lucni ; şi cum s-a ivit 
dintr-un soi de prejudecată metafizică ,  a pioi, nu are 
nici avantajul de a urmări mişcarea conştiinţe i, nici pe 
acela de a simplifica explicarea faptelor. 
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Dar va trebui să urmărim aceast�. iluzie pîni în punc
i u l în care ea va ajunge la o contradiqie maniestă . Ideile,  
afirmăm noi, amintirile pure ,  chemate din adîncurile 
memoriei ,  se dezvoltă în amintiri-imagini tot ma i capabile 
s:1 se insereze în schema motoare . Pe măsură ce amintiri
le iau orma unei reprezentări mai complete, mai concre
te şi mai conştiente , cu atît mai mult tind să se conunde 
cu percepţia ce le atrage sau al cărei cadru îl adoptă . 
Deci nu există , nu poate exista în creier o regiune în 
care amintirile să se fixeze şi să se acumuleze . Pretinsa 
distrugere a amintirilor prin leziuni cerebrale nu este 
decît o întrerupere a progresului continuu prin care se 
actualizează amintirea .  În consecinţă, dacă vrem să lo
calizăm cu orice preţ amintirile auditive ale cuvintelor, 
de exemplu, într-un punct precis al creierului, vom ajun
ge, din raţiuni egale ca valoare , să distingem centrul 
imaginativ de centrul perceptiv sau la a confunda ce
le două centre . Este tocmai ceea ce experienţa noastră 
verifică . 

Să notăm contradicţia singulară la care este condusă 
această teorie de analiza psihologică pe de o parte şi, pe 
de altă parte, de apte patologice . Pe de o parte se pare 
că, din moment ce percepţia, odată împlinită , rămîne în 
creier sub formă de amintire înmagazinată, asta nu se 
poate întîmpla decît ca o dispoziţie dobîndită a elemen
telor impresionate de percepţie : cum, în ce moment 
determinat va merge să caute altele ? Într-adevăr, la aceas
tă solutie naturală se opresc Bain1 şi Ribot2• Pe de altă 
parte , patologia ne avertizează că totalitatea amintirilor 
de un anumit gen ne poate scăpa , în timp ce acultatea 
corespunzătoare de percepţie rămîne intactă . Cecitatea 
psihică nu ne împiedică să vedem, nu mai mult decît 
surditatea psihică să auzim. Mai precis, în ceea ce priveş
te pierderea amintirilor auditive ale cuvintelor - singura 
care ne preocupă -, există numeroase apte ce demon
strează că este asociată în mod regulat cu o leziune dis
tructivă a primei şi a celei de-a doua circumvoluţiuni 

l. Bain, Les Sens et l '11tellige11ce, p. 304. - Cf. Spencer, Pri11cpes de 
Psychologie, t. I, p. 483. 

2. Ribot, Les maladies de la memoire, Paris, 1881 , p. 10 . 
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Lemporo-sfenoidale stîngi 1 şi nu se cunoaşte nici măcar 
un caz în care această leziune să fi provocat surditatea 
propriu-zisă . A putut fi chiar produsă experimental pe 
mai muţe , ar�1 a determina altceva decît surditatea psihică , 
adică o incapacitate de a interpreta sunetele pe care 
continwi să le audz2 . Va trebui ,  aşadar, să le atribuim per
cepţiei şi amintirii elemente nervoase distincte . Dar se va 
ridica împotriva acestei ipoteze observaţia psihologică 
elementară : căci vedem că o amintire , pe măsură ce 
devine mai clară şi mai intensă , tinde să devină percepţie , 
fără să existe un moment precis în care transformarea 
radicală să se opereze, şi în care să putem spune că 
e lementele imaginative se deplasează spre elementele 
senzoriale. Astfel ,  cele două ipoteze contrarii ,  prima iden
tificînd elementele de percepţie cu elementele de me
morie, cea de-a doua distingîndu-le , sînt de aşa natură că 
fiecare din ele trimite la ceala ltă , fără a putea să ne 
limităm la una dintre ele.  

Cum s-ar putea altfel ? Aici încă se consideră percepţia 
distinctă şi amintirea- imagine în stare statică, ca nişte 
lucruri din care cel dintîi ar fi complet fără cel de-al 
doilea, în loc să se ia în calcul progresul dinamic prin 
care una devine cealaltă . 

Pe de o parte , într-adevăr, percepţia completă nu se 
defineşte şi nu se distinge decît prin unirea cu o imagine
-amintire lansată în faţa ei. Acesta este preţul atenţiei şi 
fără atenţie nu există decît o j uxtapunere pas ivă de sen
zaţi i  însoţite de o reacţie maş inah'i . Pe de altă parte , aşa 
cum vom arăta mai departe, însăşi imaginea-amintire redu
să la starea de amintire pură ar rămîne ineficace. Viituală, 
amintirea nu poate deveni actuală decît prin percepţia ce 
o atrage. Neputincioasă , ea împrumută viaţă şi forţă de la 
senzaţia prezentă în care se materia lizează. Dar asta nu 
înseamnă că percepţia distinctă este provocată de două 

1. A se vedea enumerarea celor mai nete cazun m articolul l u i  
Shaw, Tbe sensory side of Apbasia, (,. Brain'' , 1 893 , p. 501) .  - Mai 
mulţi autori limiteazâ b prima circumvolutiune leziu nea carac
teristică pierderii imaginilor verbale auditive ; v. în special Ballet, 
Le la 11gage i11terieur, p .  1 53 .  

2 .  Luciani, citat de ] .  Soury, Les Fo11ctio11s d u  Cervea11,  Paris, 1892, 
p. 2 1 1 .  
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cu rente de sens contrar din care unul , centripet, vine 
dinspre obiectul exterior, iar celălalt, centrifug, are drept 
punct de plecare ceea ce numim „amintirea pură'. ? Primul 
curent, singur, nu ar genera decît o percepţie pasivă cu 
reacţiile maşinale ce o însoţesc. Cel de al doilea, aban
donat sieşi, tinde să realizeze o amintire actualizată , din 
ce în ce mai actuală pe măsură ce curentul se accentu
ează. Reunite , aceste două curente formează, în punctul 
în care se întîlnesc, percepţia distinctă şi recunoscută . 

Iată ce airmă observaţia interioară . Dar noi nu avem 
dreptul să ne oprim aici. Desigur, primejdia aventurii este 
mare, fără lumină suficientă, în mijlocul problemelor întu
necate ale localizări i cerebrale . Dar am spus că separarea 
percepţiei complete de imaginea-amintire ar pune în con
tradicţie obsevaţia clinică cu analiza psihologică şi, pentru 
doctrina localizării amintirilor, ar rezulta o gravă antino
mie . Trebuie să verificăm ce vor deveni faptele cunoscute 
atunci cînd încetăm să mai considerăm creierul ca pe un 
depozit de amintiri 1 •  

Să admitem o clipă,  pentru a simplifica expunerea,  că 
excitaţii venite din afară ar da naştere , fie în scoarţa 

l. Teoria pe care o schiţăm aici seamănă , de altfel, cu cea a lui 
Wundt. Să semnalăm punctul comun şi diferenţa esenţială. Ca şi 
Wundt, estimăm că percepţia distinctă implică o aqiune cen
trifugă şi astfel ajungem să presupunem ca şi el (deşi într-un 
sens puţin diferit) că centrii numiţi imaginativi sînt mai degrabă 
centri de grupări ale impresiilor senzoriale. Dar în timp ce, după 
Wundt, acţiunea centrifugă constă într-o „stimulare aperceptivă" 
a cărei natură nu se poate defini decît în mod general şi care 
pare să corespundă cu ceea ce noi numim de obicei fixarea 
atenţiei, noi susţinem că acţiunea centrifugă îmbracă în fiecare 
caz o formă distinctă şi anume cea a „obiectului virtual" care 
tinde, din grad în grad ,  să se actualizeze. De aici, o importantă 
diferenţă în ceea ce priveşte concepţia asupra rolu lui centrilor. 
Wundt presupune existenta : 1. unui organ general de apercepţie 
s ituat în lobul rontal,  2 .  a unor centri particulari care, incapabili 
să înmagazineze imagini, păstrează, totuşi, tendinţe sau dispoziţii 
de a le reproduce. Dimpotrivă, noi susţinem că în su bstanţa 
cerebrală nu poate rămîne nimic dintr-o imagine şi că nu poate 
exista nici un centru de apercepţie, ci că există, în această 
substanţă, organe de percepţie virtuală inluenţate de intenţia 
amintirii, la fel cum există la periferie organe de percepţie reală, 
inluenţate de acţiunea obiectului (a se vedea Psychologie 
physiologique, t. I, pp . 242- 252). 



1 1 4 lk1 1 ri Brgso11 

cerebral;i ,  he în a lţi centri . unor senzaţii e lementare . \u 
a\'em niciodată aici altceva decît senzaţi i e lementare . Or, 
în fapt. fi ecare pe rcepţie acoper.l un număr considerabil 
din aceste senzaţi i ,  toate coexistente şi dispuse într-o 
anumită ordine .  De unde provine ordinea dau şi cine 
asigură coexistenţa ? În cawl unui obiect material pre
zent, răspunsul este clar : ordinea şi coexistenţa provin 
de la un organ de simţ stimubt de un obiect exterior. 
Organul de simt este făcut tocmai pentru a permite unei 
multitudini de excitaţii simultane să-l stimuleze într-un 
anumit mod şi într-o anumită ordine distribuindu-se , în 
acelaşi timp, pe anumite părţi precise din supwfaţa sa . 
Este o claviatură imensă pe care obiectul exterior execută 
dintr-o dată acordul său în mii de note , provocînd, într-o 
ordine determinati şi într-o aceeaşi clipă , o multitudine 
enormă de senzaţii elementare corespunzînd tuturor 
punctelor vizate ale centrului  senzoria l .  Acum, suprimaţi 
obiectul exterior sau organul de simţ sau şi  unul, şi altul : 
aceleaşi senzaţi i e lementare pot fi provocate , deoarece 
aceleaşi corzi sînt prezente , gata să vibreze la fel ; dar 
unde este claviatura ce ne va permite să le atingem, mii 
şi mii în acelaşi timp, şi să unim atîtea note simple într-un 
singur acord ? Dup.1 părerea noastră , .,regiunea imagi
nilor'' , dacă există , nu poate fi decît o claviatură de acest 
gen. Desigur, nu e de neconceput ca o cauză pur psihică 
să acţione ze în mod direct toate coardele vizate . Însă în 
cazul audiţiei menta le - singura care ne preocupă - loca
lizarea funcţiei pare certă . de vreme ce o leziune precis 
localizată în lobul temporal o distruge ; pe de altă parte , 
am expus motivele pentru care nu putem admite , nici 
chiar concepe urme de imagini depuse într-o zonă a 
substanţe i .cerebrale . R.mîne plauzibilă o singură ipoteză,  
ş i  anume că această regiune ocupă, în raport cu centrul 
de audiţie , un loc simetric aţă de organul de simţ care , 
în cazul de faţă, este urechea : ar i deci o ureche mentală. 

Dar atunci,  contra dicţia semnalată se dizolvă . Înţele
gem, pe de o parte . că imaginea auditivă rememorată 
pune în mişcare aceleaşi elemente nervoase ca şi prima 
percepţie şi că amintirea se transformă treptat în per
cepţie . Şi i înţelegem, pe de altă parte , că fa cultatea 
de a rememora sunete complexe . precum cuvintele ,  
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poate interesa alte p<l rţi ale substanţei  nervoase decît 
l : 1 cultatea · de a le percepe : iată de ce :i udiţia reală supra
\ · ie �u i eşte, în surditatea psihică , audiţiei mentale . Coarde
l t> sînt încă aici şi, sub inluenţa sunetelor exterioare, mai 
\ ' ibrează ; claviatura interioară este cea care lipseşte . 

Cu alte cuvinte , centri i în care apar senzaţiile elemen-
1 :1 re pot fi acţionaţi , într-o anumit<1 măsură ,  din două părţi 
d iferite, prin faţă şi prin spate . Prin faţă primesc stimuli 
veniţi de la organe de simţ, generaţi deci de un obiect 
real ; prin spate suportă, din interme diar în intermediar, 
influenţa unui obiect virtual. Centrii de imagini, dacă 
L'Xist�1 ,  nu pot fi decît organele simetrice organelor de 
simţ faţă de centri senzoriali . Ei nu ma i depozitează amin
t i ri pur e ,  adică obiecte virtua le , la fel cum organele de 
s imţ nu depozitează obiecte reale . 

Să adăugăm că aceasta nu este decît o traducere , 
infinit prescurtată , a ceea ce se poate petrece în realitate. 
D iversele tipuri de afazie senzorială demonstrează că 
evocarea unei imagini auditive nu este un act simplu. 
Între intenţie ,  care ar i ceea ce numim noi amintire pură , 
şi imaginea-amintire auditivă propriu-zisă, se intercalează 
cel mai adesea amintiri intermediare ,  care trebuie mai întîi 
s<1 se realizeze în imagini-amintiri în centri mai mult sau 
mai puţin îndepărtaţi . Ideea reuşeşte numai treptat să ia 
formă în această imagine particulară care este imaginea  
verbală. Astfel ,  audiţia mentală poate i subordonată inte
grit<1ţi i  diverşi lor centri şi căilor cire conduc la e i .  Dar 
compl icaţiile nu schimbă fondul problemei .  Oricare ar i 
numărul şi natura termenilor interpuşi , nu vom ajunge 
ele la percepţie la idee ,  ci de la idee la percepţie , iar 
procesul caracteristic al recunoaşterii nu este centripet, 
ci centrifug . 

Ar rămîne de ştiut în ce fel excitaţii provenind din
lăuntru pot da naştere ,  prin acţiunea asupra scoarţe i 
cerebrale sau asupra altor centri , unor senzaţi i . Şi este 
evident că aceasta nu e decît o manieră fa cilă de ex
primare . Amintirea pură, pe m'1sură ce se actualizea
z:1 ,  are tendin ţa s:i provoace în corp toate senzaţi ile 
corespunzătoare . La rîndul lor, senzaţiile virtuale , pentru 
a deveni reale , trebuie să încerce să acţioneze corpul , 
să-i imprime mişcările şi atitudinile al căror antecedent 
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obişnuit sînt. Stimulările centrilor num1ţ1 senz orial i ,  sti 
mulări ce preced de obicei mişcări îndeplinite sau doar 
schiţate de corp şi care au rolul normal de a le pregăti, 
sînt mai puţin cauza reală a senzaţi ilor decît marca puterii 
şi condiţia eficacităţii lor. Progresul prin care se realizează 
imaginea virtuală nu este altceva decît seria de etape 
prin care imaginea reuşeşte să obţină de la corp de
mersuri utile . Excitarea centrilor numiti senzoriali este 
ultima din aceste etape ; este preludiul unei reacţii motrice, 
debutul unei aqiuni în spaţiu.  În alţi termeni,  imaginea 
virtuală evoluează spre senzaţia virtuală, iar senzatia vir
tuală spre mişcarea reală : realizîndu-se, mişcarea reali
zează în acelaşi timp senzaţia căreia îi este prelungirea 
firească şi imaginea care s-a contopit cu senzaţia . Vom 
aprofunda aceste stări virtuale şi ,  pătrunzînd mai adînc 
în mecanismul interior al acţiunilor psihice şi psihofizice, 
vom arăta progresul continuu prin care trecutul tinde 
să-şi recupereze inluenţa pierdută actualizîndu-se. 



CAPITOLUL AL I I I-LEA 

Despre supravieţuirea imaginilor. 
Mem orie şi spirit 

Rewmăm pe scurt paginile precedente . Am distins 
trei termeni , amintirea pură ,  amintirea-imagine şi per
cepţia ,  din care nici  unul nu se produce, de fapt, izolat. 
Percepţia nu este niciodat�1 doar un contact între spirit şi 
obiectul prezent ; e în întregime impregnată de amintiri
-imagini ce o completează interpretînd-o . La rîndul ei ,  
amintirea-imagine provine din „amintirea pură„ pe care 
începe să o materializeze şi din percepţia în care încearcă 
să se încarneze : înfătişată din acest ultim punct de ve
dere, se poate deini ca o perceptie incipientă. În fine , 
amintirea pură, de drept independentă , fără îndoială, nu 
se manifestă firesc decît în imaginea colorată şi vie care 
o revelează. Reprezentînd cei tre i termeni prin segmen
tele consecutive AB, BC, CD ale unei linii drepte AD , 
putem afirma că judecata noastră descrie această l inie 
într-o mişcare continuă care merge de la A la D şi că e 
imposibil să precizăm unde sîrşeşte unul din termeni şi 
unde începe altul .  

M 

Amintire pură Amintire:-imagine Percepţie 

A B 9 c D 

Figura 2 
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Este , de altfel ,  ceea ce conştiinţa constată de fiecare 
dată cînd, pentru a analiza memoria , urmează mişcarea 
me moriei  în lucru . E vorba de regăsirea unei amintiri , de 
evocarea unei perioade din istoria noastră ? Avem con
ştiinţa unui act sui generis prin care ne desprindem de 
prezent pentru a ne regăsi mai întîi în trecut în general, 
apoi într-o anumită zonă din trecut ; muncă de tatonare 
asemănătoare reglării unui aparat fotografic. Dar amin
tirea ne rămîne încă în stare virtuală ; astfel nu acem 
decît să intrăm în dispoziţia de a o primi , adoptînd atitu
dinea potrivită . Puţin cîte puţin apare ca o nebulozitate 
care se condensează ; din starea virtuală ea trece în cea 
reală ; pe măsură ce contururile se clarifică şi supraaţa i 
se colorează, tinde să imite percepţia . Dar rămîne prinsă 
de trecut prin rădăcini adînci şi dacă , odată realizată,  nu 
ar simţi urmările virtualităţii originare şi dacă nu ar i, în 
acelaşi timp cu o stare prezentă , ceva care contrastează 
cu prezentul, nu am recunoaşte-o niciodată drept amintire. 

Greşeala constantă a asociaţionismului este aceea că 
înlocuieşte continuitatea devenirii , care este realitatea vie, 
cu o multitudine discontinuă de elemente inerte şi juxta
puse . Tocmai pentru că fiecare din elementele astfel for
mate conţine , în virtutea originii sale , ceva din ceea ce îl 
precede şi ceva din ceea ce îi urmează ,  ar trebui ca el să 
ia, în ochii noştri , forma unei stări mixte şi oarecum 
impure . Dar pe de altă parte principiul asociaţionismului 
presupune că orice stare psihologică este un soi de atom, 
un e lement simplu . De a ici necesitatea de a sacrifica, în 
fiecare din azele distinse, instabilul în favoarea stabilului, 
începutul în favoarea sîrşitului. Este vorba de percepţie ? 
Nu vom vedea în ea decît senzaţiile aglomerate ce-i dau 
culoare ; nu vom cunoaşte cu adevărat imaginile reme
morate care îi formează nucleul întunecat. Sau este vorba 
de imaginea la rîndul ei rememorată ? O vom lua gata 
făcută , adusă la starea de percepţie slabă şi vom închide 
ochii la amintirea pură dezvoltată progresiv de această 
imagine . În concurenţa instituită de asociaţionism între 
stabilitate şi instabil itate, întotdeauna percepţia va modi
fica amintirea-imagine , iar amintirea- imagine va deplasa 
amintirea pură . Iată de ce amintirea pură dispare în între
gime. Asociaţionismul, tăind în două printr-o linie MO 
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totalitatea progresului AD , nu distinge în porţiunea 00 
decît senzaţiile care o termină şi constituie , pentru el, 
toată percepţia ; - şi ,  pe de altă parte , reduce porţiunea 
AO la imaginea realizată la care ajunge, prin de zvoltare , 
amintirea pură . Atunci viata psihică se întoarce la cele 
două elemente , senzaţia şi imaginea .  Şi pentru că , pe de 
o parte , în imagine a fost dizolvată amintirea pură ce 
făcea din ea o stare originală, iar, pe de altă parte , imagi
nea a fost şi mai mult apropiată de percepţie introducînd, 
dinainte, în percepţie ceva din imagine , între cele două 
stări nu vom mai discerne decît o diferenţă de grad sau 
de intensitate . De aici distinqia dintre stăi puternice şi 
stăi slabe, cele dintîi ridic.te de noi la rangul de per
cepţii ale prezentului, iar ce lelalte - nu se ştie de ce - la 
cel de reprezentări ale trecutului .  Adevărul este că nu 
vom atinge niciodată trecutul dacă nu ne plasăm în el 
dintr-o dată . Esenţialmente virtual , trecutul nu poate fi 
sesizat de noi ca trecut decît dacă urmărim şi adoptăm 
mişcarea prin care el se dezvoltă în imagine prezentă, 
ieşind din tenebre în plină lumină . Zadarnic îi vom căuta 
urma în ceva actual şi  deja realizat : e ca şi cum am căuta 
întunericul sub lumină . Exact a ici este greşeala asocia
ţionismului : situat în actualitate , se epuizează în eforturi 
zadarnice pentru a descoperi într-o stare realizată şi pre
zentă , marca originii sate trecute, pentru a distinge a
mintirea de percepţie şi pentru a erija în diferenţă de 
substanţă ceea ce condamnase dinainte la a nu i decît o 
diferenţă de mărime . 

A-şi iniagina nu înseamnă a-şi aminti. Fără îndoială ,  
pe măsură ce se actualizează, o amintire tinde să prindă 
viaţă într-o imagine ; reciproca însă nu este adevărată şi 
imaginea pură şi simplă nu ne va duce înapoi la trecut 
decît dacă am căutat-o într-adevăr în trecut, urmărind 
progresul continuu ce a scos-o din întuneric la lumină . 
Este ceea ce psihologii uită prea adesea atunci cînd, fiind 
vorba de o senzaţie rememorată devenită mai actuală 
cînd se insistă mai mult asupra ei, ajung la concluzia că 
amintirea senzaţiei era aceeaşi senzaţie în stare incipien
tă . Faptul invocat este cu certitudine exact. Cu cît încer
căm să ne amintim mai bine o durere trecută, cu atît 
avem mai mult impresia că o simţim cu adevărat .  Lucrul 
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acesta poate i înţeles Lir,1 dificultate , deoarece progresul 
amintiri i const:1 tocmai  în a se material iza . Problema este 
de a şti dac1 amintirea durerii a fost la origine cu adevJrat 
durere . Din faptul Gt subiectul h ipnotizat ajunge s. simtă 
căldura, atunci cînd i se repet<1 cu insistenţă că îi este 
cald, nu conchidem că vorbele sugestiei ar i deja calde . 
Din faptul că amintirea unei senzaţii se prelungeşte în 
această senzaţie nu rezultă neapărat că amintirea ar fi o 
senzaţie incipientă : poate că într-adevăr, faţă de senzaţia 
ce se va naşte . amintirea joacă tocmai rolul unui magne
tizator ce provoacă sugestia .  Raţionamentul pe care îl 
critică m, prezentat sub această formă, este deja lipsit de 
valoare probantă ; nu este încă vicios pentru că benefi
ciază de incontestabilul adevăr că amintirea se transormă 
pe măsură ce se actual izează . Absurditatea izbucneşte 
atunci cînd judecăm urmărind mersul invers - care ar 
trebui totuşi să fie la fel de legitim , avînd în vedere 
ipoteza în care ne situăm - adică atunci cînd acem să 
descrească intensitatea senzaţiei în loc să fa cem să creas
că intensitatea amintirii pure . Dacă între cele două stări 
diferenţa nu ar fi decît de intensitate , ar trebui ca la un 
moment dat senzaţia să se transforme în amintire . Dacă 
amintirea unei dureri puternice , de exemplu,  nu este 
decît o durere slabă , invers ,  o durere intensă va sfîrşi ,  
scăzînd, prin a fi o durere puternică rememorată . Va i 
un moment în care nu vom putea preciza dacă ceea ce 
resimţim este o senzaţie slabă simţită sau o senzaţie slabă 
imaginată (şi este firesc, deoarece amintirea-imagine par
ticipă la senzaţi e), dar niciodată această stare slab:1 nu va 
apărea ca amintirea unei stări puternice . Amintirea este, 
deci ,  cu totul altceva . 

I luzia constînd în a stabil i  între amintire şi percepţie 
doar o diferenţă de intensitate este mai mult decît o 
simplă consecinţă a asociaţionismului ,  mai mult decît un 
accident în istoria filosoiei. Are rădăcini adînci . În ultimă 
anal iză, ea se bazează pe o idee alsă asupra naturii ş i  
obiectului percepţiei exterioare .  Nu vrem să vedem în 
percepţie decît n işte învă p.minte adresate unui spirit pur 
şi de un interes cu totul specu lativ. Cum amintirea este, 
în esenp., o cunoaştere de acest gen,  pentru că nu mai 
are obiect. nu putem stabili între percepţie şi amintire 
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clecît o diferenţă de  grad, percepţia transformînd amin
tirea şi constituind astfel prezentul nostru, doar în virtutea 
legi i  celui ma i tare . Dar între trecut şi  prezent exist<1 cu 
totul altceva de cît o diferenţă de grad.  Prezentul nostru 
este cel care ne interesează, care trăieşte pentru noi, cel 
care ne obligă să acţionăm, în timp ce trecutul este în 
esenţă neputincios . Să insistăm asupra acestui punct. 
Opunînd-o percepţiei pure, deja înţelegem mai bine na
tura a ceea ce numim „amintire pură'' . 

Vom încerca în zadar să caracterizăm amintirea unei 
stări trecute dacă nu vom începe prin a defini semnul 
concret, acceptat de conştiinţă , al realităţii prezente . Ce 
înseamnă pentru noi momentul prezent ? Caracteristică 
timpului este curgerea ; timpul deja scurs este trecutul şi 
numim prezent clipa în care el se scurge. Însă aici nu 
poate fi vorba de o clipă matematică . Fără îndoială , există 
un prezent ideal , numai conceput, limită indivizibilă ce 
ar separa trecutul de viitor. Dar prezentul real ,  concret, 
trăit, cel la care ne referim cînd vorbim despre percepţia 
prezentă, ocupă cu necesitate o durată . Unde este situată 
această durată ? Este dincoace sau dincolo de punctul 
matematic ideal determinat atunci cînd ne gîndim la clipa 
prezentă ? Este cît se poate de evident că ea se ală şi 
dincoace, şi dincolo în acelaşi timp, iar ceea ce numim 
„prezentul nostru'' încalcă şi proprietatea trecutului ,  şi pe 
cea a prezentului .  Mai întîi pe cea a trecutului,  deoarece 
„clipa în care vorbesc este deja departe de mine'' ; apoi 
pe cea a viitorului , căci spre viitor este aplecat acest 
moment, spre viitor tindem şi dacă am putea fixa pre
zentul indivizibil , element infinitezimal al curbei timpului, 
el ar indica direqia viitorului .  Trebuie ca starea psihică 
numită „prezentul nostru" să fie în acelaşi timp o per
cepţie a trecutului imediat şi o determinare a viitorului 
imediat. Or, trecutul imediat, fiind perceput, constituie, 
după cum vom vedea, o senzaţie, pentru că orice senzaţie 
traduce o succesiune îndelungată de excitaţii elementare ; 
viitorul imediat, determinîndu-se, este acţiune sau miş
care. Prezentul este , prin urmare, şi senzaţie, şi mişcare 
în acelaşi timp ; din moment ce prezentul formează un 
întreg nedivizat, mişcarea trebuie să depindă de senzaţie, 
să o prelungească în acţiune . De unde tragem concluzia 



1 22 Henri Bergson 

că prezentul este un sistem combinat de senzatii şi miş
cări . Prezentul nostru este ,  în esenţă , senzori-motor. 

Înseamnă că prezentul constă în conştiinţa pe care o 
avem asupra corpului nostru . Ocupînd loc în spatiu , cor
pul resimte senzaţii şi în acelaşi timp execută mişcări. 
Senzaţiile şi mişcările se localizează în puncte determi
nate ale suprafeţei sale ; de aceea, el nu poate avea, la 
un moment dat, decît un sistem de mişcări şi de senzaţii .  
Iată de ce prezentul ne pare a i un lucru absolut deter
minat şi în opoziţie cu trecutul. Situat între materia ce-l 
inluenţează şi cea pe care o inluenţează, corpul nostru 
este un centru de acţiune, locul unde impresi ile primite 
îşi aleg cu pricepere calea pentru a se transforma în 
mişcări inite : el reprezintă deci starea actuală a devenirii 
noastre, ceea ce este pe cale de ormare în durata noas
tră . Mai general, în continuitatea devenirii care este însăşi 
realitatea , momentul prezent constă în secţiunea cvasi
-instantanee operată de percepţia noastră în masa pe cale 
să curgă ; secţiunea este exact ceea ce numim lume mate
rială : corpul nostru ocupă centrul ei ; în lumea materială, 
el este cel pe care îl simţim în mod direct trecînd ; în 
s�.rea sa actuală constă actualitatea prezentului nostru. 
Materia, concepută ca întindere în spaţiu, trebuie să-şi 
definească un prezent ce reîncepe neîncetat ; invers, pre
zentul nostru este chiar materialitatea existenţei noastre, 
adică un ansamblu de senzaţii şi mişcări, nimic altceva . 
Ansamblul este determinat, unic pentru iecare moment 
al duratei ,  tocmai pentru că senzaţiile şi mişcările ocupă 
locuri în spaţiu şi nu ar putea exista în acelaşi loc mai 
multe lucruri în acelaşi timp. - Cum de s-a putut ignora 
un adevăr atît de simplu , atît de clar, care nu este , la 
urma urmei, decît expresia simţului comun ? 

Explicaţia este tocmai încăpăţînarea de a nu vedea 
decît o diferenţă de grad, iar nu una de substanţă , între 
senzaţiile actuale şi amintirea pură .  După părerea noastră, 
diferenţa este radicală. Senzaţiile noastre actuale ocupă 
porţiuni determinate din supraaţa corpului nostru ; amin
trea pură nu vizează nici una din pă11ile corpului. Desigur, 
materializîndu-se, va genera senzaţii ; dar exact în această 
clipă ea încetează să fie amintire, trecînd la starea de 
lucm prezent, trăit în acn1aliate ; nu-i vom reda caracteml 
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de amintire decît raportîndu-ne la operaţia prin care am 
evocat-o, virtuală, în adîncurile trecutului nostru . Tocmai 
pentru că o vom i făcut activă , amintirea va deveni 
actuală , altfel spus, senzaţie capabilă de a provoca miş
cări .  Dimpotrivă , cea mai mare parte a psihologilor nu 
văd în amintirea pură decît o percepţie mai slabă , un 
ansamblu de senzaţii incipiente . Ştergînd dinainte orice 
diferentă de substanţă între senzaţie şi amintire, ei ajung, 
prin logica ipotezei lor, să materializeze amintirea şi să 
idealizeze senzaţia . Este vorba de amintire ? Ei nu o în
ţeleg decît sub formă de imagini , adică deja încarnată în 
senzatii incipiente. Oferindu-i esenţa senzatiei, eludînd, 
în idealitatea amintirii, orice distincţie, care este chiar în 
opoziţie cu senzaţia, ei sînt obligaţi, atunci cînd revin la 
senzaţia pură, să-i lase idealitatea pe care i-au conferit-o 
astel implicit senzaţiei incipiente. Dacă trecutul, care prin 
ipoteză nu ma i acţionează , poate subzista în starea de 
senzatie slabă, înseamnă că există senzaţi i l ipsite de pu
tere . Dacă amintirea pură, care prin ipoteză nu vizează 
nici o parte determinată a corpului, este o senzaţie inci
pientă, înseamnă că senzatia nu este esenţialmente lo
calizată într-un punct al corpului .  De unde iluzia de a 
vedea în senzaţie o stare lotantă şi inextensivă , ce nu ar 
dobîndi extensie şi nu s-ar consolida în corp decît acci
dental : iluzie ce viciază pround, aşa cum am văzut, 
teoria percepţiei eterioare şi ridică un mare număr de 
probleme diverselor metafizici ale materiei .  Trebuie să 
ne declarăm atitudinea : senzaţia este , în esenţă, exten
sivă şi localizată : este un izvor de mişcare ; - amintirea 
pură, iind inextensivă şi l ipsită de putere, nu ia parte la 
senzaţie în nici un fel. 

· 
Ceea ce numim prezentul nostru este comportamentul 

nostru aţă de viitorul imediat, actiunea noastră iminentă . 
Prezentul nostru este senzori-motor. Din trecutul nostru , 
devine imagine, în consecinţă senzatie, măcar incipientă, 
care poate colabora la acţiune, ceea ce se poate insera în 
acest comportament, într-un cuvînt, să se acă util ; dar 
din clipa în care devine imagine, trecutul părăseşte starea 
de amintire pură şi se conundă cu o anumită parte a 
prezentului nostru. Amintirea actualizată în imagine se 
deosebeşte pround de amintirea pură . Imaginea este o 
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stare prezent\ ; nu poate lua parte b trecut decît prin 
amintirea din care a apărut. Amintirea,  dimpotrivă , lipsită 
de putere atîta timp cît rămîne inuti lă ,  este departe de 
orice amestec cu senzaţia , fără atingere cu prezentul şi , 
prin tirmare, inextensivă . 

Neputinţa radicală a amintirii pure ne va ajuta să înţe
legem cum se păstrează ea în stare latentă . Fără a intra 
deocamdată în esenţa problemei ,  să ne limităm la a 
observa că repulsia noastră de a concepe stări psihice 
inconştiente provine mai ales din faptul că noi consi
derăm conştiinţa ca pe o proprietate esenţială a stărilor 
psihice, astfel încît s-ar părea că o stare psihică nu ar 
putea înceta să fie conştientă fără a înceta să existe . Dacă 
însă conştiinţa nu este decît marca specifică a prezen
tului, adică a tră irii actuale, în fine, a celui ce acţionează, 
atunci ceea ce nu acţionează va putea înceta să aparţină 
conştiinţei fără a fi necesar să înceteze să existe într-un 
anumit mod. Cu alte cuvinte, în domeniul psihologic, 
termenul conştiinţă nu este sinonim cu cel de existenţă, 
ci cu cel de acţiune reală sau de eficacitate imediată ; 
extinderea lui fi ind astfel l imitată, ne vom reprezenta cu 
mai mare uşurinţă o stare psihică inconştientă , incapabilă 
să determine o acţiune . Oricum am concepe conşti inţa în 
sine , aşa cum ar apărea ea dacă s-ar manifesta fără pie
dici , nu vom putea contesta că la o fiinţă care îndepli
neşte funcţii corporale, rolul conşti inţei este în primul 
rînd de a prezida acţiunea şi de a clarifica o alegere . Ea 
îşi proiectează lumina asupra antecedentelor imediate ale 
deciziei şi asupra tuturor amintirilor trecute ce se pot 
organiza în mod util cu ele ; restul 1mîne în umbră . Dar 
aici regăsim, sub o formă nouă, iluzia ce renaşte în fie
care clipă şi  pe care o urmărim de la începutul acestei 
lucrări . Se vrea ca, deşi legată de funcţii corporale, con
ştiinţa să fie o facultate în mod accidental practică , în 
esenţă preocupată de speculaţie . Atunci , cum nu se în
ţelege pentru ce ar lăsa ea să-i scape cunoştinţele pe 
care le deţine , menită , cum este , cunoaşterii pure,  nu se 
înţelege nici de ce ea renunţă să clarifice ceea ce pentru 
ea nu este în întregime pierdut . De unde rezultă că de 
drept îi aparţine doar ceea ce posedă de apt şi că, în 
domeniul conştiinţe i ,  orice real itate este actuală . Dar să-i 
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redăm conştiinţei adevăratul său rol : nu va mai exista 
nici o raţiune în baza căreia să afirmăm că trecutul ,  odată 
perceput, dispare , la fel cum nu există nici o raţiune care 
sl ne îndreptăţească să presupunem că obiectele mate
riale încetează să existe din momentul în care încetăm să 
le percepem. 

Să insistăm asupra acestui ultim punct, căci el se află 
în centrul diicultăţilor şi este izvorul echivocurilor ce 
învăluie problema inconştientului. Ideea unei reprezen
tăi inconştiente este clară, în ciuda unei răspîndite 
prejudecăţi ; se poate spune chiar că o utilizăm în mod 
constant şi că nu este concepţie mai amiliară simţului 
comun. Într-adevăr, toată lumea admite că imaginile pre
zente actualmente pentru percepţia noastră nu reprezintă 
totalitatea materiei .  Pe de altă parte, ce poate fi un obiect 
material neperceput, o ·imagine neimaginată, dacă nu un 
soi de stare mentală inconştientă ? Dincolo de pereţii 
camerei voastre, pe care îi percepeţi în acest moment, 
sînt camerele vecine, apoi restul casei, în ine, strada şi 
oraşul în care locuiţi . Nu contează cărei teorii a materiei 
vă ataşaţi : realistă sau idealistă , în .Od evident vă gîn
diţi, atunci cînd vorbiţi despre oraş, despre strad.., despre 
celelalte camere ale casei, la tot atîtea percepţii absente 
din conştiinţa voastră şi totuşi date în aara ei. Ele nu se 
creează pe măsură ce conştiinţa voastră le dobîndeşte ; 
aşadar ele existau deja într-un anumit mod şi, din mo
ment ce conştiinţa voastră nu avea aprehensiunea lor, 
cum puteau ele exista în sine dacă nu în stare incon
ştientă ? Cum se explică atunci că o există în fara 
conştiinfei ne pare limpede atunci cînd este vorba de 
obiecte, dar neclară atunci cînd vorbim de subiect ? Per
cepţiile noastre, actuale şi virtuale, se întind de-a lungul 
a două linii, una orizontală AB, conţinînd toate obiectele 
simultane din spaţiu, alta verticală CI , pe care se dispun 
amintirile noastre succesive eşalonate în timp. Punctul I, 
intersecţie a celor două linii, este singurul dat actualmen
te conştiinţei noastre . De ce nu ezităm să presupunem 
realitatea liniei AB în întregime, deşi rămîne nepercepută, 
şi că dimpotrivă, din linia CI, prezentul I acu1almente per
ceput este singurul ce nu pare a exista cu adevărat ? La 
baza distincţiei radicale dintre cele două serii temporale 
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şi spaţiale există atîtea idei confuze sau abia schiţate, 
atîtea ipoteze lipsite de orice valoare speculativă încît nu 
le vom putea epuiza analiza dintr-o dată . Pentru a demas
ca iluz ia în întregime, ar trebui să căutăm la originea ei şi 
să urmărim de-a lungul tuturor ocolişurilor pe care le 
face dubla mişcare prin care ajungem să considerăm re
alităţi obiective fără nici o legătură cu conştiinţa şi stări 
de conştiinţă fără realitate obiectivă ; atunci spaţiul va 
părea să păstreze în mod nedefinit lucrui juxtapuse, iar 
timpul ar distruge, treptat, stăi ce se succed în el. O 
parte a acestui demers a fost făcută în primul capitol, 
atunci cînd am tratat despre obiectivitate în general ; o 
alta va i făcută în ultimele pagini ale cărţii, cînd vom 
prezenta ideea de materie.  Aici ne vom limita la a sem
nala cîteva puncte esenţiale.  

c 

A B 

Figura 3 

Mai întîi, obiectele eşalonate de-a lungul liniei AB 
reprezintă în conceptia noastră ceea ce vom percepe, pe 
cînd l inia CI conţine ceea ce a fost deja perceput. Or, 
trecutul nu ne mai interesează ; şi-a epuizat acţiunea po
sibilă ,  nu se va regăsi o inluentă decît împrumutînd 
vitalitatea de la percepţia prezentă . Dimpotrivă, viitorul 
imediat constă într-o acţiune iminentă, într-o energie încă 
necheltuită . Partea nepercepută a universului material ,  
încărcată de promisiuni ş i  ameninţări, are pentru noi o 
realitate pe care nu pot şi nu trebuie să o aibă pericolele 
actualmente nepercepute din existenţa noastră trecută . 
Dar distincţia, relativă în ceea ce priveşte utilitatea prac
tică şi nevoile materiale ale vieţi i ,  ia în mintea noastră 
orma din ce în ce mai clară a unei distincţii metafizice . 

Am arătat, într-adevăr, că obiecte le situate în jurul 
nostru reprezintă, la grade diferite , o acţiune pe care o 
putem exercita asupra lor sau pe care trebuie să o supor-
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t�im din partea lor. Termenul aqiunii posibile este marcat 
de ma i marea sau ma i mica depărtare a obiectului co
respunzător, astfel încît distanţa în spaţiu măsoar�1 pro
ximitatea unei amenintări sau a unei promisiuni în timp. 
Spaţiul ne oferă dintr-o dată schema vi itoru lui nostru 
apropiat ; şi cum vi itorul trebuie să se scurgă la nesirşit, 
spaţiul ce îl semniică se remarcă prin aceea că rămîne, 
în nemişcarea lui ,  deschis la nesîrşit. Orizontul imediat 
oferit percepţiei noastre ni se pare necesarmente încon
jurat de un cerc ma i larg, existent deşi neperceput, acest 
cerc implicînd un altul ce l înconjoară, şi tot aşa la infinit. 
Esenţa percepţiei noastre actuale, ca întindere, este de a 
nu fi niciodată decît un conţinut prin raportare la o ex
perienţă mai vastă , chiar infinită , ce o conţine ; această 
experienţă , absentă din conştiinţa noastră deoarece de
păşeşte orizontul perceput, ne pare în aceeaşi măsură 
actualmente dată . Însă în timp ce ne simţim dependenţi 
de obiectele materiale pe care le erijăm în realităţi pre
zente , dimpotrivă , amintirile noastre, trecute fiind, sînt 
tot atîtea greutăţi moarte pe care le tîrîm după noi şi de 
care preferăm să ne prefacem că ne debarasăm . Acela.şi 
instinct, în virtutea duia deschidem în aţa noastră 
spaţiul la nesîrşit, ne determină să închidem timpul în 
rma noastr�1 pe măsură ce se scurge. În timp ce rea 
l i tatea , ca întindere , ni se pare că depăşeşte la infinit 
percepţia noastră, dimpotr ivă , în viata interioară ni se 
pare real doar ceea ce începe în momentul prezent ; 
restul este practic abolit. Atunci cînd o amintire revine în 
conştiinţă, ne dă senzaţia unui strigoi a cărui apariţie 
misterioasă ar trebui s�1 o explicăm prin cauze speciale. 
În realitate , aderenţa amint irii la starea noastră prezentă 
este comparabilă cu cea a obiectelor nepercepute la 
obiectele pe care le percepe m, iar inconştientul joacă în 
ambele cazuri acela şi rol .  

Dar ne vine greu s ă  ne reprezentăm lucrurile în acest 
mod, deoarece am dobîndit obişnuinţa de a sublinia di
ferenţele şi de a şterge asemănările între seria de obiecte 
eşalonate simultan în spaţiu şi cea a stărilor dezvoltate 
succesiv în timp . În cea dintîi , termenii se condiţionează 
în mod precis , astfel încît apariţia fiecărui nou termen 
poate i prevăzută . În acest mod, ştim, atunci cînd ieşim din 
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cameră , ce camere vom străbate . Din contra, amintirile 
ni se prezintă într-o ordine aparent capricioasă . În con
cluzie, ordinea reprezentărilor este într-un caz necesară , 
în altul contingentă ; această necesitate este ipostaziată 
atunci cînd vorbim despre existenta obiectelor în afara 
conştiinţei .  Dacă nu vedem nici un inconvenient n a 
presupune ca dată totalitatea obiectelor pe care nu le 
percepem, asta e. pentru că ordinea riguros determinată 
a obiectelor le conferă aspectul unui lanţ din care per
cepţia noastră prezentă nu este decît o verigă ; veriga 
aceasta îşi comunică actualitatea întregului lanţ. - Însă, 
privind de aproape, vom vedea că amintirile noastre for
mează un lanţ asemănător, iar caractenl nostru, întot
deauna prezent în toate decizi ile noastre, este sinteza 
actuală a tuturor stărilor noastre trecute. În această formă 
condensată, viaţa noastră psihică anterioară există pentru 
noi mai mult chiar decît lumea exterioară din care nu 
percepem niciodată decît o parte oarte mică, în timp ce 
experienţa noastră trăită este utilizată în întregime . E 
adevărat că o posedăm doar în formă prescurtată şi că 
percepţiile trecute ne dau impresia ie că au dispărut în 
totalitate, fie că reapar numai după bunul lor plac. Însă 
aparenţa de distrugere completă sau de reînviere ca
pricioasă provine din aptul că în fiecare clipă conştiinţa 
actuală acceptă utilul şi respinge momentan accesoriul. 
Mereu înclinată spre aqiune, ea nu poate materializa 
dintre percepţiile noastre trecute decît pe acelea ce se 
rînduiesc împreună cu percepţia prezentă pentru a con
cura la decizia finală .  Dacă, pentru ca voinţa noastră să 
se manifeste asupra unui punct dat din spaţiu, conştiinţa 
trebuie să depăşească unul din intermediari sau obsta
colele al căror ansamblu formează ceea ce se numeşte 
distanta în spafiu, în schimb, pentru a clarifica această 
acţiune, saltul pe deasupra intervalului de timp ce separă 
situaţia actuală de una analogă anterioară este util ; cum 
conştiinţa se transportă imediat, întreaga parte interme
diară din trecut scapă constrîngerilor ei. Aceleaşi motive 
ce determină dispunerea în continuitate riguroasă în spa-. 
tiu a percepţiilor noastre determină şi iluminarea dis
continuă în timp a amintirilor noastre. Nu avem de a 
face:. în ceea ce priveşte obiectele nepercepute în spaţiu 
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Qi �1111 intirile inconştiente în timp, cu două forme total 
d iferite ale existenţei ; dar exigenţele acţiunii sînt inverse 
într-un :az în raport cu celăblt. 

Atingem aici problema Gtpitală a existenţei, problemă 
pe care nu putem să o atingem decît tangenţial ,  de teamă 
de a nu fi conduşi, punct cu punct, în chiar inima metafi
zici i .  Vom spune doar că în ceea ce priveşte lucrurile 
experienţei - singurele ce ne interesează aici - existenţa 
pare a implica două condiţii reunite : 1 .  prezentarea la 
conşti inţă , 2. conexiunea logică sau cauzală a ceea ce 
este astfel prezentat cu ceea ce precede sau ceea ce 
urmează . Pentru noi, realitatea unei stări psihice sau a 
unui obiect material constă în dublul fapt că sînt perce
pute de conştiinţă şi că fac parte dintr-o serie, temporală 
sau spaţiali ,  în care termenii se determină unii pe alţi i .  
Cele două condiţii admit grade şi se crede că , necesare 
fiind amîndouă ,  sînt îndeplinite în mod inegal. În cazul 
stărilor interioare actuale , conexiunea este mai puţin 
strînsă iar determinarea prezentului de către trecut, lăsînd 
un loc larg contingenţei, nu are caractenl unei derivări 
matematice ; - în schimb. prezentarea la conştiinţă este 
perfectă , o stare ps ihică actuah1 oferindu-ne totalitatea 
conţinutului său chiar în actul prin care o percepem. 
Dimpotrivă, dacă este vorba despre obiecte exterioare, 
conexiunea este perfectă , deoarece obiectele se supun 
unor legi necesare ; atunci , cea de a doua condiţie ,  pre
zentarea la conşti inţă , este îndepl inită numai pe jumă 
tate , căci obiectul material ,  tocmai datorită multiplic ităţii 
elementelor nepercepute ce îl apropie de toate celelalte 
obiecte , pare a închide în el şi a ascunde în spatele său 
ininit mai mult decît ne arat�1 .  - r trebui deci să spunem 
că existenţa , în sensul empiric al cuvîntului ,  implică întot
deauna în acelaşi timp, dar în diferite grade , aprehensi
unea conştientă şi conexiunea regulată . Intelectul nostru, 
a cărui funcţie este aceea de a stabili distincţii categorice, 
nu înţelege astfel lucrurile . Decît să admită prezenţa, în 
toate cazurile ,  a două elemente amestecate în proporţii 
dierite , preferă să disocieze cele două elemente şi să 
atribuie obiectelor exterioare şi stărilor interioare două 
moduri de existenţă total diferite , caracterizate fiecare 
prin prezenţa exclusivă a condiţiei ce va trebui declarată 
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preponderentă . Astfel ,  existenţa stărilor psihice va consta 
în întregime în aprehensiunea lor, către conştiinţă , iar 
cea a fenomenelor exterioare, tot în întregime, în- ordinea 
riguroasă a concomitenţei şi succesiunii lor. De unde 
imposibil itatea de a lăsa obiectelor materiale existente, 
dar nepercepute , cea mai mică participare la conştiinţă, 
iar stărilor interioare non-conştiente cea mai mică partici
pare la existenţă . Am arătat, la începutul cărţi i ,  consecin
ţele primei iluzii : ea ajunge să ne falsifice reprezentarea 
asupra materiei . Cca de a doua, complementară celei 
dintîi, ne viciază concepţia asupra spiritului ,  aruncînd 
asupra ideii de inconştient o obscuritate artificială . Viaţa 
noastră psihică trecută, în întregime, ne condiţionează 
starea prezentă, fără a o determina în chip necesar ; ea 
se revelează în întregime în caracterul nostru , deşi  nici 
una din stările trecute nu se manifestă explicit în caracter. 
Reunite, cele două condiţii asigură iecărei stări psihice 
trecute o existenţă reală , deşi inconştientă. 

Dar sîntem atît de obişnuiţi să răsturnăm, pentru un 
mai mare avantaj practic ,  ordinea reală a lucrurilor, sîn
tem atît de mult supuşi obsesiei imaginilor extrase din 
spaţiu ,  încît nu ne putem împiedica să ne întrebăm unde 
sînt păstrate amintirile . Concepem ca fenomene fizico
-chimice să aibă loc în creier, creienl să ie în corp, 
corpul în aerul ce-l înconjoară etc . ;  dar trecutul, odată 
împlinit, dacă se păstrează, unde este ? Pare simplu şi 
clar să-l situăm, în stare de modificare moleculară, în 
substanţa cerebrală, pentru că atunci vom avea un rezer
·vor actualmente dat, pe care e suicient să-l deschidem 
pentru a face să curgă în conştiintă imaginile latente . 
Dacă însă creierul nu poate capăta o asemenea destinaţie, 
în ce magazin vom găzdui imaginile acumulate ? Se uită 
că raportul de la cel care conţine la cel conţinut îşi împru
mută claritatea şi universalitatea aparentă de la nevoia 
noastră de a deschide mereu spaţiul în faţa noastră, de a 
închide mereu în spate .uata. Dacă s-a arătat că un lucru 
este în altul, prin asta nu s-a clarificat nici pe departe 
fenomenul conservării lui .  Mai mult : să admitem o clipă 
că trecutul supravieţuieşte în stare de amintire înmaga
zinată în creier. Atunci creierul va trebui ,  pentru a păstra 
amintirea, să se conserve cel puţin pe el însuşi. Dar 
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creierul , ca  imagine întinsă în spaţiu, nu ocupă niciodată 
decît momentul prezent ; împreună cu restul universului 
material el constituie o seqiune, fără încetare reînnoită , 
în devenirea universală . Ori va trebui să presupuneţi că 
universul piere şi renaşte, printr-un adevărat miracol, în 
iecare clipă a duratei , ori va trebui să-i transpuneţi con
tinuitatea de existentă pe care i-o refuzati conştiintei şi 
să aceţi din trecutul său o realitate ce supravieţuieşte şi 
se prelungeşte în prezent : nu veti avea nimic de cîştigat 
înmagazinînd amintirea în materie şi vă veţi vedea obli
gaţi să extindeţi la toate stările lumii materiale supra
vietuirea integrală şi independentă a trecutului pe care o 
reuzaţi stărilor psihice . Supravieţuirea în sine a trecutului 
se impune într-o ormă sau alta, iar diicultatea noastră 
de a o concepe provine doar din faptul că atribuim seriei 
amintirilor, în timp, necesitatea de a conţine şi de a fi 
conţinut care nu este adevărată decît pentru ansamblul 
corpurilor percepute instantaneu în spaţiu. Iluzia unda
mentală constă în a-i atribui duratei ce tocmai se scurge 
forma sectiunilor instantanee practicate în ea. 

Dar cum ar putea să se conserve prin sine însuşi 
trecutul care, prin ipoteză, a încetat să existe ? Nu avem 
de a face cu o adevărată contradicţie ? - Vom răspunde 
că problema este tocmai de a şti dacă trecutul a încetat 
să existe sau dacă a încetat să fie util . Deiniţi arbitrar 
prezentul ca iind ceea ce este, pe cînd prezentul este 
ceea ce se face. Nimic nu este mai puţin decît momentul 
prezent, dacă prin asta înţelegeţi limita indivizibilă ce 
separă trecutul de viitor. Atunci cînd ne gîndim la prezent 
ca la ceva ce trebuie să fie, d încă nu este ; iar atunci 
cînd îl gîndim ca existent, deja a trecut. Dacă , dimpotrivă, 
considerati prezentul concret şi trăit realmente de conşti
inţă , se poate spune că prezentul constă în mare parte în 
trecutul imediat. În fracţiunea de secundă cît durează cea 
mai scurtă percepţie posibilă a luminii , au loc trilioane 
de vibraţii ,  dintre care prima este despărţită de ultima 
printr-un inteval enorm divizat. Percepţia, oricît de instan
tanee, presupune o incalculabilă multitudine de elemente 
rememorate şi, la drept vorbind, orice percepţie este deja 
memorie. Practic, nu percepem decît trecutul, prezentul pur 
iind progresul insesizabil al trecutului rozînd din viitor. 
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Conştiinţa luminează cu strălucirea sa, în fiece clipă, 
partea imediată a trecutului care , aplecat:.1 asupra viito
rului ,  încearcă si-1 real izeze şi să şi-l asocieze .  Preocupată 
în special de determini rea unui viitor nedeterminat, va 
putea să răspîndească puţin din lumina sa asupra stărilor 
noastre cele mai retrase în trecut ce se rînduiesc în mod 
util cu starea noastră prezentă , de fapt cu trecutul nostru 
imediat ; restul rămîne obsnr. Rămînem situaţi în partea 
luminată a istoriei noastre, în virtutea legii fundamentale 
a vieţi i ,  care este o lege de acţiune : de a ici dificultatea 
de a concepe amintiri care s-ar păstra în umbră. Aversiunea 
noastră în a admite supravieţuirea integrală a trecutului 
tine de orientarea vieţii noastre psihice ,  adevărată deru
lare de stări în care vrem să privim ceea ce se derulează, 
iar nu ceea ce este în întregime derulat. 

Revenim astfel ,  după un larg ocol , la punctul de ple
care . Spuneam că există două tipuri de memorie profund 
distincte : unul , ixat în orga nism, nu e altceva decît an
samblul de mecanisme montate inteligibil care asigură 
un răspuns convenabil la diverse interpelări posibile . Prin 
el ne adaptăm la situaţia prezentă , iar acţiunile pe care le 
suportăm se prelungesc în reacţii fie împlinite, fie doar 
incipiente , dar mereu mai mult sau mai puţin corespun
zătoare . Mai curînd obişnuinţă decît memorie ,  redă expe
rienţa noastră trecută, dar nu evocă imaginea . Ceala ltă 
este adevărata memorie. Coextensivă conştiinţei ,  reţine 
şi aliniază unele după altele toate stările noastre pe mă
sură ce se produc, lăsîndu-i fiecărui apt locul său, în 
consecinţă marcîndu-i data , mişcîndu-se realmente în tre
cutul definitiv, şi nu ca prima , într-un prezent ce reîncepe 
neîncetat. Dar evidenţiind diferenţele profunde dintre 
cele două forme ale memorie i ,  nu am arătat şi legăturile 
dintre ele. Pe deasupra corpului ,  cu mecanismele sale 
simbolizînd efortul acumulat de acţiunile trecute , me
moria care imaginează şi repetă plutea, suspendată în 
vid. Dar dacă nu percepem niciodată altceva decît tre
cutul nostru imediat, iar conştiinţa noastră asupra pre
zentului este deja memorie , ce i doi termeni, pe care i-am 
despărţit la început, se vor suda intim. Înfăţişat din acest 
nou punct de vedere , corpul nostru nu este decît partea 
invariabil renăscînd�. a reprezent�.rii noastre. partea mereu 
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pre zentă sau , mai degrabă, cea care trece în fiecare mo
ment. El însuşi imagine, acest corp nu poate înmagazina 
imagini ,  deoarece face parte din ele ; iată de ce este 
himeric să local izăm percepţiile trecute sau chiar pre
zente în cre ier : nu ele sînt în el, ci el în ele . Această 
imagine particulară care persistă în mijl ocul celorlalte şi 
pe care o numim corpul nostru, constituie, aşa cum spu
neam, în iece clipă o secţiune transversală în universala 
devenire . Aşadar este locul de trecere a mişcărilor primite 
şi trimise , linia de unire între lucrurile ce acţionează 
asupra noastră şi cele asupra cărora actionăm noi, într-un 
cuvînt, sediul fenomenelor senzori-motoare . Dacă repre
zentăm printr-un con SAB totalitatea amintiri lor acu
mulate în memorie, baza AB, aşezată în trecut, rămîne 
imobilă, în timp ce vîrful S, ce igurează în fiecare mo
ment prezentul , avansează fără încetare atingînd planul 
mobil P al reprezentării noastre actuale asupra univer
sului .  În S se concentrează imaginea corpului ; făcînd 
parte din planul P, imaginea se limitează la a primi şi a 
înapoia acţiunile provenite din toate imaginile din care 
se compune planul. 

A 

Figura 4 

Memoria corpului ,  constituită din ansamblul de sis
teme senzori-motoare owanizate prin obişnuintă , este o 
memorie cvasi-instantanee căreia adevărata memorie a 
trecutului îi serveşte drept bază . Cum ele nu constituie 
două lucruri separate , cum cea dintîi este doar punctul 
mobil inserat de r . de a doua în planul mişcător al 
experienţei ,  este 1ormal ca funcţiile să-şi acorde sprij in 
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mutual . Pe de o parte , memoria trecutului prezintă me
canismelor senzori-motoare toate amintirile capabile să 
le îndrume în sarcina lor şi să conducă reacţia motrice în 
sensul sugerat de lecţiile experienţei : tocmai în asta 
constau asocierile prin contiguitate şi similitudine. Pe de 
altă parte , aparatele senzori-motoare oferă amintirilor 
neputincioase, adică inconştiente , mijlocul de a lua o 
înfăţişare, de a se materializa,  în fine, de a deveni pre
zente . Într-adevăr, pentru ca o amintire să reapară în 
conştiinţă, ea trebuie să coboare din înălţimile memoriei 
pure pînă în punctul precis în care se împlineşte ac/i
unea� În alţi termeni, apelul la care amintirea răspunde 
pleacă dinspre prezent şi amintirea împrumută căldura 
ce-i dă viaţă de la elementele senzori-motoare ale acţiunii 
prezente . 

Oare nu după soliditatea acestui acord, după precizia 
cu care cele două memorii complementare se inserează 
una în ala recunoaştem spiritele „bine echilibrate" ,  adică , 
în fond, oamenii perfect adaptaţi vieţii ? Ceea ce carac
terizează omul de acţiune este promptitudinea cu care 
cheamă în ajutor, într-o situaţie dată , toate amintirile care 
se raportează la ea ; dar să nu uităm nici bariera insur
montabilă întîlnită, în pragul conştiinţei lui, de amintirile 
inutile sau indiferente . A trăi în prezentul pur, a răspunde 
la o excitaţie printr-o reacţie imediată ce o prelungeşte, 
acesta este specificul animalului inferior : omul care pro
cedează astfel este un impulsiv. Dar cel ce trăieşte în 
trecut doar pentru plăcerea de a trăi acolo şi ale cărui 
amintiri se ivesc în lumina conştiinţei fără proit pentru 
situaţia actuală nu este deloc mai bine adaptat la acţiune : 
nu mai este un impulsiv, ci un isdtor. Între cele două 
extreme se situează fericita dispoziţie a unei memorii 
destul de docile pentru a urmări cu precizie contururile 
situaţiei prezente , dar destul de energică pentru a rezista 
oricărei alte chemări . După toate aparenţele, bunul simţ 
sau simţtil practic nu este altceva. 

Extraordinara dezvoltare a memoriei spontane la copii 
provine din faptul că la ei memoria şi conduita nu sînt 
încă solidare. De obicei ,  ei urmează impresia de moment 
şi cum la ei acţiunea nu se pliază pe indicaţiile amintirii ,  
invers, amintirile nu se limitează la necesităţile acţiunii . 
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Ei par a retine cu mai multă uşurinţă doar pentru că îşi 
aduc aminte cu mai puţin discernămînt. Aparenta dimi
nuare a memoriei ,  pe măsură ce se dezvoltă inteligenţa , 
tine de coordonarea crescîndă a amintirilor şi actelor. 
Memoria conştientă pierde în întindere ceea ce cîştigă în 
forţă de penetraţie : la început avea uşurinţa memoriei 
viselor, dar asta pentru că într-adevăr visa . Se observă de 
altfel aceeaşi exagerare a memoriei spontane la oamenii 
a căror dezvoltare intelectuală nu o depăşeşte deloc pe 
cea din perioada copilăriei. Un misionar, după ce a pre
dicat o slujbă lungă unor sălbatici din Arica, îl văzu pe 
unul dintre ei repetîndu-o textual, cu aceleaşi gesturi , de 
la un capăt la celălalt1 . 

Dacă trecutul nostru rămîne aproape în întregime 
ascuns deoarece este inhibat de necesităţile acţiunii pre
zente, el va regăsi forţa de a depăşi pragul conştiinţei în 
toate cazurile în care întoarcem spatele acţiunii eficace 
pentru a ne situa din nou, într-un fel ,  în viaţa visului .  
Somnul, natural sau artificial , provoacă tocmai o ase
menea detaşare . Recent, ni se arăta că în somn are loc o 
întrerupere a contactului dintre elementele nevoase, sen
zoriale şi motorii2• Chiar dacă nu ne oprim la această 
ingenioasă ipoteză, este imposibil să nu vedem în somn 
o relaxare, cel puţin funcţională , a tensiunii si stemului 
nevos, mereu pregătit, în stare de veghe, să prelun
gească excitaţia primită în reacţie corespunzătoare. Or, 
„exaltarea" memoriei în unele vise sau în unele stări 
somnambulice este un apt de observaţie banală . Amintiri 
crezute abolite reapar cu o exactitate uimitoare ; retrăim 
în toate amănuntele scene din copilărie absolut uitate ; 
vorbim limbi pe care nici nu ne mai amintim că le-am 
învăţat. Dar nimic mai concludent în această privinţă decît 
ceea ce se produce în unele cazuri de suocare bruscă, la 
înecaţi sau spînzuraţi. Subiectul, întors la viaţă, declară 
a fi vă zut defilînd prin faţa lui , în puţin timp, toate 

1. Kay, Memory a11d how to improve it, New York, 1888, p. 18.  
2 .  Mathias Duval, heorie histologique du somniei/ („C. R. de la 

Soc. de Biologie", 1895 , p. 74). - Cf. Lepine, ibid., p. 85 ş i  
„Revue de Medecine", aug. 1894 şi mai ales Pupin, L e  11eu rone et 
Ies hypotheses histologiques, Paris, 1896. 



Hen ri Bergson 

evenimentele uitate din viaţa lui, cu cele mai infime 
întîmplări şi exact în ordinea în care s-au produs 1 •  

O fiinţă umană care şi-ar visa existenţa î n  loc să o 
trăia scă, ar avea fără îndoială sub ochi, în fiecare clipă , 
multitudinea ininită a amănuntelor din istoria sa trecută . 
Iar cel care , dimpotrivă, ar respinge această memorie cu 
tot ce determină ea, şi-ar juca fără încetare existenţa în 
loc să şi-o reprezinte cu adevărat : automat conştient, el 
ar urma panta deprinderilor utile ce prelungesc excitaţia 
în reaqie corespunzătoare . Cel dintîi nu ar ieşi niciodată 
din particular, nici chiar din individual . Lăsînd fiecărei 
imagini data sa în timp şi locul său în spaţiu, el ar vedea 
prin ce dferă ea de celelalte, iar nu prin ce li se asea
mănă . Celălalt, mînat mereu de obişnuinţă , dimpotrivă, 
ar distinge într-o situaţie doar latura prin care ea se asea
mănă practic situaţiilor anterioare. Cu siguranţă incapabil 
să gîndească universalul , deoarece ideea generală presu
pune reprezentarea, cel puţin virtuală , a unei multitudini 
de imagini rememorate, totuşi el în universal va evolua, 
deprinderea fiind pentru acţiune ceea ce este genera
litatea pentru gîndire . Dar cele două stări extreme, una a 
memoriei în întregime contemplative , ce nu are decît 
aprehensiunea singularului în viziunea sa, cealaltă a unei 
memorii în întregime motrice ce imprimă marca gene
ralităţii acţiunii sale, nu se izolează şi nu se manifestă 
plenar decît în cazuri excepţionale . În viaţa normală, ele 
se interpenetrează abandonînd, şi una şi alta , ceva din 
puritatea lor originară. Prima se traduce prin amintirea 
diferenţelor, cea de a doua prin perceperea asemănărilor : 
la confluenţa celor două curente apare ideea generală . 

Nu e vorba aici de tranşarea în bloc a ideilor generale . 
Printre aceste idei există unele care nu au drept origine 
unică percepţii şi care nu se raportează la obiecte ma
teriale decît de foarte departe . Le vom lăsa deoparte 

1. Winslow, Obscure Dseases of the Brai11 , pp. 250 şi urm. - Ribot, 
Maladies de la memoire, pp. 139 şi urm. - Mauy, Le sommeil et 
Ies reves, Paris, 1878, p. 439. - Egger, Le moi des moura11ts 
(,,Revue Philosophique", ian. şi oct. 1896). - Cf. Ball : „Memoria 
este o facultate care nu pierde nimic şi înregistrează totul.'" (Citat 
de Rouillard, Les anmesies, Teză de doctorat, Paris, 1885 , p. 2 5 ) .  
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pentru a înfăţişa doar ceea ce numim percepţia asemă
nărilor. Vrem să urmărim memoria pură , memoria inte
grală: în efortul ei continuu de a se insera în deprinderea 
motrice . Astfel vom reuşi să cunoaştem mai bine rolul şi 
natura memoriei ; dar tot astfel vom clarifica,  poate , 
considerîndu-le sub un aspect cu totul particular, cele 
două noţiuni la fel de obscure de asemă11are şi de ge11e
ralitate. 

Restrîngînd, pe cît posibil , diicultătile de ordin psiho
logic ridicate în jurul problemei ideilor generale , vom 
ajunge, credem , să le închidem într-un cerc : pentru a 
generaliza trebuie mai întîi să abstragem, dar pentru a 
abstrage în mod util trebuie să ştim deja să generalizăm. 
În jurul acestui cerc gravitează, conştient sau inconştient, 
nominalismul şi conceptualismul, iecare din cele două 
doctrine avînd de partea ei insuficienţele celeilalte . Nomi
nalişti i ,  nereţinînd din ideea generală decît extensia, văd 
în ea doar o serie deschisă şi ininită de obiecte indi
viduale . Pentru ei, unitatea ideii nu va putea consta decît 
în identitatea simbolului prin care desemnăm în mod 
indiferent toate obiectele distincte. După ei, începem prin 
a percepe un lucru, apoi îi asociem un cuvînt : cuvîntul 
acesta, întărit de facultatea sau obişnuinţa de a se extinde 
la un număr infinit de alte lucruri , se erijează în idee 
generală. Dar pentru ca un cuvînt să se extindă şi totuşi 
să se limiteze astfel la obiectele pe care le desemnează , 
trebuie ca obiectele să prezinte asemănări care , apropi
indu-le pe unele de altele, să le diferenţieze de obiectele 
nedesemnate de cuvîntul respectiv. Generalizarea nu este 
posibilă , după cîte se pare, fără considerarea abstractă a 
calităţilor comune şi ,  din treaptă în treaptă , nomialismul 
va fi condus la a defini ideea generală prin înţelegerea ei 
şi nu doar prin extensie, aşa cum propusese la început. 
Conceptualismul pleacă de la această înţelegere . În vizi
unea sa, inteligenţa descompune unitatea superficială a 
individului în calităţi diverse, fiecare din ele, izolată de 
individul care o l imita, devenind reprezentativă pentru 
un gen. În loc să se considere fiecare gen conţinînd în 
act o multiplicitate de obiecte, se presupune că fiecare 
obiect închide, în vitualitate, ca pe tot atîtea calităţi 
ţinute prizoniere, o multitudine de genuri. Problema este 
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tocmai de a şti dacă proprietăţile individuale, chiar izolate 
printr-un efort de abstractizare ,  nu rămîn individuale aşa 
cum erau la început şi dacă , pentru a le erija în genuri , 
nu se impune un nou demers al minţii prin care să impu
nă mai întîi fiecirei proprietăţi un nume şi să coleqi
oneze apoi sub acest nume o multitudine de obiecte 
individuale . Albeaţa unui crin nu este aceeaşi cu cea a 
unei întinderi de zăpadă ; ele rămîn, chiar izolate de crin 
şi de zăpadă , albeata crinului  şi albeaţa zăpezi i .  Nu 
renunţă la individualitate decît dacă ţinem cont de asemă
narea lor pentru a le da un nume comun ; aplicînd apoi 
numele la un număr nesîrşit de obiecte asemănătoare , îi 
atribuim calităţi i , printr-un soi de ricoşeu, generalitatea 
căutată de cuvînt în aplicarea sa asupra lucrurilor. Însă , 
j udecînd astfel ,  nu revenim la punctul de vedere al exten
siei abandonate la început ? Ne învîrtim astfel într-un 
cerc, nominalismul conducîndu-ne la conceptual ism, iar 
conceptualismul,  înapoi, la nominalism. Generalizarea nu 
se poate realiza decît printr-o extragere a calităţilor comu
ne ; dar pentru a ne fi apărut drept comune, calităţile 
trebuie să fi suportat un proces de generalizare. 

Aprofundînd teoriile adverse , le vom descoperi un 
postulat comun : ele presupun, şi una şi cealaltă , că ple
căm de la perceperea obiectelor individuale. Cea dintîi 
compune genul printr-o enumerare ; cea de a doua îl 
desprinde printr-o analiză ; dar şi anal iza şi enumeraţia 
interesează indivizi consideraţi ca tot atîtea realităţi date 
intuiţiei imediate. Acesta este postulatul .  În ciuda eviden
ţei aparente , nu există nici asemănare, nici conormitate 
cu faptele. 

A pioi, se pare că distincţia netă a obiectelor indivi
duale este un lux al percepţiei ,  la fel cum reprezentarea 
clară a ideilor generale este un rainament al inteligentei .  
Perfecta concepere a genurilor este fără îndoială carac
teristică judecăţii omeneşti ; ea necesită un efort de releqie, 
prin care se înlătură dintr-o reprezentare particularităţile 
de timp şi de loc. Dar relecţia asupra particularităţilor, 
reflecţie fără de care nu am percepe individualitatea 
obiectelor, presupune facultatea de a remarca diferenţele 
şi prin aceasta, o memorie a imaginilor care este privile
giul oamenilor şi al animalelor superioare . Prin urmare , 
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s-ar p�1rea că nu începem mc1 prin perceperea indivi
dului , nici prin conceperea genului ,  ci printr-o cunoaştere 
intermediară, printr-un sentiment confuz de calitate mar
cantă sau de asemănare : sentimentul acesta , depărtat în 
egală măsră de generalitatea în întreg ime concepută, şi 
de individualitatea percepută cu claritate , le generează şi 
pe una, şi pe cealaltă pe calea disocierii. naliza relec
tată îl purifică în idee generală ; memoria discriminatorie 
îl încheagă în percepţie a individualului. 

Totul va părea clar dacă ne vom raporta la originile 
utilitare ale percepţiei noastre asupra lucrurilor. Ceea ce 
ne interesează într-o situaţie dată , ceea ce trebuie să 
sesizăm mai întîi , este latura prin care poate ea să răs
pundă unei tendinţe sau unei necesităţi : or, neces itatea 
trimite direct la asemănări sau la proprietăţi şi nu are nici 
o legătură cu diferenţele individuale . La acest discer
nămînt al utilului trebuie că se limitează de obicei per
cepţia animalelor. Iarba este cea care, în geneal, atrage 
ierbivorele : culoarea şi mirosul ierbi i, simţite şi suportate 
ca nişte forţe (nu vom ajunge să spunem : gîndite ca 
proprietăţi sau genuri) sînt singurele date imediate din 
percepţia lor exterioară. Pe fondul de generalitate sau de 
asemănare , memoria lor va putea valorifica contrastele 
din cme se vor ivi diferenţierile ; vor deosebi apoi un 
peisaj de un altul , un cîmp de alt cîmp ; dar aici , o 
repetăm , este vorba deja despre contingentul percepţiei ,  
iar nu despre necesar. Se  va spune că  nu acem decît să 
retragem problema, că doar aruncăm înapoi în incon
ştient operaţia prin care se detaşează asemănările şi  se 
constituie genurile ? Dar nu respingem nimic în incon
ştient, din motivul foarte simplu că , după părerea noastră, 
nu un efort de natură psihică distinge asemănările : 
asemănarea acţionează în mod obiectiv, ca o forţă şi 
provoacă reaqii identice în virtutea legii  fizice conform 
căreia aceleaşi efecte de ansamblu urmează aceloraşi ca
uze prounde . Se va spune că acidul clorhidric discerne 
între specii trăsăturile caracteristice ale unui gen pentru 
că acţionează întotdeauna în acelaşi mod asupra car
bonatului de ca lciu - indiferent că e vorba de marmură 
sau de cretă ? Nu există diferenţă esenţială între operaţia 
prin care acidul extrage baza din sarea sa şi actul prin 
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care o plantă extrage invariabil aceleaşi substanţe ce tre
buie să-i servea scă drept hrană din cele mai diverse 
soluri . Să mai facem un pas : să ne imaginăm o conştiinţă 
rudimentară, aşa cum ar putea i cea a unei amibe agi
tîndu-se într-o picătură de apă : animalul microscopic va 
simţi asemănarea, iar nu diferenţa , între div�rse substan
te organice pe care le poate asimila. Pe scurt, urmărim 
de la minerale la plante, de la plante la cele mai simple 
iinţe conştiente, de la animal la om, progresul operaţiei 
prin care lucrurile şi iinţele sesizează în mediul încon
jurător ceea ce le atrage, ce le interesează în mod practic, 
fără să aibă nevoie să abstractizeze , doar pentru că restul 
mediului nu le interesează : identitatea reaqiilor la acţiuni 
superficial diferite este germenul dezvoltat de conştiinţa 
umană în idei generale. 

Să relectăm la destinaţia sistemului nostru nevos, 
aşa cum pare ea să rezulte din structura lui . Vedem apa
rate de percepţie foarte diverse, puse în legătură , prin 
intermediul centrilor, cu aceleaşi aparate motoare . Sen
zaţia este instabilă : poate lua cele mai variate nuanţe ; 
dimpotrivă, mecanismul motor, odată montat, va func
ţiona invariabil în acelaşi mod. Putem, aşadar, presupune 
percepţii cît se poate de diferite în detaliile lor super
ficiale : dacă ele se continuă prin aceleaşi efecte motrice, 
dacă organismul poate extrage din ele aceleaşi efecte 
utile, dacă imprimă corpului aceeaşi atitudine, ceva comun 
se va desprinde din ele şi, înainte de a fi reprezentată, 
ideea generală va fi alfel simţită, suportată . - Iată-ne 
ieşiţi, în sîrşit, din cercul în care păream închişi la înce
put. Pentru a generaliza, ziceam noi , trebuie să abstrac
tizăm asemănările, iar pentru a desprinde în mod util 
asemănările trebuie deja să ştim să generalizăm. În rea
litate, nu există nici un cerc, deoarece asemănarea de la 
care plecăm atunci cînd abstractizăm, nu este asemănarea 
la care ajungem atunci cînd, în mod conştient, gene
ralizăm. Cea de la care plecăm este o asemănare simţită, 
trăită sau , dacă vreţi, jucată în mod automat. Cea la care 
revenim este una întrevăzută în mod inteligent sau gîn
dită . Tocmai de-a lungul acestui progres se construiesc, 
prin dublul eort al intelectului şi al memoriei ,  percep
tia indivizilor şi concepţia genurilor - memoria greînd 
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distincţii pe asemănările spontan abstrase . intelectul deta
şînd din deprinderea asemănărilor ideea clară a gene
ral ităţii . Ideea de generalitate nu era b origine decît 
conştiinţa unei identităţi de atitudini într-o diversitate de 
situaţii ; era însăşi obişnuinţa urcînd de la sfera mişcărilor 
la cea a gîndirii .  De la genurile schiţate mecanic de obiş
nuinţă am trecut, printr-un efort de relecţie asupra acestei 
operaţii, la ideea ge1 lerală de gen ; odată constituită 
această idee, am construit, de astă dată în mod voit, un 
număr nelimitat de noţiuni generale . Nu e nevoie să 
urmărim inteligenţa în amănuntul acestei construcţii .  Ne 
mulţumim să spunem că intelectul, imitînd lucrul naturii, 
a montat aparate motoare, de această dată artificiale , 
pentm a le ace să răspundă, în număr limitat, la o multitu
dine nel imitată de obiecte individuale : ansamblul acestor 
mecanisme este vorbirea articulată . 

De altfel , cele două operaţii divergente ale spiritului, 
una prin care îi deosebeşte pe indivizi ,  alta prin care 
construieşte genuri , nu necesită acelaşi efort şi nu pro
gresează cu o rapiditate egală . Prima , impunînd doar 
intervenţia memoriei ,  este împlinită încă de la începutul 
experienţei noastre ; cea de a doua se continuă la ne
sfîrşit, fără să se termine vreodată . Prima reuşeşte să 
constituie imagini stabile care, la rîndul lor, se înmagazi
nează în memorie ; cea de a doua formează reprezentări 
instabile şi perisabile . Să ne oprim la acest din urmă 
aspect. Vom atinge un fenomen esenţial al vieţii mentale. 

Esenţa ideii generale este ,  într-adevăr, aceea de a se 
mişca fără încetare între sfera acţiunii şi cea a memorie i 
pure . Să ne întoarcem la schema deja schiţată . În S se 
găseşte percepţia actuală asupra corpului nostru, adică 
asupra unui anumit echilibru senzori-motor. Pe suprafaţa 
bazei AB vor fi dispuse, dacă vrem, amintirile noastre în 
totalitate . În conul determinat în acest mod, ideea ge
nerală va oscila continuu între vîrful S şi baza AB. În S, 
ea va lua forma netă a unei atitudini corporale sau a 
unui cuvînt pronunţat ; în AB va căpăta aspectul, nu mai 
puţin clar, a mii de imagini individuale în care unitatea 
fragilă se va sparge . Iată de ce o psihologie urmărind 
doar ceea ce este gata făcut, necunoscînd decît lucur., 
ignorînd prag resele, nu va observa din această mişcare 
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decît extremitătile între care oscilea ză ; va suprapune 
ideea generală cînd peste actiunea ce o realizează sau 
cuvîntul ce o exprimă , cînd peste imaginile multiple, în 
număr infinit care-i sînt echivalentul în memorie . În reali
tate , ideea generală ne scapă de îndată ce pretindem să 
o fixăm de una sau alta dintre cele două extremităti . Ea 
constă în curentul dublu ce pendulează între una şi cea
laltă - mereu pregătită fie să se cristalizeze în cuvinte 
pronunţate , fie să se evapore în amintiri. 

Ceea ce înseamnă că între mecanismele senzori- · 
-motoare figurate de punctul S şi totalitatea amintirilor 
dispuse în AB există loc, după cum anticipam în capitolul 
precedent, pentru mii şi mii de repetiţii ale vieţii noastre 
psihice , figurate prin tot atîtea secţiuni A'B' ,  A"B" etc. ale 
aceluiaşi con. 

A 

Figura 5 

Avem tendinţa să ne împrăştiem în AB pe măsură ce 
ne desprindem mai mult de starea senzorială şi motoare 
pentru a ăi în lumea visului ; avem tendinţa să ne concen
trăm în S pe măsură ce ne ataşăm cu mai multă hotărîre 
de realitatea prezentă, răspunzînd prin reacţii motrice la 
exciatii senzoriale . De fapt, eul normal nu se fixează 
niciodată într-una din aceste poziţii extreme ; se mişcă între 
ele, adoptă rînd pe rînd poziţiile reprezentate de secţi
unile intermediare , cu alte cuvinte, oferă reprezentărilor 
sale suficient de mult din imagine şi din idee pentru ca 
ele să poată concura în mod util la actiunea prezentă . 
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Din această concepţie asupra vieţii mentale inferioare 
putem deduce legile asociaţiei de idei .  Înainte de a apro
funda această problemă, vom demonstra insuficienţa teo
riilor cu rente asupra asociaţiei .  

Este incontestabil că orice idee ivită în minte are un 
raport de asemănare sau de contiguitate cu starea menta
lă anterioară ; dar o asemenea afirmaţie nu ne lămureşte 
asupra mecanismului asociaţiei şi, la drept vorbind, nici 
nu aduce nimic nou . În zadar am căuta două idei între 
care să nu existe vreo trăsătură asemănătoare sau care să 
nu interfereze într-un punct. Este vorba de asemănare ? 
Oricît de adînci ar fi diferenţele ce separă două imagini, 
vom găsi întotdeauna, întorcîndu-ne spre origini, un gen 
comun căruia îi aparţin şi, în consecinţă, o asemănare 
care să servească drept punte de legătură. Ne gîndim la 
contiguitate ? Aşa cum spuneam mai devreme, o per
ceptie A nu evocă „prin contiguitate" o fostă imagine B 
decît dacă ne aminteşte mai întîi o imagine A' care îi 
seamănă, deoarece amintirea A', iar nu percepţia A im
presionează, în realitate, imaginea B în memorie . Oricît 
de îndepărtaţi unul de celălalt am presupune termenii A 
şi B, se va putea stabili întotdeauna între ei un raport de 
contiguitate dacă termenul intermediar A' întreţine un 
raport de asemănare suficient de îndepărtată cu A. Asta 
înseamnă că între două idei oarecare , alese la întîmplare ,  
există întotdeauna asemănare şi totdeauna, dacă dorim, 
contiguitate, astfel că, descoperind un raport de conti
guitate sau de asemănare între două reprezentări nu se 
explică deloc de ce una o evocă pe cealaltă . 

Problema veritabilă este de a şti în ce mod se operea
ză selecţia între o infinitate de amintiri care se aseamănă 
toate printr-o anumită latură a percepţiei prezente, şi de 
ce una singură dintre ele - una mai degrabă decît alta -
ţîşneşte în lumina conştiinţei. Asociaţionismul nu poate 
răspunde la acea stă întrebare, deoarece a ridicat ideile şi 
imagnile la rangul de entităţi independente , plutind, ca 
şi atomii lui Epicur, într-un spaţiu interior, apropiindu-se, 
agăţîndu-se între ele atunci cînd întîmplarea le aduce în 
sfera de atracţie .  Aproundînd doctrina asupra acestui 
punct vom descoperi că greşeala ei a ost aceea de a 
intelectualiza prea mult ideile , de a le fi atribuit un rol 
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pur speculativ, de a fi crezut că ele există pentru ele, iar 
nu pentru noi, de a i ignorat raportul lor cu activitatea 
voinţei .  Dacă amintirile rătăcesc, indiferente, într-o con
ştiinţă inert�i şi amoră , nu există nici un motiv pentru ca 
percepţia prezentă să a tragă cu precădere pe una dintre 
ele : nu vom putea decît să le constatăm întîlnirea,  odată 
produsă ,  şi să vorbim despre asemănare şi contiguitate -
ceea ce înseamnă, în fond, să recunoaştem vag că stările 
de conştiinţă au afinităţi unele pentru altele. 

Însă asociaţionismul nu poate explica nici chiar această 
afinitate luînd dubla formă a asemănării şi a contiguităţii .  
Tendinţa generală de  asociere rămîne la  fel de obscură 
în aceast.i doctrină , ca şi formele particulare ale asocierii .  
Pentru că a erijat amintirile-imagini individuale în lucruri 
gata-făcute , date ca atare de-a lungul vieţii noastre men
ta le, asociaţionismul este re dus la a presupune existenţa 
unor atracţii misterioase între obiecte, dar despre care 
nu se poate spune dina inte , ca despre atracţiile fizice, 
prin ce fenomen se manifestă . De ce ar urmări o imagine 
care, prin ipoteză, îşi este suicientă sieşi, să-şi ataşeze 
altele, fie asemănătoare , fie date în contiguitate cu ea ? 
În realitate , imaginea independentă este un produs arti
ficial şi tardiv al spiritului .  De fapt, percepem asemănările 
înainte de a percepe indivizii care se asea mănă şi, într-un 
agregat de părţi contigue, percepem întregul înaintea 
părţilor. Trecem de la asemănare la obiectele asemănă
toare , ţesînd în jurul asemănării această urzea lă  comună, 
varietatea diferenţelor individuale .  La fel trecem de la 
întreg la părţi , printr-o muncă de descompunere , a cărei 
lege o vom cunoaşte mai tîrziu, şi care constă în a fărîmiţa, 
pentru o mai mare comoditate a vieţii practice , continu
itatea realului. Nu asocierea este , prin urmare , faptul 
primar ; începem printr-o disociere, iar tendinţa oricărei 
amintiri de a-şi alipi altele se explică printr-o întoarcere 
naturală a spiritului la unitatea nedivizată a percepţiei . 

Descoperim aici viciul radical al asociaţionismului. 
Fiind dată o percepţie prezentă ce formează rînd pe rînd, 
împreună cu amintiri diverse, mai multe asocieri succe
sive, există două moduri , spuneam, de a concepe meca
nismul acestei asocieri . Putem presupune că percepţia 
rămîne identică u ea însăşi, adevărat atom psihic ce-şi 
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alipeşte alţii pe mi sură ce aceştia din urm�i trec alături 
de el. Acesta este punctul de \·edere al asociaţionismului .  
Există îns�i şi un al doilea , tocmai cel pe care l-am men
kionat în teoria noastră asupra recunoaşteri i .  Am presupus 
că personalitatea noastră în întregime , cu totalitatea amin
tirilor noastre , participă nedivizată la percepţia noastră 
prezentă . Atunci ,  dacă percepţia evocă pe rînd amintiri 
dierite, n-o ace prin adiugarea mecanică a unor ele
mente tot mai numeroase pe care ea, imobilă , le-ar atrage 
în jurul ei ; ci printr-o dilatare a întregii noastre conştiinţe 
care, expunîndu-se pe o întindere mai mare , poate îm
pinge mai departe inventarul amănunţit al bogăţiilor sale. 
La fel cum o nebuloasă văzută prin telescoape tot mai 
puternice ne descoperă un număr crescător de stele . În 
prima ipoteză (care nu are în favoarea ei decît aparenta 
simplicitate şi analogia cu atomismul prost înţeles) , fieca
re amintire constituie o fiinţă independentă şi încreme
nită , despre care nu putem spune de ce ţinteşte la a-şi 
alipi altele şi nici cum le alege, pentru a şi le asocia în 
virtutea unei contiguităţi sau asemănări , dintre miile de 
amintiri ce ar avea drepturi egale . Trebuie să presupunem 
dl ideile se ciocnesc între ele din întîmplare sau că între 
ele se exercită orţe misterioase,  şi încă mai stă împotriva 
acestei teorii mărturia conştiinţei care nu ne indică nicio
dată apte psihice plutind în stare independentă . În cea 
de a doua ipoteză, ne mărginim să constatăm solidaritatea 
aptelor psihice ,  întotdeauna oferite împreun�\ conştiinţei 
imediate , ca un tot ne divizat pe care numai relecţia îl 
fărîmiţează în fragmente distincte . Avem de explicat nu 
coeziunea stărilor interne , ci mişcarea dubl�. de contracţie 
şi de expansiune prin care conştiinţa restrînge sau lăr
geşte dezvoltarea conţinutului său .  Mişcarea aceasta se 
deduce, aşa cum vom vedea , din necesităţile fundamen
tale ale vieţii ; şi este uşor să înţelegem şi de ce „asocie
rile" pe care părem să le formăm de-a lungul acestei 
mişcări epuizează toate gradele succesive ale contiguităţii 
şi ale asemănării .  

Să ne închipuim, pentru o clipă , că viaţa noastră psi
hică s-ar reduce la funcţiile senzori-motrice . Cu alte 
cuvinte, să ne situăm, în figra schematică pe care am 
conturat-o la pagina 142, în punctul S ce ar corespunde 
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celei mai mari simplificări posibile a vieţii noastre men
tale . În această stare, orice percepţie se prelungeşte de la 
sine în reaqii corespunz�Hoare ,  deoarece percepţiile ana 
loge anterioare au montat aparate motoare mai mult sau 
mai puţin complicate ce nu aşteaptă , pentru a intra în 
joc, decît repetarea aceleiaşi chemări. Există, în acest 
mecanism, o asociere pri11 asemănare, pentru că percep
tia prezentă aqionează în virtutea similin1dinii cu per
ceptiile trecute ; există, de asemenea , o asociere pin 
contiguitate, din moment ce mişcările consecutive per
ceptiilor vechi se reproduc şi pot chiar antrena în urma 
lor un număr infinit de aqiuni coordonate cu cele dintîi. 
Sesizăm în punctul lor de plecare şi aproape contopite -
nicidecum gîndite, fără îndoială, ci trăite - asocierea prin 
asemănare şi asocierea prin contiguitate. Ele nu sînt for
me contingente ale vietii noastre psihice . Reprezintă cele 
două aspecte complementare ale uneia şi aceleiaşi 
tendinte fundamentale, tendinta oricărui organism de a 
extrage dintr-o situatie dată ceea ce are ea util şi de a 
înmagazina reactia eventuală, sub orma deprinderii mo
trice, pentru a-i servi în situatii de acelaşi gen. 

Acum să ne deplasăm, dintr-un salt, la cealaltă ex
tremitate a vieţii noastre mentale. Să trecem, conform 
metodei noastre , de la existenta psihică pur şi simplu 
„jucată" la cea care ar fi exclusiv „visată" .  Ne vom situa, 
cu alte cuvinte, pe baza AB a memoriei (fig. 5, p .  142) în 
care se conturează , în detaliile cele mai mărunte , toate 
evenimentele vieţii noastre trecute . O conştiintă care , 
detaşată de acţiune, ar supraveghea totalitatea trecutului 
său, nu ar avea nici un motiv să se fixeze pe o parte din 
acest trecut mai curînd decît pe o alta.  Într-un anumit 
sens, toate amintirile ar fi diferite de percepţia actuală , 
căci, dacă le considerăm în multiplicitatea amănuntelor 
lor, două amintiri nu sînt niciodată exact acelaşi lucru . Pe 
de altă parte, însă , o amintire oarecare ar putea fi apro
piată de situaţia prezentă : ar fi suficient să neglijăm, în 
perceptie şi în amintire, suficiente amănunte cît să rămînă 
evidentă doar asemănarea. De altfel, odată legată amin
tirea de percepţie, o multitudine de evenimente contigue 
amintirii s-ar ataşa dintr-o dată perceptiei - o multitudine 
nesirşită ce nu s-ar limita decît în punctul pe care l-am 
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alege noi pentru a o opri. Necesităţile v1eţ11 nu au me
nirea de a regla efectul asemăn:1rii şi ,  în consecinţă, al 
contiguităţii ; şi cum, la urma urmei ,  toate se aseamănă, 
rezultă că orice se poate asocia . Ma i devreme, percepţia 
actuală se prelungea în mişcări determinate ; acum ea se 
disociază într-o infinitate de amintiri la fel de posibile. În 
AB, asocierea ar provoca o alegere arbitrară, la fel cum 
în S - un demers fatal. 

Acestea sînt doar două limite extreme în care psiho
logul trebuie să se plaseze pe rînd pentru simplificarea 
studiului ,  şi care , de apt, nu sînt niciodată atinse . Nu 
există, cel putin la om, stări pur senzori-motoare, după 
cum nu există viaţă imaginară fără un substrat de vagă 
activitate. Viaţa noastră psihică normală oscilează, ziceam 
noi, între cele două extremităti. Pe de o parte, starea 
senzori-motoare S orientează memoria, căreia nu-i este , 
în fond, decît extremitatea actuală şi activă ; pe de altă 
parte , memoria însăşi, cu întregul nostru trecut, exercită 
o presiune înainte pentru a insera în acţiunea prezentă 
cea mai mare parte din ea însăşi. Din acest dublu efort 
rezultă, în fiece clipă, o mulţime nesirşită de stăi posi
bile ale memoriei, stări figurate prin secţiunile A'B' ,  A''B'' 
etc. ale schemei noastre. Acestea sînt tot atîtea repetări 
ale întregii noastre vieţi trecute. Fiecare din secţiuni este 
mai mult sau mai putin amplă , după cum se apropie mai 
mult de bază sau de vîrf ; în plus, iecare dintre reprezen
tările complete ale trecutului nostru nu aduce în lumina 
conştiintei decît ceea ce se poate încadra în starea sen
zori-motoare, decît ceea ce, în consecinţă, se aseamănă 
perceptiei prezente din punctul de vedere al actiunii de 
îndeplinit. În alţi termeni, memoria integrală răspunde 
apelului unei stări prezente prin două mişcări simultane, 
una de translaţie, prin care se îndreaptă în întregime în 
întîmpinarea experienţei şi se contractă mai mult sau mai 
putin, fără a se diviza, în vederea acţiunii, şi  alta de 
rotaţie în jurul propriului ax, prin care se orientează spre 
situaţia de moment pentru a-i prezenta faţa cea mai utilă . 
Diverselor grade de contracţie le corespund formele va
riate ale asocierii prin asemănare. 

Totul se petrece ca şi cum amintirile noastre ar i 
repetate la nesirşit în miile şi miile de reducţii posibile 
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ale vieţii noastre trecute . Ele iau o formă ma i banllă 
atunci cînd memoria se restrînge mai mult , mai personale\ 
atunci cînd se di lat�\ şi astfel intră într-o mulţime neli
mitată de „sistematizări'' diferite . Un cuvînt într-o limbă 
stră ină, pronunţat la ureche , ne poate face să ne gîndim 
la acea l imbă în general sau la o voce care îl pronunţa 
altădată într-un anumit mod. Cele două asocieri prin ase
mănare nu sînt determinate de ivirea accidentală a două 
reprezentări diferite aduse, din întîmplare,  rînd pe rînd, 
în sfera de atracţie a percepţiei actuale .  Ele sînt răspunsul 
la două dispoziţii mentale diferite , la două grade diferite 
de tensiune a memoriei, în primul caz mai mult dispusă 
la o replică imediată, deci la acţiune, în cel de al doi lea -
mai apropiată de imaginea pură . Ar fi dificil să cla siicăm 
sistemele, să căutăm legile ce le leagă de diversele „to
nuri'" ale vieţii noastre mentale , să arătăm modul în care 
fiecare din aceste tonuri este, la rîndul lui , determinat de 
necesităţile momentului şi, de asemenea , de gradul varia
bil al eortului nostru personal ; toată psihologia aceasta 
trebuie întemeiată , iar noi chiar nu vrem, deocamdată, să 
ne încercăm forţele. Dar fiecare dintre noi simte că aceste 
legi există, că exi stă ase menea raporturi stabile . Atunci 
cînd citim un roman, de exemplu , ştim că unele dintre 
asocierile de idei  prezentate sînt adevărate , că au putut fi 
trăite ; altele ne şochează sau ne dau impresia de ireal, 
deoarece simţim efectul unei apropieri mecanice între 
etaje diferite ale spiritului ,  ca şi cum autorul nu s-ar fi 
putut menţine pe planul iles al vieţii mentale . Memoria 
are grade succesive şi distincte de tensiune sau de vitali
tate , greu de definit, desigur, dar pe care pictorul de 
sulete nu le poate amesteca între ele nepedepsit. Pato
logia confirmă - e drept, pe exemple gros iere - un 
adevăr presimţit de toţi . În „a mneziile si stematizate '· ale 
istericilor, de pildă, amintirile ce par distruse sînt cu ade
vărat prezente ; dar ele se asociază unui anumit ton pre
cis de vitalitate intelectuală , în care subiectul nu se mai 
poate situa . 

Dacă exist... planuri dferite, în număr nelimitat, 
pentru asocierea prin asemănare , la fel se întîmplă şi în 
ceea ce priveşte asocierea prin contiguitate . În planul 
extrem, reprezentînd baza memoriei ,  nu există amintire 



:waterie şi memorie 149 

care s�1 nu ie legată prin contiguitate de totalitatea eveni
mentelor ce o preced şi o urmează. În timp ce, în punctul 
în care acţiunea noastră se concentrează în spatiu, conti
guitatea nu aduce , sub form�1 de mişcare , decît reaqia 
imediat următoare unei perceptii anterioare asemănă
toare. De apt, orice asociere prin contiguitate implică o 
pozitie a spiritului intermediară între cele două limite 
extreme . Dacă presupunem o mulţime de reprezentări 
posibile din totalitatea amintirilor noastre , fiecare din 
aceste exemplare din viaţa noastră trecută se va decupa, 
în felul său, în felii determinate, iar modul de divizare nu 
va fi acelaşi dacă vom trece de la un exemplar la altul ,  
deoarece fiecare dintre ele este caracterizat cu precizie 
de natura amintirilor dominante pe care celela lte amintiri 
se sprijină ca pe nişte puncte de susţinere . De exemplu, 
cu cît ne apropiem mai mult de acţiune, cu atît contigu
itatea are mai mult tendinţa să participe la asemănare şi 
să se diferentieze astfel de un simplu raport de suc
cesiune cronologică : astfel că nu putem spune despre 
cuvintele unei limbi străine, atunci cînd se evocă unele 
pe altele în memorie , dacă ele se asociază prin asemă
nare sau prin contiguitate. Dimpotrivă, cu cît ne detaşăm 
mai mult de actiunea reală sau posibilă , cu atît asocierea 
prin contiguitate are tendinţa să reproducă pur şi simplu 
imaginile consecutive din viaţa noastră trecută. Nu ne 
putem permite aici abordarea unui studiu aprofundat al 
acestor sisteme diverse . E de ajuns să observăm că siste
mele nu sînt nicidecum ormate din amintiri alipite ca 
nişte atomi. Există întotdeauna nişte amintiri dominante, 
adevărate puncte strălucitoare în jurul cărora celelalte 
ormează o nebulozitate vagă. Punctele strălucitoare se 
înmultesc pe măsură ce memoria ni se dilată . Procesul 
de localizare a unei amintiri în trecut nu constă deloc, 
aşa cum s-a spus, în a scotoci în masa amintirilor noastre 
ca într-un sac şi în a scoate de acolo amintiri din ce în ce 
mai apropiate , printre care îşi va găsi locul şi amintirea 
de localizat. Prin ce nemaipomenit noroc am pune mîna 
tocmai pe un număr crescînd de amintiri intercalate ? 
Travaliul de localizare constă în realitate într-un eort de 
expansiune tot mai mare , prin care memoria , fiindu-şi 
mereu prezentă în întregime, îşi desfăşoară amintirile pe 
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o suprafaţ�l tot m:ii mare şi sfirşeşte prin a distinge, într-o 
mulţime pînă atunci confuză, amintirea ce nu-şi g�isea 
locul . Ş i  în acest caz patologia ne furnizeaz�l informaţii 
instructive . În amnezia retrogradă, amintirile care dispar 
din conştiinţă sînt păstrate , după toate aparenţele, pe 
planuri extreme ale memoriei , iar subiectul le va putea 
regă si  a ici printr-un efort de excepţie , ca acela din stările 
de hipnoză . Dar, pe planuri inferioare , amintirile aşteptau 
cumva imaginea dominantă pe care să se poată sprij ini . 
Cutare şoc brusc sau cutare emoţie violentă vor fi eveni
mentul decisiv căruia i se vor ataşa ; dacă acest eveni
ment, datorită caracterului său brusc, abrupt, se va detaşa 
de restul istoriei  noastre, amintirile îl vor urma în uitare. 
Înţelegem aşadar că uitarea ce urmează unui şoc fizic 
sau psihic va conţine evenimentele imediat anterioare -
fenomen greu de explicat în orice altă concepţie asupra 
memoriei .  Să remarcăm în treacăt : dacă refuzăm să atri
buim a semenea expectativă amintiri lor recente , şi chiar 
celor relativ îndepărtate, travalitll normal al memoriei va 
deveni de neînţeles.  Căci orice eveniment a cărui amin
tire s-a întipărit în memorie, oricît de simplu ar fi , a 
ocupat un anumit timp . Percepţiile, care au umplut prima 
peri oadă a acestui interval şi care acum formează împre
ună u percepţi ile consecutive o amintire indivizibilă, 
erau cu adevărat „în aer" atîta timp cît partea decisivă a 
evenimentului încă nu se produsese . Între dispariţia unei 
amintiri cu diversele sale detali i  preliminare şi abolirea, 
prin amnezie retrogra dă , a unui număr mai mic sau mai 
mare de amintiri anterioare unui eveniment dat, există o 
simplă diferenţă de grad, iar nu una de substanţă. 

Din diversele consideraţii asupra vieţii mentale infe
rioare ar decurge o anumită concepţie asupra echilibrului 
intelectual . Echilibrul nu va fi rupt în mod evident decît 
de perturbarea elementelor ce îi servesc drept materie. 
Nu poate i vorba aici de a aborda problemele de pato
logie mentală : nu le putem totuşi e luda în întregime, din 
moment ce încercăm să determinăm relaţia exactă între 
corp şi spirit. 

Am presupus că spiritul parcurgea fără încetare inter
valul cuprins între două limite extreme, planul acţiunii şi 
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pbnul visării . Este vorba d e  o decizie c e  trebuie luat�1 ? 
Adunînd, organizînd totalitatea experienţei sale în ceea 
ce numim caracter, spiritul o va conduce spre aqiuni în 
cue vom găsi ,  alături de trecutul ce le serveşte drept 
materie, forma neprevăzută pe care le-o imprimă perso
nalitatea . Însă aqiunea nu va putea i realizată decît dacă 
se încadrează în situatia actuală, adică în ansamblul de 
circumstante născute dintr-o anumi tă poziţie determinată 
a corpului în timp şi spatiu . Este vorba de un travaliu 
intelectual ,  de formarea unei conceptii , de extragerea 
unei idei mai mult sau mai puţin generale din multi
udinea de amintiri ? Este lăsată o marjă,  pe de o parte 
fanteziei, pe de altă parte , discernămîntului logic : însă , 
pentru a i viabilă, ideea va trebui să atingă o anumită 
latură a realităţii prezente , adică să fie,  din treaptă în 
treaptă , prin diminuări sau contracţii progresive , realizată 
de corp şi, în acelaşi timp, reprezentată de spirit. Corpul 
nostru , cu senzaţi i le primite şi cu mişcările pe care este 
capabil să le execute,  este cel care ne fixează spiritul, cel 
care îi dă greutate şi echilibru . Activitatea spiritului depă
şeşte infinit masa amintirilor acumulate,  la fel cum masa 
amintirilor depăşeşte cu mult senzati ile şi mişcările actu
ale ; dar senzaţiile şi mişcări le condiţionează ceea ce am 
putea numi atenţia la viaţă. Iată de ce totul depinde de 
coeziunea lor în travaliul normal al spiritului , ca într-o 
piramidă ce ar sta pe vîrf. 

Să aruncăm o privire asupra structurii fine a sistemului 
nervos, aşa cum a fost ea revelată de descoperiri recente . 
Am crede că zărim peste tot conductori , dar nicăieri cen
tri .  Fire puse cap la cap şi ale căror extremităţi se apropie 
la trecerea curentului ,  iată tot ce se poate vedea . Şi asta 
e ,  probabil , tot ce există, dacă e adevărat că, aşa cum am 
presupus de-a lungul întregii noastre lucrări , corpul nu 
este decît un loc de întîlnire între excitaţiile primite şi 
mişcările efectuate . Dar firele care primesc din mediul 
exterior stimuli sau exci taţii şi i le trimit înapoi sub forma 
reacţiilor corespunzătoare , firele acestea savant întinse 
de la periferie la periferie, prin soliditatea conexiunilor 
lor şi prin precizia întrepătrunderilor, asigură echilibrul 
senzori-motor al corpului, adică adaptarea sa la situaţia 
prezentă . Relaxaţi tensiunea sau rupeţi echilibrul : totul 
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se va petrece ca şi cum atenţia nu ar ma i i îndreptată 
asupra vieţii . Visul şi alienarea par a nu fi altceva . 

Vorbeam ceva mai devreme despre ipoteza recentă 
care îi atribuie somnului o întrerupere a solidarităţii între 
neuroni . Chiar dacă nu acceptăm această ipoteză (confir
mată , totuşi ,  de experienţe curioase) ,  va trebui să pre
supunem că în timpul somnului profund are loc o 
întrerupere cel puţin funcţională a relaţiei stabilite, în 
sistemul nervos, între excitaţie şi reacţia motrice. Astfel 
că visul ar i întotdeauna starea unui spirit a cărui atenţie 
nu este fixată de echilibrul senzori-motor al corpului. 
Pare din ce în ce mai probabil faptul că relaxarea sis
temului nervos este datorată intoxicării elementelor sale 
de către produsele neeliminate de activitatea lor normală 
în stare de veghe. Or, visul imită punct cu punct alie
narea. Nu doar că simptomele psihice ale nebuniei se 
regăsesc în vis - într-atît încît comparaţia dintre cele două 
stări a devenit banală - dar s-ar părea că alienarea men
tală îşi are originea într-o epuizare cerebrală, cauzată , ca 
şi oboseala fiziologică, de acumularea unor otrăvuri spe
cifice în elementele sistemului nervos1 • Se ştie că aliena
rea mentală este adesea consecinţa unor boli infecţioase 
şi că se pot reproduce, în mod experimental ,  cu ajutorul 
toxinelor, toate fenomenele nebunieii. Nu pare veridic, 
atunci, că ruperea echilibnlui mental în alienări provine 
pur şi simplu din perturbarea relaţiilor senzori-motrice 
stabilite în organism ? Ar fi suficientă această perturbare 
pentru a crea un soi de ameţeală psihică şi a face astfel 
încît memoria şi atentia să piardă contactul cu realitatea. 
Să se citească descrierile făcute de unii nebuni bolii lor 
incipiente : se va vedea că ei trăiesc adesea un sentiment 
de stranietate sau , cum spun ei, de „non-realitate'' , ca şi 
cum lucrurile ercepute şi-ar pierde din relief şi din con
cretete·� .  Dacă analizele noastre sînt exacte, sentimentul 

l. Ideea a ost dezvoltată recent de diverşi autori. Îi vom găsi 
expunerea oarte sistematică în lucrarea lui Cowles, The 
mecha11sm of itlSaniV („American Journal of Insanity", 1890-9 1).  

2. A se vedea mai ales Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845. 
3.  Bal, Leţous nr Ies maladies mentales, Paris, 1890, pp. 608 şi 

urm. - A se vedea o analiză oarte curioasă : isions, a personal 
11a-ative (,Journal of mental science", 1896, p. 284). 
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ditrk� iâJ! �Hiiţ+Ptf:tei.te ar consta în conştiinta asupra 
fii!fttl�r i€f�h�we1'Jf!n:·eare organismul nostru rispunde 
th'Tm):ltmtat.lt �{t'�rm Astfel , acolo unde slăbesc sau 
s'errl�:na!r'r�l Ltel.ţH�t între senzatii şi mişcări ,  simţul 
rttlţlHi �llb��. sat1 ·1!t$ptre1 • 
·J I J  ftrlbt!f lff�ut�;·!aili o multime de distincti i .  nu doar 
m·e î.v41W}�. f� . al; a lie�ări i , dar chiar0 î�tre al ie
nhr� rp.udpl1.zi�·Jnh�Jle sci ziuni ale personal ită t i i , pe 
dar10 ipsim� rr-ettă le-a apropiat într-un mod atît 
ier�:i>s,1<Îh .let1.e1:boli ale personalităti i ,  se pare că 
gr."ari·.J di f nintirir �� 1 &sprind de memoria centrală şi 
tl.l)ţl 1l.l sorritateaJCl celelalte . Dar rareori se întîmplă 
să 1iie-mi�.,! Jsoizi1ni concomitente ale sens ibilităţii 
şf mht�intiihi .L ie 1 P,utem opri să vedem în ul timele 
fenomene i raWăratn}; substrat material a l  celor dintîi . 
Dacă e adevăm!i l >ian: noastră intelectuală se bazează 
l Întregime pe VÎrful e(ţ I adică pe uncţi ile Senzori-motrice 
prin care se inserează în realitatea prezentă , a tunci echi
librul intelectual va i tulburat în mod diferit, după cum 
funqiile vor fi lezate într-un mod sau altu l . Alături de 
leziunile ce afectează vita litatea generală a funcţiilor sen
zori-motrice , slăbind sau abolind ceea ce noi am numit 
simţul realului , există altele ce se traduc printr-o dimi
nuare mecanică, şi nu dinamică , a acestor funqii, ca şi 
cum unele conexiuni senzori-motrice s-ar separa pur şi 
simplu de celelalte . Dacă ipoteza noa stră este fondată , 
memoria va i atinsă în moduri foarte diverse în cele 
două cazuri . În primul caz, nici o amintire nu va i izolată , 
dar toate amintirile vor fi mai puţin încărcate , vor i mai 
putin orientate spre real ,  de unde o adevărată rupturi a 
echi librului mental .  În cel de al doilea , echil ibrul nu se 
va rupe, dar îşi va pierde din complexitate . Amintirile îşi 
vor păstra aspectul normal ,  dar vor renunţa partial la 
solidaritate , pentru că baza lor senzori -motrice , în loc să 
ie alterată chimic, va fi d iminuată mecanic. De altfel 
amintirile nu vor i în mod direct atinse sau lezate într-un 
caz mai mult decît în celălalt. 

1 .  A se vedea mai sus, p. 1 2 1 .  
2 .  Pierre Janet, Les accide11ts me11ta11x, Paris, 1 894, p p .  292 ş i  urm.  
3 . Pierre Janet, L 'automatisme psycbologique, Paris , 1889, pp. 95 

şi urm. 
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Ideea conform cireia corpul păstrează amintirile sub 
forma dispozitivelor cerebrale, că pierderile şi diminuă
rile de memorie constau în distrugerea mai mult sau mai 
puţin completă a acestor mecanisme, iar exaltarea me
moriei şi halucinaţia, dimpotrivă, într-o exagerare a activi
tăţii lor, nu este confirmată nici de raţionament, nici de 
fapte. În realitate , există un caz, unul singur, în care 
observaţia ar părea să sugereze la început acest punct de 
vedere : ne referim la afazie sau, mai general ,  la tulbu
rările de recunoaştere auditivă sau vizuală. Este singurul 
caz în care îi putem atribui maladiei un sediu constant 
într-o circumvoluţiune precizată a creierului. Dar acesta 
este şi cazul în care nu asistăm la smulgerea mecanică şi 
definitivă a unei amintiri sau a alteia , ci mai degrabă la 
slăbirea treptată şi unqională a ansamblului memoriei 
respective . Am explicat cum poate o leziune cerebrală să 
provoace această slăbire, fără a trebui să presupunem în 
vreun fel existenţa unei provizii de amintiri acumulată în 
creier. Cu adevărat atinse sînt regiunile senzoriale şi mo
trice corespunzînd acestui gen de perceptie şi, mai ales , 
anexele ce permit aqionarea lor interioară , astfel încît 
amintirea, nemaigăsind de ce să se prindă, sirşeşte prin 
a deveni neputincioasă . Or, în psihologie neputinţă în
seamnă inconştienţă. În toate celelalte cazuri , leziunea 
observată sau presupusă, dar niciodată localizată cu 
precizie, aqionează prin dereglarea ansamblului de co
nexiuni senzori-motrice, fie alternînd această masă, fie 
fragmentînd-o . Rezultă o ruptură sau o simpliicare a 
echilibrului intelectual şi ,  prin ricoşeu, dezordinea sau 
disjuncţia amintirilor. Prin urmare , doctrina care ace din 
memorie o funcţie imediată a creiemlui, doctrină ce ridică 
dificultăţi teoretice insolubile, doctrină a cărei complicaţie 
sidează orice imaginaţie şi ale cărei rezultate sînt incom
patibile cu datele observaţiei interioare nu poate conta 
nici măcar pe sprijinul patologiei cerebrale . Toate faptele 
şi toate analogiile sînt în avoarea unei teorii care ar 
concepe creierul ca pe un intermediar între senzaţii şi 
mişcări, care ar ace din ansamblul de senzaţii şi mişcări 
vîrful extrem al vieţii mentale, vîrf inserat fără încetare în 
ţesătura evenimentelor şi care , atribuindu-i corpului func
ţia unică de a orienta memoria spre real itate şi de a o 
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pune în legătură cu prezentul, ar considera memoria total 
independentă de materie . În acest sens, contribuţia cre
ierului va consta în a chema amintirea utilă şi, mai mult, 
în a le îndepirta, provizoriu ,  pe toate celelalte . Nu prea 
vedem cum s-ar instala memoria în materie ; în schimb, 
înţelegem oarte bine că - după expresia profundă a unui 
filosof contemporan - „materialitatea pune în noi uitarea" 1 . 

1 .  Ravaisson : La philosopbie en France au XI: siecle, editia a 3-a, 
p. 176. 



CAPITOLUL AL IV-LEA 

Despre del imitarea şi  fixarea imagini lor. 
Percepţie şi materie. Suflet şi corp 

Din primele trei capitole ale acestei cărţi decurge o 
concluzie generală : corpul, mereu orientat spre acţiune, 
are drept funcţie esenţială l imitarea vieţii spiritului în 
vederea acţiuni i .  f aţ�l de reprezentări , el este un instru
ment de selecţie , şi numai de selecţie. Nt1 ar putea nici 
să genereze, nici să ocazioneze o stare intelectuală . Este 
vorba de percepţie ? Prin locul ocupat în fiece clipă în 
univers , corpul nostru marchează părtile şi aspectele 
materiei asupra cărora am putea avea influentă : per
cepţia noastră, măsurîndu-ne tocmai acţiunea virtuală 
asupra lucrurilor, se limitează la obiectele care ne inluen
ţează în prezent organele şi ne pregătesc mişcările . Ne 
referim la memorie ? Rolul corpului nu este de a înma
gazina amintirile, ci doar de a alege, pentru a o aduce în 
lumina conştiinţei distincte prin eficacitatea reală pe care 
i-o conferă , amintirea utilă, cea care va completa şi lim
pezi situaţia prezentă în vederea acţiuni i  finale . E drept 
că a doua selecţie este cu mult mai puţin riguroasă decît 
cea dintîi , pentru că experienţa noastră trecută este o 
experienţă individua lă, iar nu una comună ; pentru că 
avem întotdeauna multe amintiri diferite capabile să se 
potrivească aceleiaşi situaţii actua le ; pentru că natura nu 
poate avea aici ,  ca în cazul percepţiei ,  o lege inlexibilă 
pentru a ne delimita reprezentările . Aşadar este lăsată în 
mod obligatoriu o marjă fanteziei . Dacă animalele nu 
profită deloc de ea, captive fiind nevoi lor materiale, s-ar 
părea că spiritul omenesc, dimpotrivă , împinge neîncetat, 
cu toată memoria sa, uşa întredeschi să de corp. Re zultă 
de aici jocurile fanteziei şi travaliul imaginaţiei - tot atîtea 
l ibertăţi pe care spiritul şi le ia aţă de natură . Nu e mai 
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puţin adev�\rt că orienta rea conştiinţe i  noastre spre acţi
une pare a fi legea fundamental<\ a vieţi i psihice . 

La ne\'oie ne-am putea menţine pe acea stă linie. G\ci 
am întreprins aceast�l lucrare pentru a defini rolul corpu
lui în viaţa spiritului .  Dar, pe de o parte, pe parcurs am 
ridicat o problemă metafizică pe care nu ne putem decide 
să o lăsăm în suspensie ; pe de altă parte , cercetările 
noastre , deşi în primul rînd ps ihologice , ne-au lăsat să 
întrevedem în repetate rînduri , dacă nu o modalitate de 
a rezolva problema , cel puţin o latură pe care o putem 
aborda . 

Această problemă nu e nimic altceva decît unirea cor
pului cu suletul .  Ea ni se pune cu acuitate , deoarece noi 
acem o distincţie profundă între materie şi spirit . Nu o 
putem considera drept insolubilă, deoarece definim spi
ritul şi materia prin proprietăţi pozitive , iar nu prin ne
gaţi i .  Percepţia pură ne-ar plasa cu adevărat în materie, 
în timp ce cu ajutorul memorie i  intrăm în chiar esenţa 
spiritului .  Pe de altă parte , aceeaşi observaţie psihologică 
ce ne-a revelat distincţia dintre materie şi spirit ne face 
să asistăm la unirea lor. Analizele noastre ori sînt atinse 
de un viciu originar, ori vor trebui să ne ajute să ieşim 
din orice dificultate . 

Partea obscură a problemei ,  în toate doctrinele , pro
vine din dubla antiteză stabil ită de intelectul nostru între 
întindere şi neîntindere, pe de o parte, între calitate şi 
cantitate, pe de altă parte. Incontestabil, spiritul se opune 
mai întîi materiei ,  aşa cum o unitate pură se opune unei 
multiplicităţi în esenţă divizibile ; mai mult, percepţi i le 
noastre sînt compuse din ca lităţi eterogene, în timp ce 
universul perceput pare a trebui să se transforme în 
schimbări omogene şi calculabile .  Am avea ,  aşadar, inex
tensie şi calitate pe de o parte, întindere şi cantitate pe 
de altă parte . Am respins materialismul care pretinde Gl 
derivă primul termen din cel de al doilea ; dar nu ac
ceptăm în mai mare măsură idealismul, care priveşte cel 
de-al doilea termen ca pe o simplă anexă a celu i dintîi .  
Împotriva materialismului ,  susţinem că percepţia depă
şeşte infinit  starea cerebrală ; dar am încercat să stabilim, 
împotriva idealismului , că materia depăşeşte cu mult 
reprezentarea noa stră asupra ei ,  reprezenta re culeasă, ca 
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să spunem aşa, de spmt printr-o alegere inteligentă . 
Dintre cele două doctrine opuse, una îi atribuie corpului, 
iar cealaltă spiritului, un dar de adevărată creaţie : ·  prima 
consideră creierul generator de reprezentare ; cea de a 
doua presupune că intelectul nostru conturează planul 
naturii . Împotriva celor două doctrine invocăm aceeaşi 
mărturie , cea a conştiinţei ; ea ne arată în corpul nostru o 
imagine la fel cu toate celelalte , iar în intelectul nostru o 
anumită facultate de a disocia , a distinge şi a opune în 
mod logic, dar nu şi una de a crea sau de a construi. 
Astfel, prizonieri voluntari ai anal izei psihologice şi, în 
consecinţă, ai simţului comun, după ce am epuizat 
conlictele create de dualismul vulgar, s-ar părea că am 
închis toate ieşirile pe care ni le putea deschide me
tafizica. 

Însă tocmai pentru că am împins dualismul la extrem, 
analiza noastră i-a disociat elementele contradictorii . Teo
ria percepţiei pure , pe o parte, cea a memoriei pure, pe 
cealaltă, ar pregăti căile unei apropieri între neîntindere 
şi întindere, între calitate şi cantitate. 

Ne gîndim la percepţia pură ? Făcînd din starea cere
brală începutul unei acţiuni şi cîtuşi de puţin condiţia 
unei percepţii, respingeam imaginile percepute ale lucru
rilor în aara imaginii corpului nostru ; aşadar, situam din 
nou percepţia în lucruri. Atunci, percepţia noastră făcînd 
parte din lucruri, lucrurile iau parte la natura percepţiei 
noastre . Întinderea materială nu mai este , nu mai poate 
fi întinderea multiplă de care vorbeşte geometria ; ea 
seamănă mai curînd cu extensia nedivizată a reprezentării 
noastre. Asta înseamnă că analiza percepţiei pure ne-a 
lă sat să întrevedem în ideea de extensie o apropiere 
posibilă între întindere şi neîntindere. 

Concepţia noastră asupra memoriei pure ar trebui să 
conducă, pe căi paralele, la atenuarea celei de a doua 
opoziţii ,  cea dintre calitate şi cantitate . Într-adevăr, am 
separat în mod radical amintirea pură de starea cerebrală 
care o continuă şi o ace eficace. Aşadar, memoria nu 
este la nici un nivel o emanaţie a materiei ; chiar dimpo
trivă, materia , aşa cum o sesizăm într-o percepţie concre
tă ocupînd întotdeauna o anumită durată , derivă, în mare 
parte, din memorie. Or, unde este în realitate diferenţa 
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dintre cal ităţile eterogene ce se succed în perceptia con
cretă şi schimbările omogene pe care ştiinţa le aşază în 
spatele percepţiilor în spaţiu ? Primele sînt discontinue şi 
nu se pot deduce unele din altele ; celelalte , dimpotrivă, 
se pretează la calcul . Dar pentru asta nu e deloc nevoie 
să acem din ele cantităţi pure : ar însemna să le nimicim. 
E de ajuns ca eterogenitatea lor să fie destul de diluată 
pentn ca să devină cumva, din punctul nostru de vedere, 
practic neglijabilă . Dacă orice percepţie concretă, oricît 
de scurtă, este deja sinteza, prin intermediul memoriei, a 
unei infinităţi de „percepţii pure" care se succed, nu ar 
trebui să presupunem că eterogenitatea calităţilor sen
sibile provine din contragerea lor în memorie, iar omoge
nitatea relativă a schimbărilor obiective - din relaxarea 
lor naturală ? Şi atunci distanţa dintre cantitate şi calitate 
nu ar putea fi diminuat� din considerente de tensiune, 
precum cea dintre întindere şi neîntindere din conside
rente de extensie ? 

Înainte de a ne angaja pe această cale , vom formula 
principiul general al metodei pe care am vrea să o apli
căm. Am folosit-o deja într-o lucrare anterioară şi chiar, 
în mod implicit, în cea de faţă. 

Ceea ce de obicei se numeşte un fapt, nu este rea
litatea aşa cum îi apare ea unei intuiţii imediate, ci o 
adaptare a realului la interesele practicii şi la exigentele 
vieţii sociale . Intuiţia pură ,  exterioară sau internă, este 
cea a unei continuităţi nedivizate . Noi o fraqionăm în 
elemente juxtapuse răspunzînd unor cuvinte distincte sau 
unor obiecte independente . Tocmai pentru că astfel am 
rupt unitatea intuiţiei noastre originare, ne simţim obligaţi 
să stabilim o legătură între termenii disjuncţi ; ea nu va 
putea i decît exterioară şi suplimentară . Unităţii vii, năs
cută din continuitatea interioară , îi substituim unitatea 
artificială a unui cadru vid, inert ca şi termenii pe care îi 
menţine împreună . În fond, empirismul şi dogmatismul 
cad de acord plecînd de la fenomene reconstituite astfel 
şi se deosebesc doar prin faptul că dogmatismul se ata
şează mai mult de formă, empirismul - de materie . Empi
rismul ,  simţind vag ceea ce este artificial în raporturile 
care leagă termenii între ei, se mărgineşte la termeni 
neglijînd raporturile . Greşeala lui nu e aceea de a aprecia 
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prea mult experienp ci .  dinpotriv�\, de a înlocufJ lJMJ 
perienţa adevărată . născută din contactul imediat al JWii 
tului cu obiectul său,  cu o experienţă dezarticulatJ r :; 
prin urmare , denaturată , aranjată , în orice ca z. pentn1J i 
facilita cît mai mult acţiunea şi l imbajul. Tocmai pentf� 
că fărîmiţarea realităţii a fost efectuată în vederea exi. 
genţelor vieţii practice, ea nu a urmat l iniile interioare 
ale structurii lucrurilor. Din această cauză , empirismul nu 
ne poate satisface spiritul în nici una din marile pro
bleme. Ş i ,  chiar atunci cînd ajunge la deplina conşti inţă a 
principiului său ,  se abţine să le ridice . - Dogmatismul 
descoperă şi delimitează dificultăţile în aţa cărora em
pirismul îşi închide ochii ; dar, la drept vorbind, el le 
caută rezolvarea pe calea trasată de empirism. Şi el 
acceptă fenomenele detaşate , discontinue , cu care se 
multumeşte şi empirismul ; se străduieşte doar să facă 
din ele o sinteză care,  nefiind dată într-o intuiţie, va avea 
întotdeauna , cu necesitate , o formă arbitrară . Cu alte' 
cuvinte , dacă metafizica nu e decît o construcţie ,  există 
mai multe metafizici la fel de verosimile care se refuză 
unele pe altele ; ultimul cuvînt îl va avea o filosofie critică 
ce va considera orice cunoaştere ca fiind relativă şi fon
dul lucrurilor, inaccesibil spiritului .  Acesta este mersul 
regulat al gîndirii filosofice : plecăm de la ceea ce credem 
a fi experienţa , încercăm diverse dispuneri posibile între 
fragmentele care o compun în aparenţă şi ,  în faţa fra
gilităţii recunoscute a tuturor construcţiilor, sirşim prin a 
remmţa la a construi .  - Ar mai fi o ultimă încercare. 
Aceea de a cerceta experienţa la originea ei sau , mai 
curînd, deasupra cotituii decis ive unde, înclinîndu-se în 
sensul utilităţii, devine cu adevărat experienţa uniană. 
Neputinţa raţiunii speculative, aşa cum a demonstrat-o 
Kant, nu este, în fond, decît neputinţa unei inteligenţe 
aservite anumitor necesităţi ale vieţii corporale şi acţi
onînd asupra unei materii pe care a trebuit să o dezorga
nizăm pentru satisfacerea nevoilor noastre . Cunoaşterea 
noastră asupra lucrurilor nu va ma i fi interesată de struc
tura undamentală a spiritului nostru , ci doar de deprin
derile sale superficiale şi dobîndite , de forma contingentă 
aparţinînd uncţi i lor corporale şi nevoilor noastre infe
rioare .  Relativitatea cunoaşterii nu ar fi . prin urmare , 
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definitivă . Desfăcînd ceea ce necesităţile au făcut, am 
restabili intuiţia în puritatea sa primordială şi am relua 
contactul cu realul .  

Această metodă prezintă, la aplicare, dificultăţi con
siderabile ce reapar fără încetare, pentru că necesită , 
pentru soluţionarea fiecIrei noi probleme, un eort cu 
totul nou . A renunţa la anumite deprinderi de gîndire şi 
chiar de percepţie deja este greu ; şi nu e decît partea 
negativă a muncii .  Cînd am îndeplinit-o, cînd ne-am situat 
la ceea ce am numit cotitura experienţei, cînd am profitat 
de licărirea născîndă care, luminînd trecerea de la ime
diat la util, inaugurează zorii experienţei noastre umane, 
rămîne de reconstituit, cu elemente infinit de mici , orma 
însăşi a curbei care se îninde în întuneric în spatele lor. 
În acest sens, sarcina filosofului, aşa cum o vedem noi, 
se aseamănă cu aceea a matematicianului care determină 
o uncţie plecînd de la diferenţială .  Demersul extrem al 
cercetării filosofice este o adevărată muncă de integrare. 

Am încercat altădată aplicarea acestei metode la pro
blema conştiinţei şi ni s-a părut că munca utilitară a 
spiritului, în ceea ce priveşte percepţia vieţii noastre 
interioare, ar consta într-un soi de reracţie a duratei pure 
de-a lungul spaţiulu i .  Această refracţie ne permite să 
separăm stările noastre psihice, să le aducem la o ormă 
din ce în ce mai impersonală , să le impunem nume, în 
fine, să le facem să intre în curentul vieţii sociale . Empi
rismul şi dogmatismul consideră stările interioare sub 
ormă discontinuă ; primul se limitează la stările înseşi 
pentru a nu se vedea în eu decît o suită de apte juxta
puse , celălalt înţelege necesitatea unei legături, dar nu 
mai găseşte legătura aceasta, decît într-o formă sau într-o 
fartă - formă exterioară în care s-ar insea agregatul, forţă 
nedeterminată şi fizică ce ar asigura coeziun�a ele
mentelor. De aici, două puncte de vedere opuse · asupra 
chestiunii libertăţii : pentru determinism, actul este rezul
tanta unei compuneri mecanice a elementelor între ele ; 
pentru adversarii săi, dacă îşi urmau cu rigurozitate prin
cipiul , hotIrîrea liberă trebuia să ie un iat arbitrar, o 
adevărată creaţie ex nihilo. - Noi ne-am gîndit că ar 
trebui urmată o a treia cale. Asta ar însemna să ne situăm 
din nou în durata pură , a cărei curgere este contnuă, şi 
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S<l trecem, printr-o progresie inses izabilă ,  de la o stare la 
alta : continuitate trăită cu adevărat, dar descompusă în 
mod �utificial pentru o cît mai mare uşurinţă a cunoaşterii 
uzuale .  Am crezut atunci că acţiunea se iveşte din ante
cedentele sale printr-o evoluţie su i geneis, astfel încît să 
regăsim în acţiune antecedentele care o explică , cărora 
ea le ada ugă totuşi ceva cu totul nou, fiind aţă de ele un 
progres , la fel ca fructul faţă de loare. Libertatea nu 
ajunge nicidecum prin asta, aşa cum s-a spus, la spon
taneitate sensibilă . Aşa s-ar petrece lucrurile cel mult în 
cazul animalelor, a căror viaţă psihică e în primul rînd 
afectivă . Dar la om, iinţă gînditoare , actul l iber se poate 
chema sinteză de idei şi de sentimente, iar evoluţia ce 
conduce aici - o evoluţie raţională .  În definitiv, artificiul 
metodei noastre constă pur şi s implu în a distinge punc
tul de vedere al  cunoaşterii uzuale sau utile de cel al 
cunoaşterii adevărate . Durata Î1l care ne privim acţio
nînd, în care este util să ne privim, este o durată ale 
cărei elemente se disociază şi se juxtapun ; dar durata în 
care noi acţionăm este o durată în care stările noastre se 
contopesc unele în altele şi trebuie să depunem un efort 
pentru a ne situa din nou, prin intermediul gîndiri i ,  în 
cazul excepţional şi unic cînd facem speculaţii asupra 
naturii intime a acţiuni i ,  adică în teoria libertăţii .  

Este apl icabilă o asemenea metodă în cazul materiei ? 
Problema este de a şti dacă , în această „diversitate de 
fenomene" despre care vorbea Kant, masa confuză cu 
tendinţă extensivă ar putea fi sesizată dincoace de spaţiul 
omogen căruia i se aplică şi prin intermediul căruia o 
divizăm - în acelaşi mod în care viaţa noastră interioară 
se poate detaşa de timpul nedefinit şi vid pentru a rede
veni durată pură . Sigur, ar fi l ipsit de sens să încercăm să 
depăşim condiţiile fundamentale ale percepţiei exteri
oare . Problema e aceea de a şti daeă anumite condiţi i ,  pe 
care le considerăm în mod obişnuit fundamentale, nu ar 
privi utilitatea lucrurilor, partea lor practică mai mult decît 
cunoaşterea pură pe care o putem avea asupra lor. În 
special ,  în ceea ce priveşte întinderea concretă , continuă, 
diversificată şi în acelaşi timp organizată , îi putem contes
ta sol idaritatea cu spaţiul amorf şi inert ce o subîntinde, 
spaţiul pe care noi îl divizăm la nesîrşit, unde decupăm 
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figuri , în mod �1rbitra r, unde chiar mişcarea , aşa cum spu
nea m în altă parte. nu poate apărea decît ca o multitudine 
de poziţii instantanee. deoarece nimic nu ar putea asigura 
în el coeziunea trecutului cu prezentul . Într-o anumită 
măsură , ne-am putea desprinde de spaţiu fără a ieşi din 
întindere şi ar urma o întoarcere imediată , întrucît per
cepem foarte bine întinderea,  pe cînd spaţiul doar l 
concepem ca pe o schemă . I se va reproşa acestei metode 
că atribuie , în mod arbitrar, o valoare privilegiată cunoaş
terii imediate ? Dar ce motive am avea să ne îndoim de o 
cunoaştere ? Şi oare însăşi ideea de a ne îndoi ne-ar veni 
vreodată, fără dificultăţile şi contradicţiile semna late de 
relecţie,  fără problemele puse de filosofie ? Şi cunoaşte
rea imediată nu ar găsi în ea însăşi justificarea şi dovada , 
dacă s-ar putea stabili că dificultăţile, contradicţi i le, pro
blemele apar în primul rînd din figuraţia simbol ică ce o 
acoperă - figuraţie devenită pentru noi real itatea însăşi 
şi a cărei densitate poate fi pătrunsă doar de un efort 
intens , excepţional ? 

Să alegem acum, dintre rezultatele la care poate con
duce aplicarea metodei, pe cele care ne interesează în 
cercetarea noastră . Ne vom mărgini ,  de altfel ,  la simple 
indicaţii : nu ne putem permite să construim aici o teorie 
a materiei .  

I . - Orice mişcare, în calitate de trecere de la un 
repaus la alt repaus, este absolut indivizibilă. 

Nu e vorba doar de o ipoteză , ci de un apt acoperit 
în mod general de o ipoteză . 

Iată , de exemplu, mîna noastră situată în punctul A. 
O deplasăm în punctul B parcurgînd tot intervalul dintr-o 
dată . În această mişcare există, în acelaşi timp , o imagine 
ce ne loveşte vederea şi un act se sizat de conştiinţa noas
tră musculară . Conşti inţa ne lasă senzaţia interioară a 
unui fapt simplu, deoarece în A ne găseam în stare de 
repaus, iar în B la fel ; între A şi B se situează un act 
indivizibil sau cel puţin nedivizat, trecerea de la o stare 
de repaus la altă stare de repaus care este însăşi miş
carea. Vederea noastră percepe mişcarea sub forma unei 
linii AB parcursă ; această linie, ca întreg spaţiul , poate 
fi descompusă la nesfîrşit. S-ar părea că putem, după 
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dorinţă . să considerăm aceast�1 mişcare multiplă sau indi
vizibilă , după cum o înfăţişă m în spaţiu sau în timp, ca 
pe o imagine ce se conturează în afara noastră sau ca pe 
un act săvîrşit de noi înşine . 

Totuşi,  înlăturînd orice idee preconcepută, ne dăm 
seama repede că nu avem de ales ; că vederea percepe 
mişcarea din A în B ca pe un tot indivizibil şi că dacă ea 
divide ceva,  aceasta este linia pe care o presupune par
cursă, şi nu mişcarea care o parcurge . E adevărat că mina 
nu ajunge din A în B fără a trece prin poziţiile inter
mediare şi că aceste puncte intermediare par a fi etape, 
oricît de multe dorim, dispuse de-a lungul parcursului. 
Dar, între diviziunea marcată în acest mod şi o etapă 
propriu-zisă, există o diferenţă capitală : la o etapă ne 
oprim, în timp ce în cazul de faţă mobilul trece. Trecerea 
înseamnă mişcare , iar oprirea imobilitate. Oprirea între
rupe mişcarea : trecerea este una cu mişcarea. Atunci cînd 
vedem mobilul trecînd printr-un punct, ne gîndim că el 
s-ar putea opri în punctul respectiv ; şi chiar atunci cînd 
nu se opreşte, sîntem înclinaţi să-i considerăm trecerea 
ca pe un repaus infinit de scurt, pentru că avem nevoie 
cel puţin de atîta timp cît să ne gîndim. Dar numai ima
ginaţia noastră se opreşte aici ,  rolul mobilului este, 
dimpotrivă, să se mişte . Orice punct din spaţiu ne apare. 
cu necesitate ca fix şi ne vine greu să nu-i atribuim 
mobilului imobilitatea p unctului cu care îl conundăm 
pentru o clipă . Cînd reconstituim mişcarea în întregime, 
ni se pare că mobilul a staţionat un timp infinit de scurt 
în toate punctele traiectoriei sale . Dar nu ar trebui să 
confundăm datele simţurilor, care percep mişcarea, cu 
artificiile minţi i ,  care o recompun. Simţurile, lăsate în voia 
lor, ne prezintă mişcarea reală , între două opriri reale , ca 
pe un întreg solid şi nedivizat. Divizarea este opera ima
ginaţiei a cărei funcţie este tocmai de a fixa imaginile 
mişcătoare ale experienţei noastre cotidiene, precum un 
fulger instantaneu luminînd pentru o clipă o scenă de 
furtună în noapte. 

Surprindem aici, în chiar principiul său , iluzia ce înso
ţeşte şi acoperă percepţia mişcării reale .  Mişcarea constă, 
în mod vizibil , în trecerea dintr-un punct în altul şi, prin 
urmare, în traversarea spaţiului .  Spaţiul traversat poate i 
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divizat la nesfîrşit ; cum mişcarea se aplică de-a lungul 
l iniei pe care o parcurge, ea pare sol idar�l. cu această 
linie şi divizibilă ca şi ea.  Oare nu ea este cea care a 
conturat-o ? Oare nu i-a traversat, rînd pe rînd, punctele 
succesive şi juxtapuse ? Da , e drept, dar punctele acestea 
nu au realitate decît într-o linie desenată , adică imobilă. 
Doar prin aptul că vă reprezentati mişcarea, succesiv, în 
diferitele puncte , o opriţi în mod necesar în ele .  Poziţi i le 
succesive nu sînt, în fond, decît opriri imaginare . Înlocuiţi 
traiectul cu tra iectoria şi, deoarece tra iectul este subîntins 
de tra iectorie,  ajungeţi să credeţi în coincidenţa lor. Dar 
cum ar putea coincide un progres cu un lucru, o mişcare 
u o imobil itate ? 

Ceea ce facilitează iluzia este faptul că dist ingem mo
mente de-a lungul duratei ,  ca nişte pozitii pe traiectul 
mobilulu i .  Presupunînd că mişcarea dintr-un punct în 
altul formează un tot nedivizat, asta nu înseamnă că miş
carea nu umple un timp determinat şi e de ajuns să 
izolăm din durată o clipă indivizibilă pentru ca mobilul 
să ocupe în acel moment precis o anumită poziţie ce se 
detaşează de toate celelalte . Indivizibilitatea mişcării  im- . 
plică imposibilitatea clipei ; o analiză foarte sumară a 
ideii de durată ne va arăta ,  într-adevăr, şi de ce duratei îi 
atribuim clipe, şi de ce ea nu le p·oate avea . Fie o mişcare 
simplă, precum traiectul mîinii cînd se deplasează din A 
în B. Conşti inţa noastră percepe traiectul acesta ca pe un 
tot nedivizat .  Fără îndoială că el durează ; dar durata sa, 
coincizînd de altfel cu aspectul lui interior pe care-l ia 
pentru conştiinţa noastră, este compactă şi nedivizată ca 
şi el .  Dacă , în cal itate de mişcare, traiectul se prezintă ca 
un apt simplu, în spaţiu el descrie o traiectorie ce poate 
i considerată , pentru simplificarea lucrurilor, ca o linie 
geometrică . Extremităţile liniei ,  ca limite abstracte , nu mai 
sînt lini i ,  ci puncte indivizibile. Or, dacă linia descrisă de 
mobil măsoară , pentru noi, durata mişcării sale, cum e 
posibil ca punctul în care se opreşte linia să nu simbolizeze 
o extremitate a duratei ? Iar dacă acest punct este un indi
viz ibil de lungime, de ce durata traiectului nu s-ar termina 
şi ea printr-un indivizibil de durată ? Linia totală repre
zentînd durata totală , p�.rţile l iniei trebuie să corespundă,  
se pare, părţilor duratei ,  iar  punctele l iniei - momentelor 
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timpului .  Elementele indivizibile ale duratei sau momen
tele timpului se ivesc din nevoia de simetrie ; aici ajun
gem în mod firesc dacă cerem de la spaţiu o reprezentare 
integrală a duratei. Dar tocmai aceasta este greşeala. Dacă 
l inia AB simbolizează durata necesară mişcării din A în 
B ,  fiind imobilă ,  ea nu poate nicidecum să reprezinte 
mişcarea pe cale de a se efectua ,  deoarece durata se 
scurge . Din aptul că linia poate fi împărţită şi din faptul 
că ea se termină prin puncte nu trebuie să ajungem la 
concluzia că durata corespunzătoare se compune dn părţi 
separate , nici că ea ar i limitată de clipe. 

Argumentele lui Zenon din Elea îşi au originea în 
exact aceeaşi iluzie. Toate constau în echivalarea timpului 
şi mişcării cu linia ce le subîntinde, atribuindu-le aceleaşi 
subdiviziuni, în fine , tratîndu-le la fel ca pe ea . Zenon 
era încurajat de simţul comun să meargă spre această 
cofuzie � de obicei ,  i se atribuie mişcării proprietăţile 
traiectoriei sale . Pe de altă parte , el era încurajat şi de 
limbaj , care traduce întotdeauna în spaţiu mişcarea şi 
durata. Dar şi limbajul, şi simţul comun sînt aici în dreptul 
lor şi îşi ac, într-un fel , datoria : prezentînd devenirea 
întotdeauna ca pe un lucru utilizabil, nici unul, nici ce
lălalt nu se preocupă de organizarea interioară a mişcării 
mai mult decît muncitorul de structura moleculară a unel
telor sale . Considerînd mişcarea divizibilă la fel cu traiec
toria sa, simţul comun exprimă în mod simplu cele două 
apte ce contează în viaţa practică : 1 .  orice mişcare descrie 
un spaţiu ; 2. în fiecare punct din acest spaţiu mobilul 
s-ar putea opri . Dar filosoul, atunci cînd meditează la 
natura intimă a mişcării, este obligat să-i restituie acestuia 
mobilitatea care-i constituie esenţa ; este ceea ce Zenon 
a omis . Prin cel dintîi argument (Dihotomia) mobilul este 
presupus în repaus, pentru a nu înfăţişa apoi decît etape, 
în număr infinit, pe linia ce trebuie parcursă : degeaba 
aţi încerca să înţelegeţi cum de a străbătut intevalul, ni 
se spune . Dar, în acest mod se demonstrează doar că e 
cu neputinţă să construim a prioi mişcarea cu imobilităti, 
lucru de care nimeni nu s-a îndoit vreodată . Singura 
chestiune pe care trebuie să o ştim este dacă, pre
supunînd mişcarea ca pe un dat, faptul că a fost parcurs 
un număr infinit de puncte este o absurditate, oarecum 
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retrospectivă . Îns<l :ista ni se pare foarte firesc, din mo
ment ce mişcarea este un fapt nedivizat sau o suită de 
apte nedivizate , în timp ce traiectoria este divizibilă la 
nesîrşit. Prin cel de-al doilea argument (Ahile) se acceptă 
existenta mişcării, ea este chiar atribuită celor două mo
bile dar, tot prin aceeaşi eroare , se doreşte ca mişcările 
lor să coincidă cu traiectoria lor şi să fie ,  ca şi ea, decom
pozabile în mod arbitrar. Atunci, în loc să recunoaştem 
că broasca testoasă ace paşi de testoasă , iar Ahile paşi 
de Ahile, astfel încît după un anumit număr de acte sau 
de salturi indivizibile Ahile va fi depăşit broasca ţestoasă, 
ne credem îndreptătiti să dezarticulăm după bunul plac 
mişcarea lui Ahile şi pe cea a testoasei .  Ne distrăm astfel 
reconstituind mişcarea după legi arbitrare, incompatibile 
cu conditiile fundamentale ale mobilităţii .  Acelaşi sofism 
apare încă şi mai clar în al treilea argument (Săgeata) ; 
din faptul că putem ixa puncte pe traiectoria unui pro
iectil, se ajunge la concluzia că avem dreptul să distingem 
momente indivizibile în durata traiectului. Dar cel mai 
instmctiv dintre argumentele lui Zenon este probabil al 
patrulea (Stadionul), pe nedrept, credem noi, dispretuit. 
Absurditatea sa nu e mai manifestă decît pentru că găsim 
aici , expus cu toată sinceritatea, posnllatul disimulat al ce
lorlalte trei1 • Fără să ne angajăm într-o discuţie nelalocul 

1. Să ne amintim pe scurt acest argument. Fie un mobil ce se 
deplaseaZă cu o anumită viteză şi care trece simultan prin ata a 
două corpuri, din care unul este imobil, iar celălalr vine în întîm
p inarea mobilului deplasîndu-se cu o viteză egală cu a acestuia. 
ln acelaşi timp în care parcurge o anumită lungime din primul 
corp, în mod iresc mobilul va parcurge o lungime dublă din cel 
de-al doilea . De unde Zenon conchide : „o durată este dublul ei 
înseşi". - Raţionament pueril, se va spune, întrucît Zenon nu 
tine cont de aptul că viteza în cel de-al doilea caz e dublă aţă 
de cea din primul. - De acord, dar cum, mă rog rumos, şi-ar 
putea el da seama de asta ? Că, în acelaşi rimp, un mobil par
curge lungimi diferite din două corpuri, din care unul în repaus, 
iar celălalt în mişcare, asta e limpede pentru cel care ace din 
durată o specie de absolut şi o situează fie în conştiintă, fie în 
ceva care ia parte la conştiinţă. În timp ce se scurge o portiune 
determi11atd din această durată conştientă sau absolută, mobilul 
va parcurge, într-adevăr, de-a lungul celor două corpuri, două 
spatii, dn care unul esre dublul celuilalt, fără a putea trage con
cluzia că durata rămîne independentă de ambele spatii parcurse. 
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ei ,  ne l imit�im sj constatlm că mişcarea imediat perce
pută este un fapt foarte clar ş i  că dificultătile sau contra
diqiile semnalate de şcoa la de la Elea interesează în mai 
mid m�1sură mişcarea decît o reorganizare a sa artificială 
şi neviabilă de către spirit. Să tragem o concluzie din tot 
ce am sp us pînă acum. 

II .  - xistă mişcări reale. 
Matematicianul,  exprimînd ideile simtului comun cu 

mai multă precizie, defineşte pozitia prin distanţa aţ�1 de 
nişte puncte de reper sau fată de axe , mişcarea prin 
variaţia distanţei .  Aşadar, din mişcare el nu cunoaşte decît 
schimbările de lungime ; cum valorile absolute ale dis
tanţei variabile între un punct şi o axă pot exprima la fel 
de bine deplasarea axei faţă de punct ca şi cea a punc
tului aţă de axă , i se poate atribui aceluiaşi punct fie 
repausul , fie mobil itatea . Dacă mişcarea se reduce la o 
'modificare a distanţei ,  acelaşi obiect devine mobil sau 
imobil, în funcţie de punctele de reper la care este rapor
tat ; nu există mişcare absolută . 

Datele problemei se schimbă cînd trecem de la mate
matică la fizică, de la studiul abstract al mişcării la con
siderarea schimbărilor concrete ce se petrec în univers . 
Dacă putem atribui repausul sau mişcarea oricărui punct 
material luat izolat, nu e mai putin adevărat că aspectul 
universului material se modifică ,  că structra internă a 
oricărui sistem real variază şi că nu mai avem de ales aici 
între mobilitate şi repaus : mişcarea, oricare i-ar fi natura 
intimă, devine o realitate incontestabilă . Admitem că nu 
am putea preciza care din părţile ansamblului se mişcă ; 
asta nu înseamnă că în ansamblu e mai puţină mişcare. 
Din această cauză nu trebuie să ne mirăm dacă aceiaşi 
gînditori care consideră ori ce mişcare particulară ca fiind 

Greşeala lui Zenon, în toată argumentaţia, este tocmai faptul că 
lasă de o parte adevărata durată pentru a nu-i considera decît 
urma obiectivă în spaţ iu. De ce nu ar merita cele două urme 
lăsate de acelaşi mobil o egală consideraţie, în calitare de măsuri 
ale duratei ? Şi cum se poate să nu reprezinte ele aceeaşi durată , 
chiar arunci cînd una ar fi dublul celeila lte ? Ajungînd la 
concluzia că o durată „este dublul ei înseşi'' ,  Zenon rămîne în 
logica ipotezei sale, iar al patrulea argument al sau valorează tot 
atît cît şi celelalte trei. 
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relativă vorbesc despre totalitatea mişcărilor ca despre 
un absolut. Contradiqia a fost pusă în evidenţă la 
Descartes care , după ce i-a dat tezei relativităţii orma 
cea mai radicală afirmînd că orice mişcare este „reci
procă '' 1 ,  formulează legile mişcării ca şi cum mişcarea ar 
fi absolută2 .  Le ibniz, urmat de mulţi alţii ,  a semnalat con
tradicţia ·� : ea provine din faptul că Descartes tratează 
mişcarea ca fizician după ce o definise ca geometru . 
Pentru matematician, orice mişcare este relativă : după 
părerea noastră , asta nu înseamnă decît că nu există 
simbol matematic capabil să exprime faptul că mai 
degrabă mobilul este cel care se mişcă, decît axele sau 
punctele la care se rapotează. Este firesc, întrucît aceste 
simboluri ,  destinate întotdeauna măsurătorilor, nu pot 
exprima decît distanţe . Dar nimeni nu poate contesta la 
modul serios că există o mişcare reală ; altfel ,  nu s-ar 
schimba nimic în univers şi, mai ales , nu vedem ce ar 
însemna conştiinţa pe care o avem asupra propriilor 
noastre mişcări . În disputa sa cu Descartes, Morus făcea 
în glumă aluzie la acest ultim punct : „Cînd eu sînt aşezat, 
liniştit şi cînd un altul ,  care se îndepărtează cu mii de 
paşi, e roşu de oboseală ,  el este cel care se mişcă , iar eu 
sînt în stare de repaus"-' .  

Dar dacă există mişcare absolută , putem continua să 
nu vedem în mişcare decît o schimbare de loc ? Va trebui 
atunci să erijăm diversitatea de loc în diferenţă absolută 
şi să distingem poziţii absolute într-un spaţiu absolut. 
Pînă aici a mers Netwon5, urmat de Euler" şi_ de alţii .  Dar 
ne putem imagina , putem concepe aşa ceva ? Un loc nu 
s-ar distinge în mod absolut de un alt loc decît prin 
cal itate sau prin raportul său faţă de ansamblul spaţiului : 
astfel încît, în această ipoteză , spaţiul ar deveni fie com
pus din părţi eterogene, fie finit. Dar unui spaţiu finit 
i-am găsi, drept limită, un alt spaţiu ; sub părţile eterogene 

1 .  Descartes, Pri11cpes, II ,  29. 
2 .  Priucipes, partea a II-a, § 37 şi urm. 
3 .  Leibniz, Specimeu dy11amicum (Matbent. Schrfte1f, Gerhardt, 

seqiunea a 2-a, vol. II, p .  246). 
4 .  H. Morus, Scripta ph ilosophica, 1679, t. II, p. 248. 
5. Newton, Pri11cipia (ed . Thomson, 187 1 ,  pp. 6 şi urm.). 
6.  Euler, heoria nwtus corporum solidoum, 1 765, pp. 30-33. 
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de spaţiu ne-am imagina un spaţiu omogen ca suport. În 
ambele cazuri , revenim în mod obligatoriu la spaţiul 
omogen şi infinit. Nu ne putem deci împiedica nici să 
considerăm orice loc relativ, nici să credem într-o mişcare 
absolută . 

Atunci se va spune oare că mişcarea reală se diferen
ţiază de mişcarea relativă prin aceea că are la bază o 
cauză reală, că emană dintr-o forţă ? r trebui mai întîi să 
cădem de acord asupra sensului ultimului cuvînt. În ştiin
ţele naturi i, forţa este doar o funcţie a masei şi a vitezei ; 
ea se măsoară prin acceleraţie ; nu o cunoaştem şi nu o 
evaluăm decît prin mişcările pe care le poate produce în 
spaţiu. Solidară u aceste mişcări , le împărtăşeşte relati
vitatea . De aceea , fizicienii care caută principiul mişcării 
absolute în forţa astfel definită sînt conduşi, prin logica 
sistemului lor, la ipoteza unui spaţiu absolut, pe care la 
început voiau să o evite1 .  Va trebui aşadar să dăm vina 
pe sensul metafizic al cuvîntului, să întemeiem mişcarea 
percepută în spaţiu pe cauze prounde, analoge celor 
sesizate de conştiinţa noastră în senzaţia de efort. Dar 
oare senzaţia de eort are o cauză profundă ? Şi n-au 
arătat oare analizele decisive că nu există nimic altceva , 
în această senzaţie ,  decît conştiinţa mişcărilor deja efec
tuate sau începute la periferia corpului ? În zadar am vrea 
să ondăm realitatea mişcării pe o cauză dierită de ea : 
analiza ne trimite mereu înapoi, la mişcarea însăşi. 

Dar de ce să căutăm în altă parte ? Atîta timp cît 
sprijiniţi mişcarea pe linia parcursă de ea, acelaşi punct 
va apărea, pe rînd, după originea la care îl raportaţi, în 
repaus s�u în mişcare. Dar nu va mai fi acelaşi lucru 
dacă din mişcare veţi extrage mobilitatea care îi este 
esenţa. Atunci cînd avem senzaţia vizuală a unei mişcări, 
această senzaţie este o realitate şi în mod eectiv se întîm
plă ceva, fie că un obiect se deplasează în faţa ochilor 
noştri, fie că ochii noştri se mişcă în aţa obiectului .  Cu 
atît mai mult sîntem siguri de realitatea mişcării atunci 
cţnd o producem în mod voluntar, iar sensibilitatea mus
culară ne face conştienţi de acest lucm . Înseamnă că 
atingem realitatea mişcării atunci cînd ea ne apare , în 

1. În special Newton. 
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interior, ca o schimbare de stare sau de calitate. Atunci, 
de ce nu ar i aceeaşi situaţia cînd percepem schimbări 
ale calităţii în lucruri ? Sunetul este absolut diferit de 
tăcere, şi la fel un sunet de alt sunet. Între lumină şi 
întuneric, între culori, între nuanţe, diferenţa este abso
lută . Trecerea de la una la alta este , de asemenea, un 
fenomen absolut real. Avem în mînă cele două capete 
ale lanţului, senzaţiile musculare în noi , calităţile sensibile 
ale materiei în aara noastră şi nici într-un caz, nici în 
celălalt nu sesizăm mişcarea, dacă există mişcare, ca pe 
o simplă relaţie : este un absolut. - Între cele două capete 
îşi găsesc locul mişcările copuilor exterioare propriu-zise. 
Cum să distingem aici o mişcare aparentă de o mişcare 
reală ? Despre care din obiecte, zărit în exterior, putem 
spune că se mişcă, şi despre care că este nemişcat ? A 
pune o asemenea întrebare înseamnă a admite că discon
tinuitatea stabilită de simţul comun între obiecte indepen
dente unele de altele, fiecare avînd individualitatea sa, 
comparabilă cu tipuri de persoane, este o diferenţiere 
fondată . În ipoteza contrarie ,  într-adevăr, nu ar mai i 
vorba de a şti cum se produc, în cutare păfi determinate 
ale materiei ,  modiicări de poziţie, ci cum se înfăptuieşte, 
în întreg, o schimbare de aspect, schimbare a cărei natură 
va trebui să o determinăm. Să formulăm, prin urmare , 
cea de a treia propoziţie : 

III . - Oice divizare a mateiei în copui indepen
dente cu conturui absolut determinate este o divizare 
aticială. 

Un corp, adică un obiect material independent, ni se 
prezintă mai întîi ca un sistem de calităţi în care rezistenţa 
şi culoarea - date ale vederii şi ale pipă itului - ocupă 
centrul şi le ţin oarecum suspendate pe toate celelalte . 
Pe de altă parte, datele vederii şi ale pipăitului sînt cele 
ce se întnd în modul cel mai manifest în spaţiu, iar carac
terul esenţial al spaţiului este continuitatea . Între sunete 
există intevale de tăcere, căci auzul nu e mereu ocupat ; 
între miresme, între arome găsim goluri, ca şi cum miro
sul şi gustul nu ar funcţiona decît în mod accidental : 
dimpotrivă, din clipa în care deschidem ochii ,  întregul 
nostru cîmp vizual se colorează şi, întrucît elementele 
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solide sînt obligatoriu contigue unele faţi de .altele, simţul 
nostru tactil trebuie să urmărească suprafaţa sau con
tururile obiectelor făr�1 să întîlnească vreodată o adevărată 
întrerupere . Cum să fragmentăm continuitatea primitiv 
percepută a întinderii materiale în atîtea corpuri din care 
fiecare îşi are substanţa şi individualitatea sa ? Fără îndoială, 
continuitatea îşi modifică aspectul de la o clipă la alta : 
dar de ce nu constatăm pur şi simplu schimbarea ansam
blului ,  ca atunci cînd întoarcem un caleidoscop ? În fine, 
de ce căutăm, în mobilitatea ansamblului, piste urmate 
de corpuri în mişcare ? Ne este dată o continuitate mişcă
toare, în care totul se schimbă şi dăinuie în acelaşi timp : 
atunci de ce disociem noi cei doi termeni, permanenţă şi 
schimbare, pentru a reprezenta permanenta prin copui, 
iar schimbarea prin mişcă·l oniogene în spaţiu ? Nu este 
un dat al intuiţiei imediate ; dar nu e nici o exigenţă a 
şti inţei, deoarece ştiinţa îşi propune , dimpotrivă, să regă
sească articulaţiile naturale ale unui univers decupat de 
noi în mod artificial . Chiar mai mult, demonstrînd din ce 
în ce mai bine acţiunea reciprocă a tuturor punctelor 
unele asupra altora, ştiinţa revine, în ciuda aparenţelor, 
aşa cum vom vedea, la ideea de continuitate universală. 
În fond, ştiinţa şi conşti inţa sînt de acord, cu o condiţie : 
să înfăţişăm conştiinţa în datele ei cele mai imediate, iar 
ştiinţa în cele mai îndepărtate aspiraţii ale sale .  Cum se 
explică atunci tendinţa irezistibilă de a constitui un univers 
material discontinuu, cu nişte corpuri avînd muchii clar 
decupate, ce-şi schimbă locul ,  adică raportul dintre ele ? 

Pe lîngă ştiinţă şi conştiinţă, există viaţa . Dedesubtul 
principii lor spe.culaţiei ,  atît de grijuliu analizate de filo
sofi , se află aceste tendinţe al căror studiu a fost neglijat 
şi care se explică în mod simplu prin nevoia noastră de a 
trăi sau, în realitate , de a acţiona . Puterea conerită con
ştiinţelor individuale de a se maniesta prin acte necesită 
deja formarea de zone materiale distincte , corespunzînd 
unor corpuri vii .  În acest sens , propriul nostru corp şi, 
prin analogie , celelalte coruri vii sînt cele pe care sîntem 
cel mai mult îndreptăţiţi să le desprindem din continuita
tea universului. Odată constituit şi detaşat, acest corp este 
determinat de necesităţile pe care le resimte să deose
bească şi să constituie alte corpuri . La cea mai u milă 
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dintre vietăti, nutriţia impune o căutare , apoi un contact, 
în sirşit, o serie de eforturi convergente spre un centru : 
acest centru va deveni tocmai obiectul independent care 
trebuie să sevească drept hrană. Oricare ar fi natura 
materiei, se poate spune că viata va stabili în ea o primă 
discontinuitate, exprimînd dualitatea nevoii şi a ceea ce 
trebuie să o satisfacă. Nevoia de a se hrăni nu e şi sin
gura . Altele se organizează în jurul ei ,  şi toate au drept 
scop conservarea individului sau a speciei .  Or, fiecare 
din aceste nevoi ne face să distingem, alături de propriul 
nostru corp, şi alte corpuri independente, pe care trebuie 
să le căutăm sau să le ocolim. Nevoile noastre sînt, prin 
urmare, tot atîtea fascicule luminoase care , îndreptate 
asupra continuitătii calitătilor sensibile,  conturează în ea 
corpuri distincte . Ele nu pot fi satisfăcute decît dacă îşi 
decupează în această continuitate un corp, delimitînd 
apoi şi alte corpuri cu care cel dintîi va intra în relaţie, ca 
şi cum ar fi vorba de persoane . A stabili raporturile aces
tea particulare între portiuni decupate astfel din realitatea 
sensibilă este tocmai ceea ce noi numim a trăi. 

Dar dacă această primă subdivizare a realului răspun
de cu mult mai putin intuiţiei imediate decît nevoilor 
fundamentale ale vieti i ,  cum se poate ajunge la o cunoaş
tere mai apropiată a lucrurilor împingînd divizarea chiar 
mai departe ? Prin aceasta se prelungeşte mişcarea vitală 
şi i se întoarce spatele adevăratei cunoaşteri. Iată de ce 
operatia grosieră, constînd în a descompune corpul în 
părti de aceeaşi natură ca şi el, ne duce într-o fundătură, 
incapabili cum sîntem de a pricepe de ce diviziunea 
aceasta s-ar opri sau cum ar continua ea la nesirşit. 
Într-adevăr, ea reprezintă o formă obişnuită de acţiune 
utilă transportată în chip nepotrivit n domeniul cunoaş
teii pure. Nu se vor putea explica niciodată prin parti
cule , oricare ar fi ele, proprietătile simple ale materiei : 
cel mult se vor putea urmări pînă la corpusculi , artificiali 
ca şi corpul, acţiunile şi reacţiile corpului faţă de toate 
celelalte . Exact acesta este obiectul chimiei .  Ea studiază 
mai putin mateia, cît copurile ; înţelegem aşadar că ea 
se opreşte la un atom, încă dotat cu proprietăţile generale 
ale materiei . Dar materialitatea atomului se descompune tot 
mai mult sub privirea fizicianului. Nu avem, de exemplu, 
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nici un motiv S<\ ne reprezentăm atomul mai degrabă ca 
solid. decît ca l ichid sau gaz , sau să ne imaginăm acţiunea 
reciprocă a atomilor mai degrabă prin ciocniri decît 
oricum altfel .  De ce ne gîndim la un atom solid şi de ce 
la ciocniri ? Deoarece solidele, fiind corpurile asupra 
cărora avem inluenţă în modul cel mai manifest, ne 
interesează cel mai mu lt în raporturile noastre cu lumea 
exterioară şi întrucît contactul pare a fi singurul mijloc de 
care dispunem pentru a aqiona , prin intermediul corpu
lui nostru, asupra celorlalte corpuri . Dar experienţe foarte 
simple ne arată că nu există niciodată contact real între 
două corpuri ce se împing1 • Pe de altă parte, soliditatea 
este departe de a fi o stare absolut detaşată a materiei2 • 
Soliditatea şi ciocnirea îşi împrumută deci aparenta claritate 
de la obişnuinţele şi necesităţile vieţii practice ; - imagini 
de acest gen nu limpezesc nicicum fondul lucrurilor. 

Dacă există un adevăr pe care şti inţa să-l fi aşezat 
deasupra oricărei contestări , acesta este cel al unei aqiuni 
reciproce a tuturor părţilor materiei unele asupra al tora . Jnt1ţ moleculele presupuse ale corpurilor se exercită for
ţe de atracţie şi de respingere . Inluenţa gravitaţiei se 
ntinde de-a lungul spaţi ilor interplanetare . Aşadar, există 
ceva între atomi . Se va spune că asta nu mai e materie, ci 
forţă . Ne vom imagina , întinse între atomi , fire ce vor fi 
tot ma i subţiate pînă vor deveni invizibile şi chiar vor i 
crezute imateriale . Dar la ce ar putea servi această imagi
ne grosieră ? Consevarea vieţii ne impune să deosebim, 
în viaa noastră de zi cu zi, lucruile inerte de acfiu1 lile 
exercitate de lucruri în spaţiu . Întrucît ne este util să 
fixăm sediul lucrului exact în punctul precis în care l-am 
putea atinge, contururile sale palpabile devin pentru noi 
limită reală şi atunci, în acţiunea sa, vedem un nu ştiu ce 
diferit de lucru şi desprins din el . Dar pentru că o teorie 
a materiei îşi propune să regăsească realitatea sub ima
ginile uzuale , toate privitoare la nevoile noastre, ea va 
trebui să se abstragă mai întîi din aceste imagini . Şi, de 

1. A se vedea Mawell, Actio11 at a dista11ce („Scientific papers", 
Cambridge, 1890, t .  II, pp. 313-314).  

2. Mawell, Molecular co11stitutio11 of bodies („Scientific papers'', 
t .  II ,  p. 618). - Van der Waals a demonstrat, pe de altâ parte , 
contintiitatea stărilor lichidă şi gazoasă. 
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fapt,  vom vedea că forţa şi materia se apropie şi se întîl
nesc pe m�1sură ce fizicienii le aprofundează efectele. 
Vom vedea că forţa se materializează şi atomul se ideali
zează , cei doi termeni convergînd spre o limită comună , 
universul regăsindu-şi în acest fel continuitatea . Se va 
ma i vorbi despre atomi ; atomul îşi va păstra chiar indivi
dua litatea pentru mintea noastră , care îl izolează ; dar 
soliditatea şi inerţia atomului se vor descompune fie în 
mişcări , fie în linii de forţă , a căror solidaritate reciprocă 
va restabili continuitatea universală .  Deşi plecaţi de la 
puncte cu totul diferite, era necesar ca la această con
cluzie să ajungă cei doi fizicieni ai secolului care au 
pătruns cel mai adînc în constituţia materiei , Thomson şi 
Faraday. Pentru Faraday, atomul este un „centru de forţe '' . 
Prin asta el întelege că individualitatea atomului constă 
în punctul ma tematic în care se încrucişează liniile de 
fortă, infinite , iradiind în întregul spaţiu şi care îl consti
tuie cu adevărat : astel, fiecare atom ocupă, pentru a 
folosi expresia sa ,  „întregul spaţiu în care acţionează 
gravitaţia" şi „toti atomii se întrepătrund" 1 •  Thomson, situ
îndu-se într-o cu totul altă ordine de idei ,  presupune un 
luid perfect, continuu", omogen şi incompresibil, ce ar 
umple spaţiul : ceea ce noi numim atom ar fi un inel de 
formă invariabilă prins în vîrtejul continuităţii şi care îi 
datorează formei proprietăţile sale , iar existenţa şi ,  în 
consecinţă , individualitatea le datorează mişcării sale2• 
Dar şi în una şi în cealaltă din ipoteze, observăm că, pe 
măsură ce ne apropiem de ultimele elemente ale materiei ,  
discontinuitatea stabilită la suprafaţă de percepţia noastră 
dispare . Analiza psihologică ne revela deja că discon
tinuitatea este în relaţie directă cu necesităţile noastre : 
orice filosofie a naturii sfîrşeşte prin a o găsi incom
patibilă cu proprietăţile generale ale materiei. 

La drept vorbind, vîrtejuri şi linii de forţă nu sînt în 
mintea fizicianului n imic altceva decît figuri comode , 

l .  F:uaday , A speculatio11 co11cer11i11g electric co11ductio11 (,,Philos. 
magazine" ,  seria a 3-a, voi. IV). 

2 .  Thomson, 011 vortex atoms (,,Proc. of the Roy. Soc. of Edinb." ,  
1867).  - O ipoteză asemănătoare a fost emisă de Graham, 011 
tbe molecular mobili(v of gases („Proc. of the Roy. Soc ." ,  1863, 
pp. 621 şi  urm.) 

· 
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destinate să  schematizeze calculele . Dar filosofia trebuie 
să se întrebe de ce sînt aceste simboluri mai comode 
decît altele şi ne permit să mergem mai departe . Am 
putea oare, acţionînd asupra lor, să reîntîlnim experienţa, 
dacă noţiunile cărora le corespund nu ne semnalează 
nici măcar o direqie în care să căutăm reprezentarea 
realului ? Asupra direqiei pe care ele o indică nu există 
nici o îndoială ; ele ne arată , de-a lungul întinderii con
crete, modicăi, peturba/ii, schimbări de tensiune şi 
energie şi nimic altceva . Mai ales pe această cale ncearcă 
simbolurile să reîntîlnească analiza pur psihologică a miş
cării pe care am făcut-o la început şi care o prezenta nu 
ca pe o simplă schimbare de raport între obiecte cărora 
li s-ar alătura ca din întîmplare, ci ca pe o realitate verita
bilă şi oarecum independentă. Nici ştiinţa, nici conştiinţa 
nu ar respinge această ultimă propoziţie : 

IV. - Mişcarea reală este mai cuînd deplasarea unei 
stdl decît a unui lucu. 

Formulînd aceste patru afirmaţii nu am ăcut, în reali
tate, decît să restrîngem progresiv intevalul dintre doi 
termeni opuşi, calităţile sau senzaţiile, pe de o parte, şi 
mişcările pe de alta . La o primă vedere, distanţa pare de 
netrecut. Calităţile sînt eterogene, mişcările - omogene . 
Senzaţiile, în esenţă indivizibile, nu pot fi supuse măsu
rătorilor ; mişcările, întotdeauna divizibile, se disting prin 
diferente calculabile de direqie şi de viteză. Preferăm să 
situăm calităţile, sub formă de senzaţii, în conştiinţă, în 
timp ce mişcările sînt executate, independent de noi, în 
spaţiu. Mişcările , combinîndu-se între ele, nu ar orma 
niciodată decît mişcări ; printr-un proces misterios, conşti
inţa noastră, incapabilă să le atingă, le-ar transforma în 
senzaţii, care apoi s-ar proiecta în spaţiu şi ar acoperi, nu 
se ştie cum, mişcările transormate. De aici , două lumi 
dierite, incapabile să comunice altfel decît printr-un mi
racol : pe de o parte, cea a mişcărilor în spaţiu, pe de 
alta, cea a conştiinţei şi senzaţiilor. Şi, desigur, rămîne 
ireductibilă , aşa cum am arătat altădată, diferenţa între 
calitatea şi cantitatea pură . Problema este tocmai aceea 
de a şti dacă mişcările reale nu prezintă între ele decît 
diferenţe de cantitate sau dacă nu cumva ele sînt însăşi 
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calitatea , vibrînd, ca să spunem aşa, în interior şi marcînd 
propria existenţă printr-un număr adesea incalculabil de 
momente . Mişcarea studiată de mecanică nu e decît o 
abstractizare sau un simbol, o măsură comună , un numi
tor comun permiţînd compararea tuturor mişcărilor reale. 
Dar mişcările, luate în ele însele, sînt indivizibili care 
ocupă o durată, presupun un „înainte" şi  un „după" ,  pun 
în legătură momente succesive de timp printr-un fir de 
calitate variabilă avînd o oarecare analogie cu continu
itatea propriei noastre conştiinţe . Nu am putea concepe, 
de pildă ,  că ireductibil itatea a două culori provine mai 
ales din scurta durată în care se contractă tril ioane de 
vibraţii executate într-una din clipe ? Dacă am putea lungi 
această durată , adică dacă am putea-o tră i într-un ritm 
mai lent, oare nu am vedea , pe măsur ă  ce ritmul se 
încetineşte , culorile pălind şi alungindu-se în impresii 
succesive ,  colorate încă , fără îndoială , dar putîndu-se 
confunda din ce în ce mai mult cu excitaţii pure ? Acolo 
unde ritmul mişcării este destul de lent pentru a cadra cu 
obişnuinţele conştiinţei noastre - aşa cum se întîmplă cu 
notele grave ale gamei ,  de exemplu - nu simţim că pro
prietatea percepută se descompune de la sine în stimuli 
repetaţi şi succesivi ,  legaţi între ei printr-o continuitate 
internă ? Ceea ce dăunează de obice i apropierii este 
deprinderea noastră de a ataşa mişcarea unor elemente -
atomi sau altceva - ce-şi interpun soliditatea între mişca
rea însă şi şi calitatea în care se contractă . Cum experienţa 
noastră de zi cu zi ne arată corpuri în mişcare, avem 
impresia că , pentru a susţine mişcările elementare la care 
trimit calităţile ,  ar fi nevoie cel puţin de corpuscul i .  
Atunci mişcarea nu mai  este, pentru fantezia noastră , 
decît un accident, o serie de poziţi i ,  un schimb de rapor
turi ; şi cum în reprezentarea noastră există o lege după 
care sta bilul deplasează instabilul , elementul important 
şi central devine pentru noi atomul, a cărui mişcare leagă 
poziţiile succesive .  Însă concepţia aceasta nu are doar 
inconvenientul de a ridica din nou pentru atom toate 
problemele puse de materie ; nu are doar păcatul de a 
atribui o valoare absolută diviziunii materiei ce pare să răs
pundă mai ales nevoilor vieţii ; dar, pe deasupra, ace de 
neînţeles procesul prin care sesizăm în percepţia noastră , 
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în acelaşi timp, o stare a conştiinţei şi o realitate inde
pendentă de noi .  Caracterul mixt al percepţiei imediate, 
aparenţă de contradiqie realizată, este raţiunea teoretică 
principală ce ne ace să credem într-o lume exterioară 
care nu coincide perfect cu perceptia noastră. Pentru că 
ignorăm perceptia într-o doctrină ce ace senzatia etero
genă faţă de mişcările cărora le este doar traducerea 
conştientă, se pare că doctrina ar trebui să se limiteze la 
senzaţii considerate singurul element dat, şi să nu le mai 
asocieze mişcări care , fără contact posibil cu ele , nu sînt 
decît un inutil duplicat. Realismul astfel înteles se auto
distruge. În deinitiv, nu avem de ales : în cazul în care 
credinţa noastră într-un substrat mai mult sau mai putin 
omogen al calităţilor este fondată, asta nu se poate întîm
pla decît printr-un act care ne-ar lăsa să obsevăm sau să 
ghicim, chiar în calitate, ceva care ne depăşeşte senzatia, 
ca şi cum senzaţia noastră ar i plină de amănunte intuite 
şi nepercepute . Obiectivitatea sa, adică ceea ce are în 
plus faţă de ceea ce oferă, va consta, aşa cum anticipam, 
tocmai în imensa multiplicitate a mişcărilor pe care le exe
cută , într-un fel ,  în interiorul crisalidei sale . Se eta lează, 
imobilă, la supraaţă ; dar trăieşte şi vibrează în profunzime. 

a drept vorbind, nimeni nu-şi reprezintă altfel rapor
tul dintre calitate şi cantitate. A crede în realităţi diferite 
de realităţile percepute înseamnă a recunoaşte că ordinea 
percepţiilor noastre depinde de ele, iar nu de noi . Prin 
urmare, în ansamblul percepţiilor ocupînd un anumit 
moment va trebui să găsim motivaţia a ceea ce se va 
petrece în momentul următor. Iar mecanismul nu face 
decît să afirme cu şi mai multă precizie aceast.i credinţă 
atunci cînd afirmă că stările materiei se pot deduce unele 
din altele . E drept, deduqia nu e posibilă decît dacă se 
descoperă , sub aparenta eterogenitate a calităţilor sen
sibile, elementele omogene şi calculabile. Însă , pe de 
altă parte, dacă elementele sînt exterioare calităţilor cărora 
trebuie să le explice ordinea regulată , nu mai pot aduce 
seviciul cemt de vreme ce calităţile li s-ar adăuga doar 
printr-un soi de miracol şi nu le vor corespunde decît în 
virtutea unei armonii prestabilite . Vom i forţaţi astfel să 
situăm mişcările în calit:lţi sub forma unor stimuli interiori, 
să considerăm excitaţiile mai puţin omogene şi calităţile 
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mai putin eterogene decît par ele la supraată şi să atri
buim necesitătii diferenţa de aspect dintre cei doi ter
meni, pentru această multiplicitate cumva nedeterminată , 
să ne contractăm într-o durată prea scurtă pentru a-i 
marca momentele . 

Să insistăm asupra acestui ultim punct, schitat putin 
în altă parte, dar pe care îl considerăm esenţial . Durata 
trăită de conştiinta noastră este o durată cu ritm deter
minat, cu totul dierită de ti mpul definit de fizician şi 
care poate înmagazina, într-un anumit interval, un număr 
oricît de mare de fenomene. În spatiul unei secunde, 
lumina roşie - avînd cea mai mare lungime de undă şi, 
în consecintă , frecvenţa cea mai mică - execută 400 
trilioane de vibraţii succesive . Vrem să ne facem o idee 
despre acest număr ? Va trebui să depănăm vibratiile una 
de alta suficient pentru a putea fi numărate de conştiinţl 
sau cel putin să le poată i înregistrată, explicit, succe
siunea ; vom cerceta apoi cîte zile, luni sau ani ar ocupa 
această succesiune . După Exner, cel mai mic inteval de 
timp vid de care sîntem conştienti este de 2 miimi de 
secundă ; şi este putin probabil că am putea percepe o 
suită de mai multe intevale atît de scurte. Să admitem 
totuşi că am putea-o ace la nesirşit. Într-un cuvînt, să 
ne imaginăm o conştiintă asistînd la defilarea a 400 trili
oane de vibratii, toate instantanee şi separate între ele de 
2 miimi de secundă, timp necesar pentru a le putea dis
tinge . Un calcul foarte simplu ne arată că ar fi nevoie de 
25 .000 de ani pentru a desăvîrşi operatia . Astfel că sen
zatia de lumină roşie simtită de noi timp de o secundă 
corespunde, în sine, unei succesiuni de fenomene care, 
derulate în durata noastră cu cea mai mare economie de 
timp, ar ocupa mai mult de 250 de secole din istoria 
noastră . Putem concepe aşa ceva ? Trebuie să facem aici 
distinctia între propria noastră durată şi timp în general. 
În durata proprie, cea percepută de conştiinta noastră, 
un inteval dat nu poate contine decît un număr limitat 
de fenomene conştiente. Concepem oare că acest conti
nut creşte, iar atunci cînd vorbim despre un timp divizibil 
la infinit, ne gîndim oare la această durată ? 

Atîta timp cît e vorba de spaţiu, putem împinge divi
zarea oricît de departe ; nu se schimbă nimic în substanţa 
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a ceea ce divizăm. Asta pentu că spaţiul ne este exterior 
prin definiţie ; pentru că o parte din spaţiu ne pare a 
supravieţui chiar şi atunci cînd încetăm să ne ocupăm de 
ea .  Aşa că , oricît am tîsa-o nedivizată , ştim că poate 
aştepta şi că un nou efort al imaginaţiei o va descompune 
şi pe ea la rîndu-i . De altfel, întrucît nu încetează vreo
dată să fie spaţiu,  ea impl ică întotdeauna juxtapunerea 
şi, în consecinţă ,  divizarea posibilă .  Spaţiul nu este , în 
fond, decît schema divizibilităţii nedeterminate . Dar cu 
totul altfel stau lucrurile în ceea ce priveşte durata. Părţile 
duratei noastre coincid cu mişcările succesive ale actului 
ce o divide ; cîte clipe îi  fixăm, atîtea părţi va avea ; şi în 
cazul în care conştiinţa noastră nu poate distinge într-un 
interval decît un număr determinat de acte elementare, 
dacă ea opreşte undeva divizarea , acolo se opreşte şi 
divizibilitatea . În zadar ne-am forţa imaginaţia să treacă 
dincolo de această limită, să dividă şi ul timele părţi şi să 
activeze într-o anumită măsură circulaţia fenomenelor ' 
noastre interioare : acelaşi efort prin care am încerca să 
împingem mai departe divizarea duratei noastre, ar alungi 
în aceeaşi măsură durata . Şi totuşi ştim că milioane de 
fenomene se succed în timp ce noi abia numărăm cîteva . 
Nu doar fizica afirmă acest lucru ; chiar experienţa su
perficială a simţurilor ne lasă să-l ghicim ; îl presimţim în 
natura succesiunilor cu mult mai rapide decît cele ale 
stărilor noastre interioare. Cum să ni le închipuim, şi care 
este durata a cărei capacitate depăşeşte orice imaginaţie ? 

Cu siguranţă , nu este a noastră ; dar nu este nici du
rata impersonală şi omogenă, aceeaşi pentru toţi şi toate, 
care s-ar scurge, indiferentă şi vidă în afara a ceea ce 
durează. Acest pretins timp omogen, cum am încercat să 
demonstrăm în altă parte, este un chip cioplit al l imba
jului, o ficţiune căreia îi regăsim cu uşurinţă originea . În 
realitate , nu există un ritm unic al duratei ; putem să ne 
imaginăm multe ritmuri diferite care , ma i lente sau mai 
rapide, ar măsura nivelul de tensiune sau de· relaxare din 
conştiinţe şi, astfel, şi-ar fixa respectivele locuri în seria 
fiinţelor. Reprezentarea duratei cu elasticitate inegală 
poate părea penibilă minţi i noastre, care a căpătat deprin
derea utilă de a înlocui durata adevărată , trăită de conşti
inţă, cu un timp omogen şi independent ; dar, mai întîi , 
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este uşor s-1 demase<1m iluzia ce face penibilă o asemenea 
reprezentare şi apoi, ideea aceasta are în fond de partea 
ei asentimentul tacit al conştiinţei noastre . Nu ni se întîm
plă oare să percepem în noi , în timpul somnului, două 
persoane contemporane şi distincte dintre care una doar
me cîteva minute , în timp ce visul celeilalte se întinde pe 
zile şi săptămîni de-a rîndul ? Şi întreaga istorie nu ar 
încăpea într-un timp oarte scurt pentru o conştiinţă mai 
amplă decît a noastră , ce ar asista la dezvoltarea uma
nităţii , dezvoltare concentrată în marile aze ale evoluţiei 
sale ? În sirşit, a percepe înseamnă a condensa perioade 
enorme ale unei existenţe infinit diluate în cîteva mo
mente mai diferenţiate ale unei vieţi mai intense şi în a 
rezuma, în acest mod, o istorie foarte lungă . A percepe 
înseamnă a imobil iza . 

Asta înseamnă că, în actul percepţie i ,  noi sesizăm ceva 
ce depăşeşte însăşi percepţia, fără ca totuşi universul 
material să difere sau să se distingă în mod esenţial de 
reprezentarea noastră asupra lui .  Într-un anumit sens , 
percepţia ne este interioară, deoarece ea contractă într-un 
moment unic al duratei noastre ceea ce, în sine, s-ar 
repartiza pe un număr incalculabil de momente . Dar dacă 
veţi suprima conştiinţa , universul material va rămîne ace
laşi, doar că , din moment ce faceţi abstracţie de ritmul 
particular de durată care era condiţia acţiunii noastre· 
asupra lucrurilor, . aceste lucruri reintră în ele însele pentru 
a se divide în tot atîtea momente cîte distinge în ele 
ştiinţa , iar calităţile sensibile , fără a dispărea, se întind şi 
se diluează într-o durată cu mult mai divizată . Materia se 
descompune în stimuli fără număr, legaţi într-o conti
nuitate neîntreruptă , toţi sol idari între ei şi alergînd în 
toate părţile, ca tot atîţia fiori. - Într-un cuvînt, puneţi în 
legătură , între ele, obiectele discontinue ale experienţei 
zilnice ; transformaţi apoi continuitatea imobilă a calită
ţilor lor în excitaţii momentane ; asociaţi-vă acestor miş
cări desprinzîndu-vă de spaţiul divizibil ce le subîntinde 
pentru a nu le mai lua în consideraţie decît mobilitatea,  
act nedivizat surprins de conştiinţă în mişcările executate 
de dumneavoastră înşivă : veţi obţine o viziune asupra 
materiei poate obositoare pentru imaginaţia dumneavoas
tră, dar pură , el iberată de ceea ce necesităţile vieţii îi 
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adaugă în percepţia exterioară. Readuceţi acum conştiinta 
şi ,  odat�1 cu ea , necesităţile vieţii : din loc în loc, de oarte 
departe şi depăşind de fiecare dată perioade enorme di) 
istoria interioară a lucrurilor, vor fi luate vederi cvasi
-instantanee, de această dată pitoreşti, ale căror culori 
contrastante condensează o infinitate de repetitii şi de 
schimbări elementare . În acest fel, miile de poziţii succe
sive ale unui alergător se contrag într-o singură atitudine 
simbolică, percepută de ochiul nostru, reprodusă în artă, 
şi care devine , pentru toată lumea , imaginea unui om 
care aleargă . Privirea aruncată în jurul nostru, din clipă 
în clipă, nu surprinde decît efectele unei multitudini de 
repetiţii şi de evolutii interioare, efecte tocmai prin acest 
apt discontinue, şi cărora le restabilim continuitatea prin 
mişcările relative atribuite „obiectelor" în spatiu. Schim
barea e peste tot, dar în adîncime ; noi o localizăm ici şi 
colo, dar la supraaţă . Formăm astfel corpuri în acelaşi 
timp stabile în ceea ce priveşte calitătile lor, dar şi mobile 
în ceea ce priveşte pozitiile, o simplă schimbare de loc 
contractînd în ea, în ochii noştri, transormarea universală. 

Este incontestabil că există, într-un anumit sens, 
obiecte multiple, că un om se deosebeşte de un alt om, 
un copac de un copac, o piatră de o piatră ; fiecare din 
aceste flinte, fiecare din aceste lucruri are proprietăti 
caracteristice şi se supune unei legi determinate a evolu
ţiei .  Dar separarea lucrultii de ambientul său nu poate fi 
tranşată n mod absolut ; se trece, printr-o progresie inse
sizabilă, de la unul la altul : solidaritatea strînsă ce leagă 
toate obiectele universului material, perpetuitatea acţiu
nilor şi reacţiilor lor reciproce dovedeşte îndeajuns că 
ele nu au limitele precise pe care noi li le atribuim. 
Perceptia noastră conturează, oarecum, orma reziduului 
lor ; ea le sirşeşte în punctul în care se opreşte acţiunea 
noastră posibilă asupra lor şi unde ele încetează, prin 
urmare, să mai intereseze nevoile noastre. Aceasta este 
prima şi cea mai vizibilă operatie a mintii care percepe : 
trasează diviziuni în continuitatea întinderii ,  cedînd pur 
şi simplu sugestiilor făcute de nevoie şi necesitătilor vietii 
practice. Dar pentru a diviza în acest mod realul, trebuie 
:i ne convingem mai întîi că realul este arbitrar divizibil. 
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Prin urmare , trebuie să întindem sub continuitatea calită
ţilor sensibile, care e întinderea concretă, un ir cu ochiuri 
deformabile la nesîrşit şi la nesirşit descrescătoare : 
acest substrat conceput în mod simplu, schemă cu totul 
ideală a divizibilitătii arbitrare şi nedefinite, este spatiul 
omogen. - Acum, în timp ce percepţia noastră actuală şi , 
să spunem aşa , instantanee efectuează divizarea materiei 
în obiecte independente, memoria noastră solidifică în 
calităti sensibile curgerea continuă a lucrurilor. Ea prelun
geşte trecutul în prezent, deoarece actiunea va dispune 
de viitor exact în măsura în care percepţia, îngroşată de 
memorie, va fi contractat trecutul. A răspunde la o aqi
une suportată printr-o reaqie imediată şi care îi urmează 
îndeaproape ritmul şi se continuă în aceeaşi durată, a i 
în prezent, şi încă într-un prezent ce reîncepe continuu, 
iată legea undamentală a materiei : în asta constă 11ecesi
tatea. Dacă există acţiuni libere sau cel puţin parţial nede
terminate , ele nu pot apartine decît unor fiinţe capabile 
să fixeze, din loc în loc, devenirea pe care se aplică 
propria lor devenire, să o închege în momente distincte, 
să-i condenseze în acest fel materia şi, asimilînd-o, să o 
digere în mişcări de reacţie ce vor trece prin ochiurile 
necesităţi i naturale . Cea mai înală sau cea mai scăzută 
tensiune a duratei lor, ce exprimă, de fapt, cea mai mare 
sau cea mai mică intensitate a vieţii lor, determină astfel 
şi forţa de concentrare a percepţiei lor, şi nivelul liberţăţii 
lor. Independenta de acţiune asupra materiei din jur se 
afirmă tot mai bine pe măsură ce se detaşează mai mult 
de ritmul de curgere a materiei .  Astfel încît proprietăţile 
sensibile, aşa cum figurează ele în percepţia noastră 
dublată de memorie, sînt momente succesive obţinute 
prin solidiicarea realului .  Dar pentru a distinge aceste 
momente şi ,  în acelaşi timp, pentru a le pune pe toate în 
legătură printr-un fir comun existentei noastre şi exis
tenţei lucrurilor, sîntem obligaţi să ne imaginăm o schemă 
abstracă a succesiunii în general ,  un mediu omogen şi 
indiferent care să fie pentru curgerea materiei, în lun
gime, ceea ce spaţiul este în lărgime : în asta constă 
timpul omogen. Spaţiu omogen şi timp omogen nu sînt, 
prin urmare , nici proprietăţi ale lucrurilor, nici condiţii 
esenţiale ale acultăţii noastre de a le cunoaşte ; sub 
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formă abstractă . ele exprimă dublul travaliu de solidi
ficare şi de divizare pe care îl impunem continuităţii 
mişcătoare a realului pentru a ne asigura aici nişte puncte 
de sprijin, pentru a ne fixa centre de operaţie , în fine, 
pentru a introduce aici adevărate schimbări ; sînt sche
mele acţiunii noastre asupra materiei .  Cea dintîi greşeală, 
cea care constă în a face din timpul omogen şi din spaţiul 
omogen proprietăţi ale lucrurilor, duce la dificultăţile de 
netrecut ale dogmatismului metafizic - mecanicism sau 
dinamism -, dinamismul erijînd în tot atîtea absoluturi 
secţiunile practicate de-a lungul universului care curge şi 
încearcă în zadar să lege între ele spaţiu şi timp printr-un 
soi de deducţie calitativă ; mecanicismul, într-una din 
seqiuni, este interesat mai curînd de diviziunile practicate 
pe lărgime, adică de diferenţele instantanee de mărime 
şi poziţie şi încearcă nu mai puţin zadarnic să genereze, 
cu variaţiile acestor diferenţe , succesiunea calităţilor sen
sibile. Dacă, dimpotrivă, ne-am ralia celeilalte ipoteze ? 
Dacă am considera , precum Kant, spaţiul şi timpul forme 
ale sensibilităţii noastre ? Vom ajunge să declarăm materia 
şi spiritul la fel de incognoscibile amîndouă .  Acum, dacă 
vom compara cele două ipoteze opuse, le vom descoperi 
un fond comun : făcînd din timpul omogen şi din spaţiul 
omogen fie realităţi contemplate , fie forme ale contem
plaţiei ,  ambele ipoteze acordă spaţiului şi timpului un 
interes mai curînd speculativ decît vital. Atunci , între 
dogmatismul metafizic pe de o parte şi filosofia critică 
pe de alta , se va găsi loc pentru o doctrină care ar consi
dera timpul şi spaţiul omogene nişte principii de solidi
ficare şi de divizare introduse în real în vederea acţiunii , 
iar nu a cunoaşterii ; care ar atribui lucrurilor o durată 
reală şi o întindere reală ; în fine, care ar găsi originea 
tuturor dificultăţilor nu în durata şi întinderea aparţinînd 
efectiv lucrurilor şi care sînt percepute imediat de mintea 
noastră, ci în timpul şi în spaţiul omogene pe care noi le 
presupunem dedesubtul lor pentru a putea divide con
tinuu! , a fixa devenirea şi a furniza activităţii noastre 
puncte de aplicaţie . 

Dar conceptele eronate de calitate sensibilă şi de spaţiu 
sînt atît de adînc înrădăcinate în spirit încît nu le putem 
ataca prin prea multe puncte deodată . Să spunem, pentru 
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a da la iveală un nou aspect, că ele implică acest dublu 
postulat, acceptat în egală măsură de idealism şi de rea
lism : 1. între diverse genuri de calitate nu există nimic 
comun ; 2. nu există ceva comun nici între întindere şi 
calitate pură. Dimpotrivă, noi pretindem că există ceva 
comun între calităţi de ordin diferit ,  că ele iau parte toate 
la întindere, la dierite nivele, şi că putem ignora aceste 
două adevămri fără a încurca în mii de complicaţii meta
izica materiei, psihologia percepţiei şi , mai general, proble
ma raporturilor conştiinţei cu materia . Fără a insista asupra 
consecinţelor, ne vom limita să arătăm, la baza diverselor 
teorii asupra materiei, cele două postulate pe care le 
contestăm şi să ne întoarcem la iluzia din care ele provin. 

Esenţa idealismului englez constă în considerarea în
tinderii drept o proprietate a percepţiilor tactile .  Întrucît 
în proprietăţile sensibile el nu vede decît senzatii , iar în 
senzaţii doar stări de spirit, nu va găsi , în diversele cali
tăţi , nimic ce ar putea fonda paralelismul fenomenelor 
lor : va fi obligat, în aceste condiţii , să explice acest 
paralelism printr-o deprndere, ce ace ca percepţiile actuale 
ale vederii , de exemplu, să ne sugereze posibile senzaţii 
tactile . Dacă impresiile oferite de cele două simţuri dife
rite nu se aseamănă mai mult decît cuvintele a două 
limbi, vom încerca în zadar să deducem datele unuia din 
datele celuilalt ; ele nu au un element comun. În con
secinţă, nu există nimic comun nici între întindere, care 
e întotdeauna tactilă, şi datele oferite de alte simţuri decît 
pipăiţul , simţuri care nu au nimic de a ace cu întinderea. 

La rîndul său , realismul atomistic, aşezînd mişcările în 
spaţiu şi senzaţiile în conştiinţă, nu poate descoperi nici 
un element comun între modificările sau fenomenele 
întinderii şi senzaţiile ce îi corespund. Senzaţiile s-ar de
gaja din modificări ca nişte fosforescenţe sau , mai mult, 
ar traduce în limba suletului manifestările materiei ; dar 
nici într-un caz, nici în celălalt nu vor relecta imaginea 
cauzei lor. Desigur, ele au o origine comună, care este 
mişcarea în spaţiu ; dar tocmai pentru că evoluează în 
aara spaţiului, ele renunţă, în calitate de senzaţii ,  la 
înrudirea existentă între cauzele lor. Rupînd legătura cu 
spaţiul ,  ele rup şi legăturile dintre ele, astel încît nu mai 
depind nici de întindere, dar nici unele de altele. 
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Astfel ,  singura diferentă dintre idealism şi realism în 
cazul de aţă este aptul el cel dintîi determină retragerea 
întinderii pînă la percepţia tactilă , căreia îi devine pro
prietate exclusivă , pe cînd cel de-al doilea , real ismul , .  
respinge întinderea tot mai departe, în aara oricărei per
cepţi i .  Dar ambele doctrine sînt de acord să afirme . 
discontinuitatea diverselor ordine de calităţi sensibile, ca 
şi trecerea bruscă de la ceea ce este întindere pură la 
ceea ce nu este în nici un fel întindere. Or, principalele 
dificultăţi întîlnite de ambele teorii ale percepţiei provin 
din postulatul lor comun. 

Presupunem, la fel ca Berkeley, că orice percepţie a .  
întinderii se raportează la pipăit ? Vom putea, la nevoie, 
să refuzăm extinderea la datele auzului , ale mirosului, 
ale gustului ; dar va trebui cel puţin să explicăm geneza 
unui spaţiu vizual , corespunzînd spaţiului tactil . E drept, 
se poate pretexta că vederea sirşeşte prin a deveni sim
bolică pentru pipăit, şi că în percepţia vizuală a rapor-. 
turilor din spaţiu nu avem nimic altceva decît o sugestie 
a percepţiilor tactile . Dar cu greu vom înţelege modul în. 
care percepţia vizuală a reliefului, de exemplu - per
cepţie producînd o impresie sui geneis asupra noastră, 
indescriptibilă de altfel - coincide cu simpla amintire a 
unei senzatii tactile. Asocierea unei amintiri cu o percep
ţie prezentă poate compl ica percepţia îmbogăţind-o ct1 
un element cunoscut, dar nu poate crea un nou gen de 
impresie, o nouă calitate a percepţiei : or, percepţia vizu
ală a reliefului prezintă un caracter cu totul original .  Se 
va afirma că se poate crea impresia de relief cu ajutorul 
unei suprafeţe plate ? Se va stabili astfel că o suprafaţă 
pe care jocul de lumini şi umbre ale obiectului în relief 
este mai mult sau mai puţin bine imitat este suficientă 
pentru a ne aminti de relief ; dar, pentru a ne fi amintit, 
relieful trebuie să fie, mai întîi, cu adevărat perceput. Am 
spus-o deja,  dar niciodată nu o vom i repetat prea mult : 
teoriile noastre asupra percepţiei sînt în întregime viciate 
de ideea că, dacă un anumit dispozitiv produce, la un 
moment dat, iluzia unei anumite percepţii, e l  a putut 
mereu fi suficient pentru a produce această percepţie ; -
ca şi cum rolul memoriei nu ar fi decît de a ace să supra
vieţuiască toată complexitatea efectului în defavoarea 
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simpl ifică rii cauzei ! Vom afirma că retin<l este şi ea o 
supraată plată şi că , dacă percepem vizual un obiect 
spatia ! ,  asta nu poate fi , în orice caz, decît imaginea de 
pe retină ? Dar nu este oare adevărat că , aşa cum am 
demonstrat la începutul acestei cărţi, în percepţia vizuală 
a unui obiect, creierul , nervii ,  retina şi obiectul însuşi 
ormează un tot solidar, un proces continuu din care 
imaginea retiniană e doar un episod : cu ce drept se 
izolează această imagine pentru a rezuma în ea orice 
percepţie ? Şi apoi, cum am demonstrat deja 1 , ar putea o 
supraaţă să fie percepută ca suprafaţă altfel decît într-un 
spaţiu căruia i se restabilesc cele trei dimensiuni ? Berkeley 
cel puţin mergea pînă la capătul tezei sale : îi tăgăduia 
vederii orice percepţie a întinderi i .  Dar atunci obiecţiile 
noastre vor fi şi mai îndreptăţite , căci nu înţelegem atunci 
cum, printr-o simplă asociere de amintiri , s-ar crea ceea 
ce este original în percepţiile noastre vizuale ale l iniei ,  
a le suprafeţei ,  a le volumului, percepţii atît de clare încît 
matematicienii se mulţumesc cu ele şi îşi construiesc 
judecăţile plecînd de la un spaţiu exclusiv vizual. Nu 
vom insista mai mult asupra acestor chestiuni şi nici 
asupra argumentelor contestabile deduse din observarea 
unor orbi operaţi : teoria, devenită clasică de la Berkeley 
încoace,  a percepţiilor dobîndite ale vederii ar părea că 
nu poate rezista asalturilor înmulţite ale psihologiei con
temporane2. Lăsînd de o parte dificultăţile de ordin psi
hologic, ne vom limita la a ne concentra atenţia asupra 
altui punct, pe care îl considerăm esenţial. Să presupunem 
pentru o clipă că vederea nu ne oferă informaţii asupra 
nici unei relaţii de spaţiu . Forma vizuală, relieful vizual ,  
distanţa vizuală devin atunci simboluri ale percepţiilor 
tactile . Dar va trebui să ni se explice cum de un aseme
nea simbolism izbîndeşte. Iată obiecte ce îşi schimbă forma 
şi care se mişcă. Vederea constată variaţii determinate, 

1. Essai sur Ies do11ees immediates de la co11science, Paris, 1889, 
pp. 77 şi 78. 

2 .  A se vedea : Paul Janet, La perceptio11 visuele de la dista11ce, 
„Revue philosophique", 1879, t. II, pp. 1 şi urm. - William 
James, Pri11ciples of Psychologv, t. II, cap. XII.  - C., cu privire 
la perceperea vizuala a întinderii, Dunan, L 'espace visztel et lespace 
tactile („Revue ph ilosoph ique", febr. şi apr. 1 888 ; ian. 1889). 
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veriicate apoi de pipăit. În cele două serii, vizuală şi 
tactilă, sau în cauzele lor există, aşadar, ceva care le pune 
în corespondenţă şi care asigură constanţa paralelismului 
lor. Care e principiul acestei legături ? 

Pentru idealismul englez, asta nu se poate rezolva 
decît printr-un deus ex machina, şi iată-ne readuşi la 
mister. Pentru realismul vulgar, principiul corespondenţei 
senzaţiilor se va găsi într-un spaţiu distinct de senzatii ; 
această doctrină sporeşte dificultatea şi chiar o agravează , 
căci ar trebui să ne explice cum de un sistem de mişcări 
omogene în spaţiu evocă senzaţii diverse fără nici o legă
tură cu ele . Mai devreme, ni se părea că geneza percep
ţiei vizuale de spaţiu , prin simpla asociere de imagini , 
implică o adevărată ;reaţie ex nihilo ; aici toate senzaţiile . 
se nasc din nimic sau cel puţin sînt l ipsite de orice legă
tură cu mişcările ce le provoacă. În fond, această a doua 
teorie diferă de cea dintîi cu mult mai puţin decît în 
aparenţă. Spaţiul amorf, atomii care se împing şi se cioc
nesc nu sînt nimic altceva decît percepţiile tactile obiec
tivate, detaşate de alte percepţii în virtutea importanţei 
excepţionale ce li se atribuie , ridicate la rang de realităţi 
independente pentru a fi astfel deosebite de alte senzaţii 
ce le devin simbol. De altfel, prin această operaţie au 
fost golite de o parte din conţinutul lor ; după ce s-a 
determinat convergenţa tuturor simţurilor spre pipăit, nu 
se mai păstrează din acesta decît o schemă abstractă a 
percepţiei tactile pentru a construi cu ea lumea exte
rioară. Să ne mai mirăm că între această abstractizare, pe 
de o parte, şi senzaţii ,  pe de altă parte, nu se găseşte nici 
o posibi litate de comunicare ? În realitate , spaţiul nu este 
mai mult în afara noastră decît în noi şi el nu aparţine 
unui grup privilegiat de senzaţii. Toate senzaţiile iau parte 
la întindere ; toate îşi înig în întindere rădăcini mai mult 
sau mai puţin adînci. Greutăţile real ismului vulgar provin 
din aptul că , înmdirea senzaţiilor fiind extrasă şi pusă 
de o parte sub formă de spaţiu nedeinit şi vid, nu putem 
înţelege nici modul în care senzaţiile iau parte la întin
dere şi nici cum îşi corespund între ele. 

Ideea că toate senzaţiile noastre sînt extensive, la un 
anumit nivel, pătrunde tot mai mult n pshologia contempo
rană. Se susţine, nu fără o oarecare aparentă îndreptăţire, 
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că nu există senzaţie fără .,extensitate ·· 1 sau fără .,un senti
ment de volum"2.  Idealismul englez aYea pretenţia că 
rezervă percepţiei tactile monopolul întinderii ; celelalte 
simturi nu se exercit:l în spaţiu decît în mă sura în care 
ele ne amintesc de datele pipăitului. Un studiu psihologic 
mai atent ne dezvăluie, dimpotrivă - şi, fără îndoială , ne 
va dezvălui tot mai bine - necesitatea de a considera 
toate senzaţiile drept primitiv extensive ,  întinderea lor 
pălind şi dispărînd în ata intensităţii şi  utilitătii supe
rioare ale întinderii ta ctile şi întinderii vizuale . 

Înţeles în acest mod, spaţiul este simbolul fixităţii şi 
al divizibil ităţi i la infinit. Întinderea concretă , adică diver
sitatea calităţilor sensibile, nu este continută în el ; el 
este cel cuprins de ea . Spaţiul nu este suportul pe care 
se bazează mişcarea reală ; dimpotrivă , mişcarea reală 
este cea care îl aşază sub ea . Dar imaginaţia noastră, 
preocupată în primul rînd de comoditatea expresiei şi  de 
exigenţele vieţii materiale,  preferă să răstoarne ordinea 
naturală a termenilor. Obişnuită să-şi caute punctul de 
sprijin într-o lume de imagini gata construite, imobile, a 
cărei aparentă fixitate reflectă în primul rînd invariabi
l itatea nevoilor noastre interioare, ea nu se poate împie
dica să creadă în repausul anterior mobilităţii ,  să-l ia 
drept punct de reper, să se instaleze în el şi, în fine, să 
nu mai vadă în mişcare decît o variaţie de distantă, spa
ţiul precedînd mişcarea. Astfel ,  într-un spaţiu omogen şi 
infinit divizibil , ea va contura o traiectorie şi va fixa 
poziţii : aplicînd apoi mişcarea pe această traiectorie, o 
va dori diviz ibilă la fel ca această linie şi ,  la fel ca ea, 
lipsită de calităţi . Mai e de mirare că intelectul nostru, 
axat de acum încolo pe ideea reprezentînd tocmai in� 
versarea realului ,  nu descoperă în el decît contradicţii ? 

1. Ward, articolul Psycholy din E11cyclop. Britm111ica. 
2. W. James, Pi11ciples of Psycholoy, t .  II, pp. 134 şi urm. - Să 

remarcăm în treacăt că s-ar putea atribui această opinie lui Kant, 
deoarece Estetica tra11sce11de11tală nu face diferenta între datele 
diverselor simţuri în ceea ce priveşte extensia lor în spatiu. Dar 
nu trebuie să uităm că punctul de vedere al criticii este cu totul 
altul decît cel al psihologiei şi că obiectului ei îi este suficient ca 
toate senzatiile noastre să slrşească prin a i localizate în spatiu 
atunci cînd percepţia şi-a atins orma definitivă. 
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Asimilînd mişcările spatiului, mişcările omogene sînt con
siderate la fel ca şi spaţiul ; şi, cum nu mai sînt observate 
între ele decît nişte diferenţe calculabile de direqie şi de 
viteză, între mişcare şi calitate a ost abolită orice relaţie. 
Atunci nu ne mai rămîne decît să plasăm mişcarea în 
spaţiu, calităţile în conştiinţă şi să stabilim între cele două 
serii paralele , incapabile , prin ipoteză, să se întîlnească 
vreodată, o corespondentă misterioasă . Aruncată în con
ştiinţă, calităţii sensibile îi este cu neputinţă să recuce
rească întinderea . Surghiunită în spaţiu , şi încă în spaţiul 
abstract, unde nu e niciodată decît o clipă unică şi unde 
totul reîncepe mereu, mişcarea renunţă la solidaritatea 
prezentului şi a trecutului, care îi este însăşi esenta . Cum 
cele două aspecte ale percepţiei ,  calitatea şi mişcarea, 
sînt învăluite în egală măsură în întuneric, fenomenul 
percepţiei ,  în care o conştiinţă închisă în ea însăşi şi 
străină de spaţiu ar traduce ceea ce se întîmplă în spaţiu, 
devine un mister. - Să ne îndepărtăm, dimpotrivă,. de 
orice idee preconcepută de interpretare sau măsurare , să 
ne situăm faţă în faţă cu realitatea imediată : nu mai 
găsim nici o distanţă de nestrăbătut, nici o diferentă esen
ţială, nici chiar o veritabilă distincţie între percepţie şi 
lucrul perceput, între calitate şi mişcare . 

Ne întoarcem astfel, după un lung ocol, la concluziile 
desprinse în primul capitol al cărţii. Percepţia, spuneam, 
este iniţial în lucruri mai mult decît în spirit, în aara 
noastră mai mult decît în noi . Percepţiile de diferite ge
nuri marchează tot atîtea direcţii adevărate ale realităţii. 
Dar această percepţie coincizînd cu obiectul ei, adăugam 
noi, există mai curînd de drept decît de fapt : ea ar avea 
loc în instantaneu .  În percepţia concretă intevine memo
ria, iar subiectivitatea calităţilor sensibile provine tocmai 
din aptul că, începînd să nu mai fie decît memorie , 
conştiinţa noastră prelungeşte unele în altele , pentru a le 
contracta într-o intuiţie unică , o pluralitate de momente. 

În percepţie, conştiintă şi materie, suflet şi corp intră 
în contact. Ideea rămînea obscură printr-o anumită latură , 
deoarece percepţia noastră şi ,  în consecinţă, conştiinţa 
noastră, păreau atunci să participe la divizibilitatea atri
buit.i materiei .  Dacă respingem n mod natural, în ipoteza 
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dualistă, acceptarea coincidenţei partiale a obiectului per
ceput cu subiectul care percepe ,  o acem pentru că avem 
conştiinţa unităţii nedivizate a percepţiei noastre , în timp 
ce obiectul ni se pare a i, prin esenţă, divizibil la infinit. 
De unde ipoteza unei conştiinţe cu senzaţii inextensive, 
situată în faţa unei mulţimi întinse. Dacă divizibilitatea 
materiei priveşte în întregime acţiunea noastră asupra ei ,  
altfel spus, facultatea noastră de a-i modifica aspectul, 
dacă ea aparţine nu materiei înseşi, ci spaţiului pe care 
noi l desfăşurăm sub această materie pentru a o putea 
capta, atunci dificultatea dispare . Materia întinsă, înfăţi
şată în întregul ei, este ca o conştiinţă în care totul se 
echilibrează ,  se compensează şi se neutralizează ; ea ofe
ră cu adevărat indivizibilitatea percepţiei noastre . Invers, 
putem , fără reticenţe, să-i atribuim percepţiei ceva din 
întinderea materiei .  Cei doi termeni, percepţie şi materie, 
se îndreaptă unul spre altul pe măsură ce renuntăm tot 
mai mult la ceea ce s-ar putea numi prejudecăţile acţi
unii : senzaţia recîştigă extensie, întinderea concretă îşi 
reia continuitatea şi indivizibilitatea naturală . Spaţiul 
omogen, ridicat între cei doi termeni ca o barieră insur
montabilă, nu are mai multă realitate decît o schemă sau 
un simbol . El priveşte demersurile unei fiinţe care acţio
nează asupra materie i, şi nu travaliul unui spirit care 
speculează asupra esenţei sale. 

Astfel se clarifică, într-o anumită măsură, problema 
spre care converg toate cercetările noastre, cea a unirii 
corpului cu suletul. Obscuritatea problemei în ipoteza 
dualistă provine din aptul că se consideră materia esen
ţialmente divizibilă, iar orice stare de spirit - riguros inex
tensivă, astfel că se începe prin întreruperea comunicării 
dintre cei doi termeni. Aprofundînd acest dublu postulat, 
se descoperă, în ceea ce priveşte materia, conundarea 
întinderii concrete şi indivizibile cu spaţiul divizibil care 
o subîntinde , iar în ceea ce priveşte spiritul, ideea iluzorie 
că nu există grad, că nu există tranziţie posibilă între 
întindere şi neîntins. Cele două postulate ascund însă o 
eroare comună ; dacă există trecere graduală de la idee 
la imagine şi de la imagine la senzaţie ; dacă , pe măsură 
ce evoluează spre actualitate, adică spre acţiune, starea 
de spirit se apropie tot mai mult de extensie ; dacă , în 
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fine , extensia , odată atinsă, rămîne nedivizată şi ,  în acest 
mod, nu se găseşte nicidecum în discordanţă cu unitatea 
suletului ,  înţelegem că spiritul se poate baza pe materie 
în actul percepţiei pure , se poate, în consecinţă, uni cu 
ea şi totuşi se deosebeşte de ea în mod radical .  Se distin
ge de ea prin aptul că el este , chiar atunci, memoie, 
adică sinteză a trecutului cu prezentul în vederea viito
rului, prin aptul că el contractă momentele materiei pentru 
a se folosi de ele şi pentru a se manifesta prin acţiuni, 
care sînt raţiunea de a fi a unirii sale cu corpul . Aveam 
dreptate , deci , să afirmăm, la începutul cărţii, că distincţia 
dintre corp şi spirit nu trebuie stabil ită în funcţie de 
spaţiu, ci de timp . 

Greşeala dualismului vulgar este că s-a plasat în punc
tul de vedere al spaţiului ,  că a pus de o parte materia şi 
modificările ei în spaţiu, iar de altă parte - senzaţiile 
inextensive în conştiinţă . De aici , imposibilitatea de a 
înţelege cum acţionează spiritul asupra corpului sau cor" 
pul asupra spiritului . De aici, ipotezele care nu sînt şi nu 
pot fi decît constatări deghizate ale faptului - ideea unui 
paralelism sau cea a unei armonii prestabilite.  Dar tot de 
aici şi imposibilitatea de a constitui fie o psihologie a 
memoriei ,  fie o metafizică a materiei .  Am încercat să 
stabilim că această psihologie şi acea stă metafizică sînt 
solidare, că dificultăţile se atenuează într-un dualism care , 
plecînd de la percepţia pura în care subiectul şi obiectul 
coincid, împinge dezvoltarea celor doi termeni în dura
tele lor respective ; - materia , pe măsură ce i se continuă 
analiza , tinde tot mai mult să nu mai fie decît o succe
siune de momente infinit de rapide deducîndu-se unele 
din altele şi  echivalîndu-se astfel ; sp iritul fiind deja 
memorie în percepţie, se afirmă tot mai mult ca o prelun
gire a trecutului în prezent, ca un progres, o evoluţie 
adevărată . 

Dar relaţia corpului cu spiritul ,  devine ea mai clară ? 
Înlocuim distincţia spaţială cu o distincţie temporală : sînt 
cei doi termeni în mai mare măsură să se unească ? Tre
buie remarcat că prima distincţie nu comportă nuanţe : 
materia este în spaţiu,  spiritul - în afara spaţiului ; nu 
există tranziţie posibilă între ele. Dimpotrivă, dacă cel mai 
umil rol al spiritului este să lege momentele succesive de 



Materie şi memo rie 1 93 

durata lucrurilor, dacă prin această operaţie el ia contact 
cu materia şi astfel se distinge mai întîi de ea, se concepe 
o infinitate de grade între materie şi spiritul pe deplin 
dezvoltat, spiritul capabil nu doar de acţiune nedeter
minată , dar şi de aqiune ratională şi reflectată. Fiecare 
din aceste grade succesive măsurînd intensitatea cres
cîndă a vietii, răspunde unei mai înalte tensiuni a duratei 
şi se traduce în aară printr-o mai mare dezvoltare a 
sistemului senzori-motor. Dacă ne referim la sistemul . 
nervos ? Complexitatea sa crescîndă pare să lase o tot 
mai mare libertate activitătii flintei vii ,  facultătii de a 
aştepta înainte de a reacţiona şi pune în legătură excitaţia 
primită cu o tot mai mare varietate de mecanisme mo
toare . Dar asta nu e decît ata lucrurilor, exteriorul ; 
organizarea mai complexă a sistemului nervos, care pare 
să asigure o mai mare independentă fiinţei vii în fata 
materiei, nu face decît să simbolizeze material însăşi 
independenta, adică forţa interioară ce-i permite fiintei 
să se detaşeze de ritmul de curgere a lucrurilor, să retină 
din ce în ce mai bine trecutul pentru a inluenta din ce în 
ce mai profund viitorul, adică - în sensul special pe care-l 
dăm cuvîntului - memoria sa. Astfel, între materia brută 
şi spiritul cel mai mult capabil de relecţie, există toate 
intensităţile posibile ale memoriei sau, ceea ce e acelaşi 
lucru , toate gradele de libertate. În prima ipoteză, cea 
care exprimă deosebirea dintre spirit şi corp în termeni 
de spaţiu, corpul şi spiritul sînt ca două linii ferate ce se 
întretaie în unghi drept ; în cea de a doua ipoteză, liniile 
se racordează într-o curbă, astfel încît se trece pe nesim
tite de pe o linie pe cealaltă. 

Dar sînt toate acestea altceva decît simple imagini ? 
Iar între materia propriu-zisă şi cel mai umil grad de 
libertate sau de memorie, oare distincţia nu rămîne cate
gorică, iar opoziţia - ireductibilă ? Da, fără îndoială , dis
tincţia subzistă, dar unirea devine posibilă, deoarece ea 
ar i dată, sub orma radicală a coincidentei parţiale, în 
perceptia pură.  Greutătile dualismului vulgar nu provin 
din aptul că cei doi termeni se deosebesc, ci din aptul 
că nu se- înţelege modul în care unul din ei se grefează 
pe celălalt. Or, noi am demonstrat deja, percepţia pură, 
care ar fi nivelul cel mai de jos al spiritului - spirit fără 
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memorie -, ar ace parte cu adevărat din materie, aşa 
cum o înţelegem noi . Să mergem mai departe : memoria 
nu intervine ca o funcţie pe care materia nu ar anticipa-o 
şi pe care, în felul ei, n-ar imita-o. Dacă materia nu-şi 
aminteşte de trecut, e pentru că ea repetă trecutul fără 
încetare , pentru că , supusă necesităţii, ea desfăşoară o 
serie de momente din care fiecare este echivalentul pre
cedentului şi se poate deduce din el : astfel, trecutul ei 
este dat cu adevărat în prezentul ei. Dar o fiinţă care 
evoluează mai mult sau mai puţin liber creea_ză în iece 
clipă ceva nou ; prin urmare , am încerca zadarnic să-i 
citim trecutul în prezent dacă trecutul nu s-ar depozita în 
ea sub formă de amintire. Pentru a relua o metaforă 
apărută deja de mai multe ori în această carte, trebuie, 
din ratiuni asemănătoare, ca trecutul să fie jucat de ma
terie şi imaginat de spirit. 



Rezumat şi concluzie 

I. - Ideea desprinsă din apte şi confirmată de ratio
nament este următoarea : corpul nostru este un instru
ment de aqiune şi numai de aqiune. La nici un nivel, în 
nici un sens , sub nici o formă el nu seveşte la pregătirea, 
şi încă şi mai putin la explicarea unei reprezentări. Este 
vorba de percepţia exterioară ? Nu e decît o diferenţă de 
grad, iar nu de substanţă între facultăţile aşa-zis percep
tive ale creierului şi funcţiile reflexe ale măduvei spinării .  
În timp ce măduva transformă excitaţiile primite în miş
care mai mult sau mai puţin necesar executată, creierul 
le pune în legătură cu mecanisme motoare alese mai mult 
sau mai puţin liber ; dar ceea ce se explică prin creier, în 
perceptiile noastre , sînt aqiunile noastre începute sau 
pregătite sau sugerate şi nu percepţiile noastre . - E vorba 
de amintire ? Corpul păstrează deprinderile motrice capa
bile să joace din nou trecutul ; el poate relua atitudini în 
care se va insera trecutul ; sau , prin repetarea anumitor 
fenomene cerebrale care au continuat perceptii vechi, el 
va oferi amintirii un punct de contact cu actualitatea, o 
modalitate de a recîştiga o inluenţă pierdută asupra rea
lităţii prezente : dar în nici un caz creierul nu va înmaga
zina amintiri sau imagini .  Astfel că , nici în percepţie, nici 
în memorie, nici - cu atît mai puţin - în operaţiile su
perioare ale spiritului, corpul nu contribuie în mod direct 
la reprezentare . Dezvoltînd ipoteza în multiplele ei aspecte, 
împingînd la extrem dualismul, s-ar părea că săpăm între 
corp şi spirit o prăpastie de netrecut. În realitate , noi 
indicam o singură modalitate de a le apropia şi a le uni. 

II. - Într-adevăr, toate dificultătile ridicate de această 
problemă, fie pentru dualismul vulgar, fie pentru mate
rialism şi idealism, provin din aptul că fizicul şi moralul 
sînt considerate, în fenomenele de percepţie şi de memo
rie, ca nişte duplicata unul pentru celălalt. Dacă ne vom 
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situa în punctul de vedere materialist al conştiinţei epife
nomen ? - Nu întelegem deloc de ce anumite fenomene 
cerebrale sînt însotitţ de conştiinţă , altfel spus , la ce 
serveşte şi cum se produce repetarea conştientă a uni
versului material dat' la început. - Dacă vom trece la 
idealism ? - Nu vom avea decît perceptii , iar corpul nos
tru va fi una din ele. Dar, în timp ce observaţia ne arată 
că imaginile percepute vor fi răsturnate u susul în jos 
din cauza unor foarte uşoare variaţii ale corpului nostru 
(căci e suficient să închidem ochii pentru ca universul 
nostru vizual să di spară), ştiinţa ne asigură că toate fe
nomenele trebuie să se succeadă şi să se condiţioneze 
conform unei ordini determinate, în care efectele sînt 
riguros raportate a cauze . Vom i obligaţi să căutăm în 
imaginea numită corpul nostru , care ne urmează peste 
tot, schimbări care să fie echivalentele, de această dată 
bine reglate şi măsurate exact, ale imaginilor ce se succed 
n jurul corpului nostru : mişcările cerebrale regăsite astfel 
vor deveni duplicatul percepţiilor noastre . E drept că 
mişcările vor fi încă percepţii , percepţii „posibile", astfel 
că această a doua ipoteză este mai inteligibilă decît 
cealaltă ; în schimb, ea va impl ica la rîndu-i o corespon
dentă inexplicabilă între percepţia noastră reală asupra 
lucrurilor şi percepţia posibilă a anumitor mişcări cere
brale, cîtuşi de puţin asemănătoare cu aceste lucruri . Să 
privim de aproape : vom vedea că aici este obstacolul 
oricărui idealism ; în trecerea de la ordinea ce ne apare 
în percepţie la ordinea ce ne reuşeşte în ştiintă - sau, 
dacă este vorba în special de idealismul kantian, în trece
rea de la sensibilitate la intelect. Mai rămîne dual ismul 
vulgar. Vom pune de o parte materia, de alta spiritul şi 
vom presupune că mişcările cerebrale sînt cauza sau 
ocazia reprezentărilor noastre asupra obiectelor. Dar dacă 
îi sînt cauza, dacă ele sînt suiciente pentru a o produce, 
ne vom întoarce, treptat, la ipoteza materialistă a con
ştiinţei-epienomen. Dacă nu-i sînt decît ocazia, înseamnă 
că nu i se aseamănă nicicum. Atunci, privînd materia de 
toate calităţile pe care i le-am conferit în reprezentarea 
noastră, vom reveni la idealism. Idealismul şi materialis
mul sînt cei doi poli între care va oscila mereu acest gen 
de dualism ; atunci cînd, pentru a menţine dualitatea 
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substantelor, el se va hotărî să le pună pe acelaşi plan, 
va ajunge să vadă în ele două traduceri ale aceluiaşi 
original,  două dezvoltări paralele reglate dinainte de unul 
şi acelaşi principiu , să nege influenţa lor reciprocă şi, 
printr-o consecinţă inevitabilă, să sacrifice libertatea. 

Acum, săpînd la baza celor trei ipoteze,  le vom desco
peri un ond comun : ele consideră operaţiile elementare 
ale spiritului, percepţia şi memoria, drept operaţii ale 
cunoaşterii pure .  Ceea ce ele plasează la originea conşti
inţei este fie duplicatul inutil al unei realităţi exterioare, 
fie materia inertă a unei construcţii intelectuale absolut 
dezinteresate : dar întotdeauna neglijează raportul dintre 
percepţie şi acţiune şi dintre amintire şi conduită . Or, 
fără îndoială , se poate concepe, ca pe o limită ideală , o 
memorie şi o percepţie dezinteresate ; dar, de apt, şi 
percepţia, şi memoria sînt îndreptate spre acţiune ; acţiu
nea este cea pe care corpul o pregăteşte. Ne gîndim la 
percepţie ? Complexitatea crescîndă a sistemului nervos 
pune în legătură stimulii primiţi cu o varietate tot mai 
considerabilă de aparate motoare şi , în acelaşi timp, schi
ţează un număr din ce în ce mai mare de acţiuni posibile. 
Ne gîndim la memorie ? Funcţia ei primară este să evoce 
toate percepţiile trecute analoge percepţiei prezente , să 
ne amintească ceea ce a precedat şi ce a urmat, să ne 
sugereze astfel decizia cea mai utilă .  Dar asta nu-i tot. 
Făcîndu-ne să sesizăm într-o intuiţie unică momente 
multiple ale duratei ,  ea ne detaşează de mişcarea de 
curgere a lucrurilor, adică de ritmul necesităţii .  Cu cît ea 
va putea să concentreze aceste momente într-unul singur, 
cu atît influenţa pe care o vom avea asupra materiei va i 
mai mare . Astfel că memoria unei fiinţe vii va părea să 
măsoare înainte de orice puterea acţiunii sale asupra 
lucrurilor şi să-i fie doar repercusiunea intelectuală. Să 
plecăm de la această forţă de a acţiona ca de la un 
adevărat principiu ; să presupunem corpul ca pe un cen
tru de acţiune, nimic mai mult decît un centru de aqiune 
şi să vedem ce consecinţe vor decurge de aici pentru 
percepţie , pentru memorie şi pentru raporturile dintre 
corp şi spirit. 

III. - Mai întîi pentru percepţie . Iată corpul nostru cu 
„centrii" săi „perceptivi" .  Centrii sînt stimulaţi, iar noi avem 
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reprezentarea lucrurilor. Pe de altă parte, tm presupus 
că excitaţiile nu pot nici să producă, ni ci să traducă per
cepţia . Astfel că et e în aara lor. Unde anume ? Nu vom 
putea ezita : presupunînd corpul nostru, am presupus o 
anumită imagine, dar, tocmai prin asta, şi totalitatea celor
lalte imagini : nu există obiect material care să nu-şi dato
reze calitătile ,  determinările , în cele din urmă - existenţa, 
locului pe care îl ocupă în ansamblul universului. Percepţia 
noastră nu poate fi, aşadar, decît ceva din aceste obiecte ; 
ea este în ele mai mult decît ele în ea .  Dar ce este ea din 
aceste obiecte ? Vedem că percepţia noastră pare a urma 
toate amănuntele excitaţiilor nevoase senzitive şi, pe de 
altă parte , ştim că rolul acestor excitaţii este doar de a 
pregăti reacţiile corpului nostru asupra corpurilor din jur, 
de a schiţa acţiunile noastre virtuale . Înseamnă că a per
cepe constă în a desprinde , din ansamblul de obiecte, 
aqiunea posibilă a corpului nostru asupra lor. Atunci, 
percepţia nu este decît o selecţie . Ea nu creează nimic ; 
rolul ei este, dimpotrivă, de a elimina din ansamblul de 
imagini pe cele asupra cărora nu poate avea inluentă şi 
apoi , din fiecare din imaginile reţinute - tot ce nu inte
resează nevoile imaginii numite corpul nostru. Cel putin 
aceasta este explicaţia oarte simplificată, descrierea 
schematică a ceea ce am numit perceptie pură. Subliniem 
în continuare poziţia noastră aţă de idealism şi realism. 

Că orice realitate are o înrudire , o analogie ,  în fine, 
un raport cu conştiinta - asta e concesia pe care o facem 
idealismului prin faptul că numim lucrurile „imagini" .  
Orice doctrină filosoică, dacă este consecventă cu ea 
însăşi, ajunge obligatoriu la această concluzie .  Dar dacă 
am reuni toate stările de conştiinţă, trecute, prezente şi 
posibile , ale tuturor flintelor conştiente, credem că nu 
am reuşi să epuizăm astfel decît o parte oarte mică din 
realitatea materială, pentru că imaginile depăşesc cu mult 
percepţia . Tocmai pe aceste imagini ar vrea să le recon
stituie ştiinţa şi metafizica,  refăcînd în integralitatea lui 
un lanţ din care perceptia noastră nu deţine decît cîteva 
verigi . Însă , pentru a stabili între percepţie şi realitate un 
raport de la parte la întreg, trebuia să-i lăsăm percepţiei 
adevăratul ei rol, care e acela de a pregăti acţiuni. Este 
ceea ce idealismul nu ace . De ce - aşa cum spuneam 
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mai devreme - nu reuşeşte el să treacă de la ordinea 
manifest.tă în percepţie la ordinea demonstrată de ştiinţă, 
altfel spus, de la contingenţa care pare să caracterizeze 
senzaţiile noastre la determinismul ce leagă între ele 
fenomenele naturii ? Tocmai pentru că îi atribuie con
ştiinţei ,  în percepţie, un rol speculativ, astfel încît nu se 
mai înţelege ce motiv ar avea conştiinţa să lase să scape 
între două senzaţii , de exemplu, intermediarii prin care 
cea de a doua se deduce din cea dintîi . Aceşti inter
mediari şi ordinea lor riguroasă rămîn atunci obscuri, fie 
că intermediarii sînt ridicaţi la rangul de „senzaţii posi
bile", după expresia lui Mill , fie că ordinea este atribuită, 
aşa cum ace Kant, substraturilor suprasensibile stabilite 
de intelectul impersonal . Dar să presupunem că percepţia 
noastră conştientă ar avea o destinaţie cu totul practică i 
să presupunem că ea ar contura doar, în ansamblul lucn
rilor, ceea ce interesează acţiunea noastră posibilă asupra 
lor : vedem că tot restul ne scapă şi că tot restul, totuşi, 
este de aceeaşi natură cu ceea ce percepem. Cunoaşterea 
noastră asupra materiei nu mai e atunci nici subiectivă, 
cum o vede idealismul englez, nici relativă cum o vrea 
idealismul kantian. Nu e subiectivă, deoarece ea stă mai 
mult în lucruri decît în noi . Nu e relativă, fiindcă între 
,,fenomen" şi „lucru'' nu există un raport de la aparentă la 
realitate, ci unul de la parte la întreg. 

Prin asta s-ar părea că revenim la real ism. Dar şi 
realismul, necorectat într-un punct esenţial, este la fel de 
puţin acceptabil ca şi idealismul, şi din acelaşi motiv. 
Spuneam că idealismul nu poate trece de la ordinea care 
se manifestă în percepţie la ordinea demonstrată de şti
inţă, adică la realitate. Invers, realismul nu reuşeşte să 
extragă din realitate cunoaşterea imediată pe care o avem 
asupra ei .  Ne situăm cu adevărat în realismul vulgar ? Pe 
de o parte, avem o materie multiplă, compusă din părţi 
mai mult sau mai puţin independente, difuză în spaţiu ; 
pe de altă parte - un spirit care nu poate avea cu ea nici 
un punct de contact, decît dacă este, aşa cum presupun 
materialiştii, ininteligibilul epifenomen. Considerăm de 
preferinţă realismul kantian ? Între lucrul în sine, adică 
realul, şi diversitatea sensibilă cu ajutorul căreia ne con
struim cunoaşterea, nu se poate concepe nici un raport, 
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mei o măsură comună. Acum, aprofundînd cele două 
forme extreme ale realismului, le vedem convergînd spre 
un acelaşi punct : şi una , şi cealaltă ridică spaţiul omogen 
ca pe o barieră între inteligenţă şi lucruri. Realismul naiv 
ace din spaţiul acesta un mediu real în care lucrurile 
s-ar găsi în suspensie ; realismul kantian vede în el un 
mediu ideal în care multitudinea senzaţiilor se coordo
nează ; dar şi pentru unul, şi pentru celălalt mediul acesta 
este dat de la început, ca o condiţie necesară a ceea ce 
se va plasa în el . Aproundînd, la rîndu-i, ipoteza co
mună , se observă că ea constă în a-i atribui spaţiului 
omogen un rol dezinteresat, fie că el îi face realităţii 
materiale serviciul de a o susţine, fie că are rolul, cu 
totul speculativ încă, de a le furniza senzaţiilor modali
tatea de a se coordona între ele . Neclaritatea realismului, 
ca şi cea a idealismului, provine din aptul că el ne 
orientează percepţia conştientă şi condiţiile percepţiei 
noastre conştiente spre cunoaşterea pură , iar nu spre 
acţiune. - Dar să presupunem acum că acest spaţiu omo
gen nu este, din punct de vedere logic, anterior, ci poste
rior lucrurilor materiale şi cunoaşterii pure pe care o 
avem asupra lor ; să presupunem că întinderea precede 
spaţiul : să presupunem că spaţiul omogen interesează 
acţiunea noastră şi numai acţiunea noastră, fiind ca o 
plasă infinit divizată pe care o întindem dedesubtul conti
nuităţii materiale pentru a o stăpîni, pentru a o des
compune în direcţia activităţilor şi necesităţilor noastre. 
Atunci nu cîştigăm doar faptul că întîlnim ştiinţa ce ne 
arată fiecare lucru exercitîndu-şi influenţa asupra tuturor 
celorlalte, ocupînd, în consecinţă, într-un anumit sens, 
totalitatea întinderii (deşi din acest lucru noi nu zărim 
decît centul şi îl limităm în punctul în care corpul nostru 
ar înceta să aibă vreo influenţă asupra lui). Nu cîştigăm 
doar, în metafizică, rezolvarea sau atenuarea contradicţi
ilor generate de divizibilitatea în spaţiu , contradicţii năs
cute mereu, cum am arătat, din aptul că nu se disociază 
cele două puncte de vedere - cel al acţiunii şi cel al 
cunoaşterii . Cîştigăm, în primul rînd, prin aceea că înlă
turăm insurmontabila barieră ridicată de realism între 
lucrurile ce posedă întindere şi percepţia noastră asupra 
lor. Într-adevăr, atîta timp cît situăm de o parte o realitate 
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exterioară multiphl şi divizată , iar de ceablt.1 senzaţii 
străine de întindere şi fără contact posibil cu ea, ne dăm 
seama că întinderea concretă nu este cu adevărat divizată, 
aşa cum percepţia imediată nu este cu adevărat inexten
sivă . Plecaţi de la realism, ne întoarcem exact în acelaşi 
punct în care ne-a condus idealismul ; resituăm percepţia 
printre lucruri . Vedem că realismul şi idealismul sînt pe 
punctul e a coincide, pe măsură ce îndepărtăm postu
latul, acceptat fără reţinere şi de unul, şi de celălalt, ce le 
servea drept limită comună. 

Pe scurt, dacă presupunem o continuitate întinsă şi, 
în ea, centrul de acţiune reală figurat prin corpul nostru, 
activitatea va părea să clarifice prin lumina ei toate părţile 
materiei asupra cărora ea ar putea avea inluenţă în orice 
clipă. Aceleaşi necesităţi şi aceeaşi putere de a acţiona 
ce au decupat din materie corpul nostru vor delimita 
corpuri distincte în mediul ce ne înconjoară . Totul se va 
petrece ca şi cum am iltra acţiunea reală a lucrurilor 
exterioare pentru a opri şi retine din ea acţiunea virtuală. 
Această acţiune virtuală a lucrurilor asupra corpului 
nostru şi a corpului nostru ast�pra lucrurilor este însăşi 
percepţia . Dar cum stimulii primiţi de corpul nostru de la 
corpurile înconjurătoare determină fără încetare, în sub
stanţa sa, reacţii incipiente, şi cum mişcările interioare 
ale substanţei cerebrale generează în fiece clipă schiţa 
acţiunii noastre posibile asupra lucrurilor, starea cerebrală 
corespunde perfect percepţiei. Starea cerebrală nu este 
nici cauza , nici efectul, şi nici într-un caz duplicatul per
cepţiei : ea o contjnuă doar, percepţia iind acţiunea 
noastră virtuală, iar starea cerebrală acţiunea noastră 
începută . 

IV. - Teoria „percepţiei pure" trebuia atenuată şi, în 
acelaşi timp , completată în două locuri . Percepţia pură, 
care ar i ca un fragment detaşat ca atare din realitate, ar 
aparţine unei iinţe care nu ar amesteca percepţia asupra 
celorlalte corpuri cu aceea asupra propriului corp, adică 
afectele sale ; şi nici nu ar amesteca în intuiţia momen
tului actual pe cea a altor momente, adică amintirea. În 
alţi termeni, pentru acil itarea studiului, am tratat mai 
întîi corpul viu ca pe un punct matematic în spaţiu şi 
perceptia conştientă ca pe o clipă matematică în timp. 
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Trebuia sa-1 restitunn corpului întinderea şi percepţiei 
durata . În acest mod reintegram în conştiinţă cele două 
elemente subiective ale sale , afectivitatea şi memoria. 
. Ce este un afect ? Percepţia noastră, spuneam noi, 

conturează acţiunea posibilă a corpului nostru asupra sa 
însuşi ca şi asupra celorlalte corpuri . Prin urmare, în 
percepţia noastră se va regăsi ceva din corpul nqsru. 
Dar corpul nostru, avînd întindere, este capabil să acţio
neze la fel de bine şi asupra lui, şi asupra celorlalte 
corpuri . Deci, în percepţia noastră va intra şi ceva din 
corpul nostru . Totuşi, atunci cînd este vorba de corpurile 
înconjurătoare, ele sînt, prin ipoteză, despărţite de corpul 
nostru printr-un spaţiu mai mic sau mai mare ce măsoară 
depărtarea promisiunilor sau ameninţărilor lor în timp. 
Iată de ce perceptia noastră asupra acestor corpuri nu 
conturează decît acţiuni posibile. Dimpotrivă, cu cît 
distanţa dintre corpul nostru şi celelalte corpuri descreşte, 
cu atît acţiunea posibilă are tendinţa să se transforme în 
acţiune reală, aqiunea devenind cu atît mai urgentă cu 
cît distanţa este mai redusă . Iar atunci cînd distanta devi
ne nulă, adică atunci cînd corpul de perceput este pro
priul nostru corp, percepţia nu mai conturează o acţiune 
reală, ci una virtuală . Aceasta este natura durerii - efort 
actual al părţii lezate de a repune lucrurile în ordine, 
efort local, izolat şi tocmai de aceea condamnat la eşec 
într-un organism care nu mai e apt decît pentru efecte de 
ansamblu . Durerea se găseşte în locul în care se produce, 
aşa cum obiectul se găseşte în locul în care este perceput. 
Între afectul resimţit şi imaginea percepută diferenţa e că 
afectul se găseşte în corpul nostru, iar imaginea - în aara 
lui. Din acest motiv suprafaţa corpului nostru, limită co
mună a acestui corp şi a celorlalte, ne este dată în acelaşi 
timp sub formă de senzaţii şi sub formă de imagine . 

In interioritatea senzaţiilor afective constă subiectivi
tatea sa, în exterioritatea imaginilor în general - obiec
tivitatea lor. Dar regăsim aici eroarea ce se ivea mereu, 
la fiecare pas, de-a lungul întregii noastre lucrări. Se vrea 
ca senzaţia şi percepţia să existe pentru ele însele ; li se 
atribuie un rol absolut speculativ ; şi pentru că s-au ne
glijat acţiunile reale şi virtuale cu care ele ac corp comun 
şi care ar servi la a le distinge, nu se mai poate găsi între 
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ele decît o diferentă de grad. Profitînd de faptul că sen
zaţia afectivă nu e decît vag localizată (din cauza con
fuziei efortului pe care îl înfăşoară , o declarăm imediat 
inextensivă ; facem din afectele diminuate sau senzaţiile 
inextensive mateialele din care vom construi imagini în 
spaţiu . Astfel sîntem condamnaţi la a nu putea explica 
nici de unde provin elementele de conştiinţă sau sen
zatiile, considerate ca tot atîtea absoluturi, nici modul în 
care, inextensive fiind, senzaţiile întîlnesc spaţiul pentru 
a se coordona în el , nici de ce adoptă ele mai curînd o 
ordine decît o alta , nici, în fine, prin ce mijloace reuşesc 
să constituie o experienţă stabilă, comună tuturor oame
nilor. Dimpotrivă, de la această experienţă, teatru necesar 
al activităţii noastte , trebuie să plecăm. Aşadar percepţia 
pură, altfel spus, imaginea trebuie să se găsească în da
tele problemei. Iar senzaţiile, departe de a fi materialele 
din care este fabricată imaginea , vor apărea, din contra, 
ca impurităţi ce se amestecă în percepţie, fiind ceea ce 
proiectăm noi din corpul nostru în toate celelalte corpuri . 

V. - Însă atîta timp cît ne rezumăm la senzaţie şi la 
percepţia pură, de-abia putem spune că avem de-a ace 
cu spiritul. Desigur, stabilim, împotriva teoriei conştiinţei
-epifenomen, că nici o stare cerebrală nu este echi
valentul unei percepţii .  Fireşte, selectarea percepţiilor 
printre imagini în general este efectul unui discemămînt 
anunţînd deja spiritul . Şi fără îndoială că însuşi universul 
material ,  definit ca totalitate de imagini, este un soi de 
conştiinţă, o conştiintă în care totul se compensează şi se 
neutralizează , o conştiintă ale cărei eventuale părţi , echi
librîndu-se unele pe altele prin reacţiuni mereu egale 
acţiunilor, se împiedică reciproc să se reliefeze. Pentru a 
atinge realitatea spiritului, trebuie să ne situăm în punctul 
în care o conştiinţă individuală, prelungind şi păstrînd 
trecutul într-un prezent ce se îmbogăţeşte cu el , se sus
trage legii necesităţii. Această lege presupune că trecutul 
se succede fără încetare lui însuşi într-un prezent care îl 
repetă doar sub o altă formă, că totul curge mereu. Tre
cînd de la percepţia pură la memorie, părăsim definitiv 
materia în favoarea spiritului. 

VI . - Teoria memoriei, teorie ce formează centrul 
lucrării noastre, trebuia să fie în acelaşi timp consecinţa 



204 Henri Bergson 

teoretică şi verificarea experimentală a teoriei noastre 
asupra perceptiei pure . Nu putem stabili prin fapte că 
stările cerebrale ce însoţesc perceptia nu-i sînt nici cauza, 
nici duplicatul, că între perceptie şi concomitentul său 
psihologic raportul este de la aqiune virtuală la actiune 
începută ; şi asta pentru că totul se va petrece în ipoteza 
noastră ca şi cum perceptia ar rezulta din starea cere
brală. Într-adevăr, în percepţia pură , obiectul perceput 
este un obiect prezent, un corp care-l modiică pe al 
nostru. Imaginea sa este deci actualmente dată şi, de 
acum încolo, aptele ne permit să spunem deopotrivă 
(cu riscul de a ne întelege oarte inegal cu noi înşine) că 
modificările cerebrale schiţează reactiile incipiente ale 
corpului nostru sau că ele creează duplicatul conştient al 
imaginii prezente. Dar cu totul altfel stau lucrurile în ceea 
ce priveşte memoria, căci amintirea este reprezentarea 
unui obiect absent. Cele două ipoteze vor conduce , în 
această privintă, la consecinte opuse . Dacă , în cazul unui 
obiect prezent, o stare a corpului nostru ar fi suficien..i 
pentru a crea reprezentarea obiectului ,  cu atît mai mult 
această stare ar fi suficientă în cazul aceluiaşi obiect 
absent. Va trebui aşadar, în această teorie , ca amintirea 
să genereze repetarea atenuată a fenomenului cerebral 
generînd perceptia primară şi să constea doar într-o per
ceptie slăbită. De unde această dublă teză : Memoia nu 
e dect o funcţie a creiemlui şi nu există decît o dferen/ă 
de intensitate între percep/ie şi amintire. - Dimpotrivă, 
dacă starea cerebrală nu ar genera nicicum percepţia 
noastră asupra obiectului prezent, ci doar ar continua-o, 
ea va mai putea să prelungească şi să realizeze amintirea 
evocată, dar nu ar putea-o crea . Pe de altă parte, cum 
percepţia noastră asupra obiectului prezent era ceva chiar 
din acest obiect, reprezentarea obiectului absent va fi un 
fenomen de cu totul alt ordin decît perceptia , întrucît 
între prezentă şi absenţă nu există nivel de trecere , nu 
există nici un termen comun. De unde următoarea teză 
dublă, inversul precedentei : Memoia este altceva dect o 
Junc/ie a creie.tlui, iar între percep/ie şi amintire nu e o 
dfere1z/ă de grad, ci u11a de substan/ă. - Opozitia dintre 
cele două teorii ia atunci o ormă acută şi experienta 
poate, de această dată , să le departajeze . 
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Nu vom reveni aici asupra amănuntului verificării pe 
care am încercat-o . Îi vom aminti doar punctele esentiale. 
Toate argumentele de fapt ce pot fi invocate în avoarea 
acumulării probabile a amintirilor în substanţa corticală 
se bazează pe bol i localizate ale memoriei . Dar dacă 
într-adevăr amintirile ar i cu adevărat depozitate în cre
ier, uitării absolute i-ar corespunde leziunile marcate ale 
creierului. Or, în cazurile de amnezie în care o întreagă 
perioadă din existenta noastră trecută, de exemplu, este 
brusc şi radical smulsă din memorie, nu se observă lezi
uni cerebrale precise ; şi dimpotrivă, în tulburările de 
memorie în care localizarea cerebrală este netă şi sigură, 
adică în diversele afazii şi în bolile de recunoaştere vizu
ală sau auditivă, nu anumite amintiri sînt smulse din locul 
unde îşi aveau sediul, ci facultatea de a-şi aminti este 
mai mult sau mai puţin diminuată l vitalitatea sa, ca şi 
cum subiectului i-ar i greu să-şi aducă amintirile în con
tact cu situaţia prezentă. Prin urmare mecanismul acestui 
contact va trebui studiat pentru a vedea dacă nu cumva 
rolul creiemlui este de a-i asigura funcţionarea, mai cuînd 
decît acela de a închide amintirile în celule .  Eram astfel 
conduşi să urmărim în toată evoluţia sa mişcarea progre
sivă prin care trecutul şi prezentul ajung în contact, altfel 
spus recunoaşterea. Şi, într-adevăr, am găsit că recunoaş
terea unui obiect prezent se putea face în două moduri 
total diferite, dar că în nici unul din cele două cazuri 
creierul nu se comporta ca un rezervor de imagini . Une
ori, e drept, printr-o recunoaştere în întregime pasivă , 
mai mult jucată decît gîndită, corpul ace să corespundă 
unei percepţii înnoite un demers devenit automat : atunci 
totul se explică prin aparatele motoare montate de către 
deprindere în corp, iar din distrugerea acestor mecanisme 
ar putea rezulta leziuni ale memoriei. lteori, dimpotrivă, 
recunoaşterea se realizează în mod activ, prin imagini
-amintiri ce se îndreaptă în ata percepţiei prezente ; dar 
atunci trebuie ca amintirile, în momentul în care se supra
pun percepţiei, să găsească modalitatea de a acţiona în 
creier aceleaşi aparate pe care de obicei percepţia le 
pune în joc pentru a actiona ; altfel, condamnate dinainte 
la neputinţă, nu vor ace nici o tentativă de a se actualiza. 
Din această cauză, în toate cazurile în care o leziune a 
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creierului atinge o anumită categorie de amintiri, amintirile 
atinse nu se aseamănă, adică nu ac parte din aceeaşi 
perioadă sau nu există înrudire logică între ele , dar se 
aseamănă prin faptul că toate sînt auditive, sau vizuale , 
sau motrice. Ceea ce pare lezat, sînt diversele regiuni 
senzoriale şi motrice sau, chiar mai recvent, anexele ce 
permit acţionarea lor din interiorul scoarţei, mai curînd 
decît amintirile însele. Am mers mai departe şi, printr-un 
studiu atent al recunoaşterii cuvintelor ca şi al feno
menelor de afazic senzorială, am încercat să demonstrăm 
că recunoaşterea nu se realizează nicidecum printr-o 
trezire mecanică a amintirilor aţipite în creier. Ea implică, 
dimpotrivă, o tensiune mai mult sau mai puţin înaltă a 
conştiintei care va căuta în memoria pură amintirile pure 
pentru a le materializa progresiv în contact cu percepţia 
prezentă . 

Dar ce este memoria pură şi ce sînt amintirile pure ? 
Răspunzînd la această întrebare· completam demonstraţia 
tezei noastre. Tocmai am stabilit primul punct, adică aptul 
că memoria este altceva decît o funqie a creierului. Ne 
mai rămînea să demonstrăm, prin analiza „amintirii pure" 
că între amintire şi percepţie există nu doar o simplă 
diferenţă de grad, ci o diferentă radicală, de substanţă. 

VII .  - Să semnalăm interesul metafizic, şi nu doar 
psihologic, al acestei ultime probleme. firmaţia urmă
toare este fără îndoială o teză de pură psihologie : amin
tirea este o percepţie estompată . Dar să nu ne amăgim : 
dacă amintirea nu e decît o percepţie mai slabă, invers, 
percepţia va i un fel de amintire mai intensă. Aici se 
găseşte germenele idealismului englez. El constă în a nu 
vedea decît o diferenţă de grad, iar nu una de substantă, 
între realitatea obiectului perceput şi idealitatea obiec
tului conceput. Iar ideea că noi construim materia cu 
stările noastre interioare, că percepţia nu e decît o halu
cinatie adevărată tot de aici vine . Nu am încetat să com
batem această idee atît cît am vorbit despre materie. Şi 
atunci ori concepţia noastră asupra materiei e falsă, ori 
amintirea se distinge radical de percepţie . 

Am transformat astfel o problemă metafizică pînă la a 
o ace să coincidă aproape cu o problemă de psihologie 
pe care o poate rezolva observaţia pură şi simplă . Cum o 
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rezolvă ? Dacă amintirea unei percepţii nu ar i decît 
percepţia estompată , ni s-ar întîmpla să luăm percepţia 
unui sunet slab drept amintirea unui zgomot intens . Or, 
o asemenea confuzie nu se produce niciodată . Putem 
merge chiar mai departe şi să demonstrăm, tot prin obser
vaţie, că niciodată conştiinta unei amintiri nu începe prin 
a i o stare actuală mai slabă pe care am încerca să o 
aruncăm în trecut după ce am avut conştiinţa slăbiciunii 
ei. De altfel, dacă nu am avea deja reprezentarea unui 
trecut trăit înainte,  am putea oare să îndepărtăm din ea 
stările psihice cel mai puţin intense, cînd atît de simplu 
ar i să le alipim unor stări puternice ca pe o experienţă 
prezentă ma i confuză unei experienţe prezente mai 
clare ? Adevărul e că memoria nu constă nicidecum într-o 
regresie a prezentului în trecut, ci dimpotrivă , într-un 
progres al trecutului în prezent. În trecut ne situăm cu 
uşurinţă . Plecăm de la o „stare virtuală" pe care o con
ducem, puţin cîte puţin, de-a lungul unei serii de planui 
dfeite de conştiinfd, pînă la capăt, unde se materiali
zează într-o percepţie actuală, adică pînă în punctul în 
care ea devine o stare prezentă şi capabilă de acţiune ; 
în fine, cu alte cuvinte, pînă la planul extrem al con
ştiinţei noastre în care se conturează corpul nostru. În 
această stare virtuală constă amintirea pură . 

Cum se întîmplă de ignorăm mărturia conştiinţei ? 
Cum se întîmplă că se consideră amintirea drept o per
cepţie mai ştearsă , despre care nu se poate spune nici de 
ce o aruncăm în trecut, nici cum se face de-i regăsim 
data, nici cu ce drept apare ea într-un anumit moment de 
preferinţă decît în altul ? Toate se explică prin faptul că 
uităm de destinaţia practică a stărilor noastre actuale . 
Transformăm percepţia într-o operaţie dezinteresată a 
spiritului , într-o simplă contemplare . Şi atunci, cum amin
tirea pură nu poate i, în mod evident, decît ceva de 
acest gen (deoarece ea nu corespunde unei realităţi pre
zente şi presante), amintire şi percepţie devin stări de 
acelaşi fel, între care nu se mai poate găsi decît o dife
renţă de intensitate . Dar, în realite, prezentul nostru nu 
trebuie să-şi definească ceea ce este mai intens : el este 
ceea ce acţionează asupra noastră şi ceea ce ne ace să 
actionăm, este senzorial şi este motor ; - prezeitul nostru 
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este, înainte de orice, starea corpului nostru. Trecutul 
nostru este , dimpotrivă , ceea ce nu mai acţionează, dnr 
ar putea acţiona , ceea ce va aqiona inserîndu-se într-o 
senzaţie prezentă de la care va împrnmuta vitalitate . E 
drept că în momentul în care amintirea se actualizează 
astfel acţionînd, încetează să mai fie amintire şi redevine 
percepţie. 

Înţelegem atunci de ce nu putea amintirea să se ivească 
dintr-o stare cerebrală. Starea cerebrală continuă amin
tirea, îi oferă posibilitatea de a inluenţa prezentul prin 
materialitatea conferită ; dar amintirea pură este o mani
festare spirituală. Odată cu memoria ne găsim cu adevărat 
pe domeniul spiritului. 

VIII .  - Nu aveam de ce să explorăm acest domeniu. 
Stabiliţi la conluenţa dintre spirit şi materie, doritori mai 
presus de orice să le vedem conundîndu-se, nu trebuie 
să reţinem din spontaneitatea inteligenţei decît punctul 
de jonqiune cu un mecanism corporal. În acest mod am 
putut asista la fenomenul de asociere a ideilor şi la naşte
rea celor mai simple idei generale. 

Care e greşeala capitală a asociaţionismului ? Aceea 
de a fi aşezat toate amintirile pe acelaşi plan ; aceea de a 
fi ignorat distanţa mai mult sau mai puţin considerabilă 
care le desparte de starea corporală prezentă , adică de 
actiune. 

Din aceast:\ cauză nu a putut explica nici modul în 
care aderă amintirea la percepţia ce o evocă ; nici de ce 
asocierea se realizează prin asemănare sau contiguitate 
mai curînd decît prin orice altă modalitate ; în fine, nici 
prin ce întîmplare este aleasă amintirea determinantă 
dintre miile de amintiri pe care asemănarea sau conti
guitatea le-ar corela la fel de bine cu percepţia actuală . 
Asta înseană că asociaţionismul a încurcat şi a confundat 
toate planuile de conştiitzfd diferite, încăpăţînîndu-se să 
vadă într-o amintire mai puţin completă doar o amintire 
mai puţin complexă, cînd de apt ea este o amintire mai 
puţin visată ; cu alte cuvinte, o amintire mai aproape de 
acţiune şi tocmai de aceea ma i banală, mai capabilă să se 
modeleze - ca o haină de gata - pe noutatea situaţiei 
prezente. De altfel adversarii asociaţionisiului l-au urmat 
pe acest teren. Ei îi reproşează că explică prin asocieri 
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operaţiile superioare ale spiritului, dar nu şi faptul că nu 
cunoaşte adevărata natură a asocierii înseşi. Şi totuşi aici 
e viciul originar al asociaţionismului .  

Între planul acţiunii - plan în care corpul nostru şi-a 
restrîns trecun1l în deprinderi motrice - şi planul memoriei 
pure în care spiritul nostru păstrează în toate amănuntele 
tabloul vieţii noastre trecute, noi am găsit, dimpotrivă, 
mii şi mii de planuri de conştiintă diferite, mii de repetiţii 
integrale şi totuşi diferite ale totalităţii experientei noastre 
trăite. A completa o amintire prin amănunte mai per
sonale nu înseamnă cîtuşi de puţin a alipi mecanic nişte 
amintiri acestei amintiri, ci a se transporta pe un plan de 
conştiinţă mai întins, a se îndepărta de acţiune în direcţia 
visului. A localiza o amintire nu va însemna în mai mare 
măsură a o insera mecanic printre· alte amintiri, ci a descrie, 
printr-o expansiune crescîndă a memoriei în totalitate, 
un cerc suficient de larg pentru ca amănuntul trecutului 
să poată figura în el . Planurile acestea nu sînt, de altfel, 
date ca lucruri gata făcute, suprapuse unele altora. Ele 
există mai degrabă într-o modalitate virtuală , cu acea 
existenţă proprie lucrurilor spiritului .  Inteligenţa, miş
cîndu-se în orice clipă de-a lungul intervalului ce le sepa
ră , le reîntîlneşte sau,  mai curînd, le creează din nou fără 
încetare : viaţa ei constă tocmai în această mişcare. Şi 
atunci întelegem de ce legile asocierii sînt asemănarea şi 
contiguitatea, preferate altor legi ; şi de ce memoria ale
ge, dintre amintiri asemănătoare sau contigue, anumite 
imagini şi nu altele ; şi, în fine, cum se ormează, prin 
efortul combinat al corpului şi spiritului , primele noţiuni 
generale. Interesul unei fonte vii este să sesizeze într-o 
situaţie prezentă ceea ce seamănă cu o situatie anterioară, 
apoi să apropie ceea ce a precedat-o şi mai ales ce i-a 
urmat, pentru a proita de experienţa sa trecută . Dintre 
toate asocierile ce pot fi imaginate, asocierile prin asemă
nare şi prin contiguitate sînt singurele cu o utilitate vitală. 
Dar pentru a înţelege mecanismul acestor asocieri şi mai 
ales selectarea în aparentă capricioasă pe care o operează 
ele printre amintiri , trebuie să ne situăm pe rînd în cele 
două planuri extreme numite de noi planul actiunii şi 
planul visării . În cel dintîi figurează numai deprinderi 
motrice despre care se poate spune că sînt mai curînd 
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asocieri jucate sau trăite decît reprezentate : aici asemă
narea şi contiguitatea se contopesc ; situatii exterioare 
analoge, repetîndu-se , au sirşit prin a lega între ele anu
mite mişcări ale corpului şi, din acea clipă, aceeaşi reactie 
automată în care desfăşurăm mişcările contigue va extra
ge şi ea, din situaţia ce le provoacă , asemănarea cu situ
atii anterioare . Dar pe măsură ce trecem de la mişcări la 
imagini şi de la imagini mai sărace la imagini mai bogate, 
asemănarea şi contiguitatea se disociază : ajung să "se 
găsească în opoziţie în celălalt plan extrem în care nici o 
acţiune nu mai aderă la imagini. Alegerea unei asemănări 
dintre multele asemănări, a unei contiguităţi dintre alte 
contiguităţi nu este făcută la întîmplare : ea depinde de 
gradul mereu variabil de tensiune a memoriei care se 
transpune în întregime într-un ton sau altul, după cum 
are mai mult tendinţa să se insereze în acţiunea prezentă 
sau să se desprindă de ea. Tot această mişcare dublă a 
memoriei între limitele sale extreme conturează , după 
cum am demonstrat, primele noţiuni generale, deprin
derea motrice întorcîndu-se spre imaginile asemănătoare 
pentru a extrage din ele similitudinile, iar imaginile ·ase
mănătoare coborînd înspre deprinderea motrice, pentru 
a se confunda, de exemplu, în pronunţarea automată a 
cuvînn1lui ce le uneşte. Generalitatea născîndă a ideii 
constă deja într-o anumită activitate a spiritului, într-o 
mişcare între acţiune şi reprezentare. De aceea, spuneam, 
îi va fi uşor unei anumite filosofii să localizeze ideea 
generală în una din cele două extremităţi, să o cristalizeze 
în cuvinte sau să o disipeze în amintiri, în timp ce ea 
constă, în realitate, în mersul spiritului de la o extremitate 
la alta. 

IX. - Reprezentîndu-ne astfel activitatea mentală ele
mentară, făcînd, de această dată , din corpul nostru, cu 
tot ce îl înconjoară , ultimul plan al memoriei noastre, 
imaginea extremă, vîrful în mişcare împins în iece clipă 
de trecutul nostru spre viitor, conirmam şi clarificam 
ceea ce airmaserăm despre rolul corpului ; şi , în acelaşi 
timp , pregăteam drumul apropierii între corp şi spirit. 

După ce am studiat pe rînd percepţia pură şi memoria 
pură ,  ne mai rămînea să le apropiem pe una de cealaltă. 
Dacă amintirea pură este deja spirit şi dacă percepţia 
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pură mai aparţine încă materiei , situîndu-ne în punctul 
de joncţiune dintre percepţia pură şi amintirea pură, tre
buia să iluminăm şi problema aqiunii reciproce dintre 
spirit şi materie . De apt, percepţia .,pură '' , adică instan
tanee, nu e decît un ideal , o limită . Orice percepţie ocupă 
o anumită densitate a duratei (epaisseur de duree), 
continuă trecutul în prezent şi, în acest mod, ia parte la 
memorie. Considerînd percepţia sub orma sa concretă, 
ca pe o sinteză a amintirii pure şi a percepţiei pure, altfel 
spus, a spiritului şi a materiei, restrîngem problema unirii 
între sulet şi corp la limitele sale cele mai înguste. Este 
ceea ce am încercat să acem mai cu seamă în ultima 
parte a lucrării noastre. 

Opoziţia dintre cele două principii, în dualismul gene
ral , se descompune în tripla opoziţie dintre neîntins
-întins, calitate-cantitate şi libertate-necesitate . Dacă 
punctul nostru de vedere asupra rolului corpului , dacă 
analizele noastre asupra percepţiei pure şi amintirii pure 
trebuie să clariice pe alocuri corelaţia corp-spirit, acest 
lucru nu e posibil decît cu condiţia dispariţiei sau ate
nuării celor trei opoziţii. Să le examinăm pe rînd şi să 
prezentăm sub o ormă mai metafizică acele concluzii la 
care voiam să ajungem doar pe calea psihologiei. 

1. Dacă ne imaginăm pe de o parte o întindere divi
zată cu adevărat în corpusculi, de exemplu, iar pe de 
altă parte o conştiinţă cu senzaţii prin ele însele inex
tensive ce se vor proiecta în spaţiu, e clar că nu vom găsi 
nimic comun între materie şi conştiinţă, între corp şi 
spirit. Dar opoziţia dintre percepţie şi materie este opera 
artiicială a unui intelect care descompune şi recompune 
după obiceiurile sau după legile sale : ea nu e dată intuiţiei 
imediate . Ceea ce e dat nu sînt senzaţiile inextensive : 
cum s-ar putea ele deplasa pentru a recupera spaţiul, 
pentru a-şi găsi în el un loc, a se coordona în el ca să 
construiască o experienţă universală ? Nu este în mai 
mare măsură reală nici o întindere divizată în părţi inde
pendente : neavînd nici un raport posibil cu conştiinţa 
noastră, cum ar putea ea desfăşura o serie de schimbări 
a căror ordine şi raporturi ar corespunde exact ordinii şi 
raporturilor reprezentărilor noastre ? Ceea ce e dat, ceea 
ce e real este ceva intermediar între întinderea divizată şi 



2 12 Henri Bergson 

neîntinsul pur ; este ceea ce noi am numit extensivul. 
Extensia este proprietatea cea mai evidentă a percepţiei .  
Noi am constituit întinderea multiplă şi ininit divizibil<\ 
consolidînd şi subdiviznd extensia cu ajutorul unui spaţiu 
abstract, pe care i l-am subîntins în vederea necesităţilor 
acţiunii. Dimpotrivă, subtilizînd-o, făcînd-o cînd să se 
dezvolte în senzaţii afective, cînd să se evapore în contra
aceri de idei pure , obţinem aceste senzaţii inextensive 
cu ajutorul cărora încercăm apoi zadarnic să reconstituim 
imagini. Cele două direcţii opuse în care urmărim acest 
dublu efort ni se deschid în mod iresc ; din chiar nece
sităţile acţiunii rezultă că întindţrea se decupează pentru 
noi în obiecte absolut independente (de unde o indicaţie 
pentru subdivizarea întinderii) şi că trecem de la afect la 
percepţie prin grade insensibile (de unde tendinta de a 
presupune percepţia din ce în ce mai inextensivă). Însă 
intelectul nostru, al cărui rol este tocmai acela de a stabili 
distincţii logice şi, prin urmare, opoziţii categorice, se 
lansează , pe rînd, pe ambele căi şi merge pînă la capătul 
iecăreia dintre ele . În acest mod înalţă , la una din extre
mităţi , o întindere divizibilă la infinit, la cealaltă din 
extremităţi - senzaţii absolut inextensive . Astfel creează 
opoziţia al cărei spectacol şi-l oferă . 

2. Cu mult mai puţin artificială este opoziţia dintre 
calitate şi cantitate, adică dintre conştiinţă şi mişcare ; 
însă această a doua opoziţie nu este radicală decît dacă 
începem să o acceptăm pe cea dintîi. Gîndiţi-vă că pro
prietăţile lucrurilor s-ar reduce la senzaţii inextensive 
afectînd o conştiinţă, astfel înît aceste proprietăţi repre
zintă doar, ca tot atîtea simboluri, schimbări omogene şi 
calculabile împlinite în spaţiu ; va trebui să vă imaginaţi 
între senzaţii şi schimbări o corespondenţă de neînţeles . 
Din contra, renunţaţi să stabiliţi a pioi între ele această 
contrarietate superficială : veţi vedea căzînd una cîte una 
toate barierele ce păreau să le separe . Mai întîi, conştiinţa 
nu asistă înfăşurată în jurul ei însăşi la o defilare inte
rioară de percepţii inextensive. Aşa că va trebui să situaţi 
din nou percepţia pură în lucrurile percepute şi, astfel, 
vă veţi îndepărta de primul obstacol . E drept că veţi 
întîlni un al doilea : schimbările omogene şi calculabile 
asupra cărora operează ştiinţa par să aparţină unor 
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elemente multiple şi independente, la fel ca atomii, pentru 
care ele nu ar i decît accidente ; multiplicitatea de ele
mente se va interpune între percepţie şi obiectul său . 
Dar dacă divizarea întinderii este pur relativă faţă de 
acţiunea noastră posibilă asupra ei, atunci ideea de cor
pusculi independenti este a fotioi schematică şi provi
zorie ; chiar ştiinţa ne îndreptăteşte să o îndepărtăm. Iată 
o a doua barieră căzută. Mai rămîne de depăşit un ultim 
interval : cel care desparte eterogenitatea calitătilor de 
omogenitatea aparentă a mişcărilor în întindere. Tocmai 
pentru că am eliminat elementele, atomi sau altceva, ce 
erau sediul mişcărilor, nu mai poate fi vorba aici de 
mişcarea ce e accidentul unui mobil, de mişcarea abstrac
tă studiată de mecanică şi care nu e, în ond, decît măsura 
comună a mişcărilor concrete. Cum ar putea onda schim
bări reale, adică simtite, această mişcare abstractă ce de
vine imobilitate atunci cînd schimbăm punctul de reper ? 
Cum ar putea, compusă fiind dintr-o serie de poziţii 
instantanee, să umple o durată ale cărei părti se prelun
gesc şi se continuă unele în altele ? O singură ipoteză 
rămîne posibilă : aceea că mişcarea concretă, capabilă, 
ca şi conştiinţa, să-şi prelungească trecutul în prezent, 
capabilă, repetîndu-se, să genereze calităţi sensibile, este 
deja ceva apartinînd conştiinţei, ceva aparţinînd senzaţiei. 
Ar i aceeaşi senzaţie diluată , repartizată pe un număr 
infinit mai mare de momente, aceeaşi senzaţie vibrînd, 
cum spuneam, în interiorul crisalidei sale. Şi atunci ră
mîne de elucidat un ultim punct : cum are loc contra
gerea, nu a mişcărilor omogene în calităţi distincte, ci a 
schimbărilor mai puţin eterogene în schimbări mai ete
rogene ? a această întrebare răspunde analiza noastră 
asupra percepţiei concrete : �ceastă perceptie, sinteză vie 
a percepţiei pure şi a memoriei pure rezumă în mod 
necesar, în aparenta sa simplitate, o multiplicitate enormă 
de momente. Între calităţile sensibile înfăţişate în repre
zentare şi aceleaşi calităţi tratate ca schimbări calculabile, 
nu există decît o diferenţă de ritm de durată, o diferenţă 
de tensiune interioară. Asfel, prin ideea de tensiune am 
încercat să îndepărtăm opoziţia dintre calitate şi cantitate, 
la fel um prin ideea de extensie am încercat să înde
părtăm opoziţia dintre neîntindere şi întindere. Extensia 
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şi tensiunea admit grade multiple , dar întotdeauna deter
minate . Funcţia intelectului este aceea de a detaşa de 
cele două genuri, extensie şi tensiune, elementul înglo
bant, acum vid, ce le conţine , adică spaţiul omogen şi 
cantitatea pură ; să înlocuiască abstracţiuni rigide, născute 
din nevoile acţiunii, ce nu pot i nici luate , nici lă sate, 
prin realităţi suple, ce comportă grade ; să-i pună astfel 
gîndirii relexive dileme pentm care nici o alternativă nu 
e acceptată de lucruri. 

3. Dacă ne înfăţişăm în acest mod raporturile dintre 
întindere şi neîntindere, dintre calitate şi cantitate, ne va 
i mai uşor să întelegem a treia şi ultima opoziţie, aceea 
dintre libertate şi necesitate. Necesitatea absolută ar fi 
reprezentată printr-o echivalenţă perfectă între ele a mo
mentelor succesive ale duratei .  Se întîmplă la fel şi cu 
durata universului material ? Oare fiecare din momente 
s-ar putea deduce matematic din precedentul ? În toată 
lucrarea noastră, pentru comoditatea studiului, am pre
supus că aşa se petrec lucrurile ; şi într-adevăr, distanta 
dintre ritmul duratei noastre şi cel al curgerii lucrurilor 
este astfel încît contingenta cursului naturii ,  atît de pro
fund studiată de o filosofie recentă, trebuie să echivaleze 
practic pentru noi cu necesitatea. Ne vom păstra ipoteza 
pe care o vom putea , totuşi, atenua.  Chiar atunci, liber
tatea nu va i în natură ca un imperiu într-un imperiu. 
Spuneam că natura poate fi considerată ca o conştiinţă 
neutralizată şi prin urmare latentă, o conştiinţă ale cărei 
manifestări eventuale s-ar ţine reciproc în şah şi s-ar 
anula exact în momentul în care vor să apară . Primele 
sclipiri aruncate aici de o conştiinţă individuală nu ar 
ilumina-o cu o lumină neaşteptată : conştiinta nu a făcut 
decît să înlăture un obstacol, să extragă din întregul real 
o parte virtuală , să aleagă şi să desprindă, în cele din 
urmă, ceea ce o interesează ; şi, dacă prin selectarea 
inteligentă mărturiseşte că spiritul i-a dăruit orma, mate
ria şi-o are de la natură . De altfel, în timp ce asistăm la 
înflorirea conştiinţei ,  vedem conturîndu-se corpuri vii, 
capabile, în orma lor cea mai simplă, de mişcări spon
tane şi neprevăzute. Progresul materiei vii constă într-o 
diferenţiere a funcţiilor ce duce mai întîi la formarea, 
apoi la complicarea graduală a unui sistem nervos capabil 
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să canalizeze excita�ia şi s ă  organizeze acţiuni : c u  cît se 
dezvoltă centrii superiori, cu atît mai numeroase vor deveni 
căile motrice între care o aceeaşi excitaţie îi va propune 
acţiunii o alegere . O libertate din ce în ce mai mare lăsată 
mişcării în spaţiu, iată ceea ce vedem într-adevăr. Ceea 
ce nu vedem este tensiunea crescîndă şi concomitentă a 
conştiintei în timp . Prin memoria experientelor deja vechi, 
conştiinta reţine din ce în ce mai bine trecutul pentru a-l 
organiza împreună cu prezentul într-o decizie mai bogată 
şi mai nouă ; dar nu doar atît : trăind o viată mai intensă, 
contractînd, prin memoria experientei imediate, un număr 
crescînd de momente exterioare în durata sa prezentă, 
ea devine mai capabilă să creeze acte a căror nedetermi
nare internă, trebuind să se repartizeze pe o multiplicitate 
oricît de mare de momente ale materiei, va trece cu atît 
mai uşor printre ochiurile necesitătii. Astfel, indiferent că 
o înfăţişăm în timp sau spaţiu, libertatea pare că-şi înfige 
întotdeauna rădăcini adînci în necesitate şi că se îmbină 
intim cu ea . Spiritul ia cu împrumut de la materie percep
tiile din care îşi extrage hrana şi i le restituie sub ormă 
de mişcare în care şi-a întipărit libertatea. 
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